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В честь 65-летия Победы посвящаю моему 

научному руководителю, участнику Великой 

Отечественной войны, лауреату Ленинской 

премии, контр-адмиралу, доктору технических 

наук, профессору, заслуженному деятелю науки 

и техники РСФСР, почетному академику  

АИНиАТ Мигиренко Георгию Сергеевичу 
 

 

От автора 
 

12 января 2009 года, по случаю 66-й годовщины начала нашей воен-

ной службы, встретились бывшие курсанты шестовой роты Киевского 

военного училища связи Николай Павлович Клеванин, Михаил Антоно-

вич Чвелёв и я – Сбоев Владимир Васильевич. Вспоминали. Погру-

стили. Наше училище было эвакуировано в г. Красноярск, где нас обу-

чили по курсу молодого бойца и направили на Калининский фронт в 

район Великих Лук в стрелковые части. К этому времени были Москов-

ская, Сталинградская и Курская битвы. Но бо́льшая часть нашей терри-

тории была еще оккупирована фашистами.  

Надо было изгнать оккупантов с нашей территории, освободить Ев-

ропу и победно закончить войну в Германии. 

Воевать пришлось в очень сложных природных условиях, близких к 

сибирским. После войны из нашей роты нашлось всего четыре человека. 

Остаться живым в таких условиях – великая удача. 

Некоторое время в нашем городе жил тяжело раненный в голову 

Лёва Штейнберг, но по состоянию здоровья он уехал в Алма-Ату и связь 

с ним оборвалась. 

Все мы были семнадцатилетними добровольцами и поэтому воевали 

добросовестно, в полную силу своих физических возможностей. Но кто-

то погиб во время бомбежки эшелона и пересыльного пункта в Торопце. 

Кто-то на марше при переходе к переднему краю, а кто-то и в траншеях 

перед первой атакой. Нам повезло. Мы остались живы. Но все мы инва-

лиды войны. 

В годы перестройки резко упал престиж защитников Отечества. 

Огульному поруганию подверглось все прошлое. Особенно рьяно стали 

ругаться те, кто потерпел поражение во второй мировой войне, и даже 
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те, кого фашисты не успели уничтожить по планам своей доктрины о 

мировом господстве, а также наши союзники и даже некоторые брат-

ские государства. 

Мы начали воевать на Калининском фронте в районе Великих Лук в 

стрелковых дивизиях. Я оказался в 379-й СД. Воевал вначале пехотин-

цем. После контузии и ослабления зрения был переведен в телефонисты 

на передний край. После очередной контузии и ранения направили те-

лефонистом в батарею 122-миллиметровых орудий 934-го артиллерий-

ского полка нашей дивизии. Особенно трудно было просто выжить и не 

замерзнуть. Мы участвовали в Витебско-Полоцкой операции, в оконча-

тельном снятии блокады Ленинграда, освобождении Белоруссии и При-

балтики. В боевых условиях все фронтовики выполняют свои задачи, но 

у каждого есть особые приемы, тонкости и трудности. Чтобы побеждать 

в войне, надо быть сильнее, опытнее и смелее противника. А противник 

был прекрасно подготовлен и имел огромный победный опыт в Европе 

и на нашей территории. 

Требовалась лучшая техника, боеприпасы, надежный тыл и вера в 

победу. Наши Т-34, ИЛ-2, ИЛ-10, «Катюши» и многие другие виды ору-

жия оказались непревзойденными. 

Довоенные лозунги «Всеобщая индустриализация», «Учиться, 

учиться и учиться», «Комсомол на самолет и трактор» сделали свое 

дело. На каждое новшество в фашистской армии наши ученые и инже-

неры отвечали более совершенным оружием. А ведь все шесть тысяч 

мощных предприятий – основа нашей военной индустрии, были постро-

ены всего за десять лет ценой огромных усилий, ошибок и даже пре-

ступлений. 

Трудно себе представить наш мир, если бы победили фашисты! 

После освобождения Прибалтики дивизия стала 379-й Режецко-Ва-

лгинской, а наш полк 934-м Краснознаменным Рижским артиллерий-

ским. 

Линия фронта резко сократилась. Стали сокращать и количество 

стрелковых дивизий. Наш артиллерийский полк и пехоту передали в 

245-ю дивизию и направили в Польшу на 1-й Украинский фронт под ко-

мандованием маршала Советского Союза Ивана Степановича Конева. 

В батарее на каждом орудии было по пулемету – два ручных Дег-

тярева (РПД) и два станковых «Максима».  
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Когда орудия в походном состоянии, то отбиваться от выходивших 

из лесов фашистов приходилось пулеметчикам, т. е. нам, телефонистам 

и разведчикам. 

Мне с батареей пришлось участвовать в Висло-Одерской, Верхне-

Силезской, Берлинской и Пражской операциях. 

В боях нам приходилось помогать пехоте огнем своих пулеметов. А 

в самом конце войны меня направили на курсы младших лейтенантов 

59-й армии во взвод станковых пулеметов. 

С осени 1945 года служил патрульным в Западной Украине, где 

было военное положение и мы охраняли железную дорогу. 

Мы победили еще и потому, что подавляющая часть населения, даже 

обиженная, поднялась на защиту своей Родины.  

Как пришлось воевать мне, моим сверстникам и однополчанам, я и 

попытался описать в своих воспоминаниях. 

Прошу простить моих однополчан, их родственников и особенно ко-

мандиров взводов и рот в пехоте, что я не запомнил их фамилий. Боль-

шинство из них выбывало убитыми или ранеными в двух-трех боях. 

А мы, рядовые солдаты, находились непосредственно в подчинении 

сержантов и ефрейторов. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Инвалид ВОВ второй группы 

Гвардии рядовой Сбоев Владимир Васильевич 

 

Новосибирск, 18 мая 2009 г.  
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Часть I.  ДЕТСТВО. ЮНОСТЬ  

ВОЕННО-ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ 

 
Посвящаю моим родителям Сбоеву Василию Саввичу 

и Сбоевой Евдокии Семеновне 

 

Я, Сбоев Владимир Васильевич, родился в г. Тулун Иркутской гу-

бернии 12 сентября 1925 года.  

Мой отец, Сбоев Василий Саввич, родился 13 марта 1881 года в де-

ревне Кисленки Котельнического района в Вятской губернии в много-

детной семье «царских крестьян».  

Отец окончил два класса церковно-приходской школы и был при-

зван в 1902 году в армию в железнодорожные войска. Участвовал в Рус-

ско-японской войне 1904 года. Их батальон ремонтировал железнодо-

рожные пути для боевых действий бронепоездов. Был награжден 

медалью. 

После войны их роту направили в г. Красноярск для ремонта повре-

жденной техники. Им помогали рабочие депо, с которыми они подру-

жились и даже бывали в их семьях. 

В 1905 году рабочие объявили забастовку, а высшее командование 

приказало солдатам-железнодорожникам подавить «мятеж» силой ору-

жия. Солдаты отказались и вместе с рабочими забаррикадировались в 

депо.  

Перед подавлением бунта организаторы и офицеры ночью ушли из 

депо подземным ходом, а солдатам посоветовали говорить, что они вы-

полняли приказы офицеров. 

Тем не менее все рабочие и солдаты были арестованы и заключены 

в Красноярскую тюрьму, а потом переведены в Александровский цен-

трал, под Иркутском. 
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Через два года отец был освобожден без права возвращения в евро-

пейскую Россию. Он пришел к своим знакомым гражданским железно-

дорожникам и устроился на работу в путевую ремонтную бригаду. Ра-

ботал добросовестно. Во время заключения отец, обладая хорошей 

памятью и трезвым умом, поднял свой образовательный уровень с по-

мощью более грамотных арестантов примерно до четырех классов. 

Кроме того, он освоил азбуку заключенных. 

На железной дороге не хватало квалифицированных кадров, и отца 

направили в Новониколаевск на курсы телеграфистов. Отец жил на 

квартире в частном домике. Познакомился с племянницей хозяев до-

мика и женился на ней. 

После окончания курсов они уехали в Иркутскую губернию. Отец 

работал телеграфистом на железной дороге, и их очень часто перево-

дили с одного разъезда на другой, и везде они «укрупняли» свою  

семью. 

Родители любили друг друга. Я родился восьмым ребенком, а до 

меня родились Анатолий, Ольга, Владимир – они умерли в детстве из-

за плохого медицинского обслуживания. После них родились три 

сестры – Вера, Надежда, Любовь и старший брат Виталий, соответ-

ственно с 1916, 1918, 1920 и 1923 годов рождения. Виталий трагически 

погиб в 1934 году. 

Родители были трудолюбивыми, справедливыми, любящими. У них 

была лошадь, корова и всякая мелкая живность. Они сажали картошку, 

овощи и сеяли пшеницу. Питались хорошо, не пьянствовали, не курили. 

Дети рождались тоже здоровыми. Каждый очередной ребенок не был 

обузой, а рождался желанным. 

Моя мама, Сбоева Евдокия Семеновна (в девичестве Пятанова), ро-

дилась в семье Тобольских крестьян-казаков 14 марта 1890 года в селе 

Брованово Голышмановского уезда Тобольской губернии. В школе 

мама не училась ни одного дня. Тогда многие крестьяне считали, что 

учить девчонок не надо – только расходы. Выйдет замуж, будет рожать 

детей и работать со скотиной и по дому. 

В шестилетнем возрасте с мамой произошел удивительный случай. 

Она сидела на подоконнике открытого окна во время грозы. В окно за-

летел огненно-голубой шар, пролетел мимо нее в комнату и взорвался 
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около маленькой сестренки. Маму выбросило из окна, а сестренку разо-

рвало на мелкие кусочки. Местные жители считали это событие небес-

ным знаком. 

Отец мамы уехал на заработки и не вернулся. Кажется, погиб. Мама 

жила и воспитывалась у брата отца – дяди Корнилия. 

Он прослужил 25 лет рядовым солдатом, был бездетным. Получал 

пенсию, как слуга богу, царю и Отечеству, но продолжал работать куз-

нецом, печником и пожарником. Был мастером на все руки и очень силь-

ным человеком. Мог переносить в кузнице наковальню весом в 16 пу-

дов, т. е. в 256 кг веса. Водку не пил. Запросто разнимал драчунов. 

Дядя был в немецком плену еще до первой мировой войны. Работал у 

зажиточных немцев и многому научился. Его любимым выражением 

было «Все делай как немцы, т. е. добротно, спокойно, пунктуально». 

Дедушка мамы Василий прожил 106 лет, а старый дедушка Ми-

хаил – 124 года. Мама прожила 97 лет. Она умерла от общей старости. 

Ее провожали в последний путь четверо детей с высшим образованием. 

Она нами гордилась. 

Папа работал телеграфистом, но начались перебои, а потом и вовсе 

исчезла телеграфная лента, а она являлась основным документом при 

отправлении или пропуске очередного состава. Один раз отец во время 

дежурства, на слух, получил какую-то непонятную телеграмму. Пере-

спросил, но ответа не было. Он дал предупреждение на следующий 

разъезд, а сам пошел на перрон, приостановил проходящий поезд и пре-

дупредил машиниста о возможном столкновении. Столкновение поез-

дов удалось избежать, но отцу пришлось уволиться. Это было то время, 

когда, буквально поняв слова В.И. Ленина о том, что любая кухарка мо-

жет управлять государством, кто-то из рабочих решил стать телеграфи-

стом.  

Мы переехали в сторону от железной дороги на Иннокентьевский 

спирт-завод. Отец работал бухгалтером, а я рыбачил и катался на само-

дельных деревянных коньках с проволочным низом. У отца было ружье 

и он иногда брал меня с собой на охоту. В качестве добычи были зайцы, 

а иногда и дикие козы. Время было голодное. Но мы держали корову, 

свиней и кроликов. Кроме того, у бурят покупали махан-мясо специ-

ально откормленных лошадей. 
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В нашей семье было два обязательных ритуала-мероприятия. Мы со-

бирались всей семьей и стряпали пельмени. При этом всегда пели раз-

ные песни, но больше всего каторжные: «Сбейте оковы, дайте мне волю, 

я научу вас свободу любить», или «Динь-бом, динь-бом, слышишь, звон 

кандальный. Динь-бом, динь-бом, путь сибирский дальний. Динь-динь-

бом, слышишь, там идут, нашего товарища на каторгу ведут», или 

«Славное море, священный Байкал», про Ермака, Стеньку Разина. 

У отца и Надежды слух был плохой, у меня – не очень, зато у осталь-

ных было все в порядке. Мама в детстве пела в церковном хоре. Семей-

ное пение нас очень сближало. Мы становились единым целым и это 

пронесли через всю жизнь. Мои родители были отличными «стихий-

ными» педагогами. Даже в армии, когда мы шли строем и пели все вме-

сте песни, чувствовалось единство, сближение и наша сила.  

На заводе я впервые увидел автомобиль, трактор, самолетик и услы-

шал радио. Восторгов было «выше крыши». Техника специально появ-

лялась из пропагандистских целей. А когда провели провода и подклю-

чили тарелку-репродуктор, то мы все время заглядывали назад на 

контакты и искали, кто и откуда говорит. 

Голубой мечтой моих родителей было желание дать нам всем хоро-

шее образование. Мама сама с помощью папы занималась самообразо-

ванием. У нас было двадцать томов «Гимназии на дому». Каждый том 

был размером с современную книгу из советской энциклопедии. Мама 

готовила меня к школе и консультировала всех остальных. Мы, дети, 

взрослели, а учиться старшим было уже негде. Родители решили пере-

ехать в Новосибирск, тем более, что у мамы здесь жила дальняя родня. 

Переехали мы в 1933 году. Старшая сестра поступила в Сибирский стро-

ительный институт, а я пошел в первый класс в 24-ю школу на ул. Дуси 

Ковальчук. Все остальные сестры и брат учились в 24-й школе. Жили 

мы на улице Калинина в маленьком домике у Северного обрыва в Ель-

цовку. Место оказалось неудачным. Пришлось переехать на Синдикат-

ный переулок на южном склоне оврага Ельцовки. Здесь рядом были 

спиртзавод и маслозавод. Зарплата у отца была маленькая и нам прихо-

дилось держать корову, свинью и кроликов. 

На маслозаводе мы покупали жмых, на спиртзаводе – барду, чем и 

кормили нашу живность. Края жмыха ели сами. Но главное, мы все учи-

лись. Кроме того, мясокомбинат продавал кости, ребра, хвосты и головы 



 12 

скота. Нам все время приходилось стоять в очередях за хлебом, одеждой 

и тканью. Хорошо, что семья была большой. Зимой, чтобы ногам было 

тепло, на ноги навертывали газеты вместо носок или портянок. 

После того как наш домик пополз в овраг, пришлось переехать на 

Владимировскую улицу. Здесь был небольшой клочок земли, где мы вы-

ращивали овощи и картошку. 

Отец работал в желдорзапчасти, которая располагалась в помеще-

нии собора Александра Невского. Я иногда к отцу приходил, но в здание 

заходил с каким-то трепетом. Уж очень здание было необыкновенным. 

В школе был такой случай. Мы с учительницей разучивали песни, а 

в одной из них были слова: «Ленин умер, вождь пролетарский. Да здрав-

ствует Троцкий, а с ним Луначарский». Потом пришли какие-то дя-

деньки, попросили нас спеть. Сказали, чтобы мы ее больше не пели. На 

следующий день в класс пришла другая учительница. 

Учебный год я закончил очень хорошо, но по новому месту житель-

ства меня перевели в 34-ю железнодорожную, а потом – в 33-ю школу. 

Эти школы располагались западнее главного железнодорожного вок-

зала, а 33-я занимала бывшие столыпинские переселенческие дома. 

В третьем классе к нам пришли железнодорожники из депо и пред-

ложили заняться радиолюбительством и авиамоделизмом. Мы строили 

самодельные детекторные радиоприемники и авиамодели из бамбуко-

вых палочек и бумаги. Сразу увлеклись многие, но быстро остыли. Я 

остался. Мы сами паяли детекторы из сурьмы, олова и свинца, наматы-

вали катушки для вариаторов и очень гордились этим.  

Кроме того, нас водили в двухэтажные военные казармы около ста-

рого тоннеля, где нам показывали винтовки и пулемет «Максим». Раз-

решали собирать и разбирать затвор винтовки, а иногда ложиться за га-

шетки пулемета. Показывали нам лыжные занятия красноармейцев, 

когда лыжника везла лошадь на длинной веревке. Скорость была вполне 

приличной, а красноармеец на ходу выделывал с деревянной винтовкой 

еще какие-то упражнения и бросал учебные гранаты. 

Для нас, пацанов из «нахаловки», цена на фабричные лыжи была 

фантастической. Поэтому мы сами делали лыжи из досок, еще проще из 

досок от пузатых бочек – клепок. Если на такой клепке закрепить ре-
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мень чуть ниже центра, то получится укороченная лыжа, даже для фи-

гурного катания. Если запрячь собаку, зацепиться за грузовик или ро-

звальни, то можно прокатиться с ветерком.  

Катались с Сухарного моста, нам он тогда казался очень высоким. 

Гоняли по Оби на Вторую Ельцовку, где было много хороших спусков 

даже с самодельными трамплинами. С этого началась моя серьезная во-

енно-патриотическая и трудовая подготовка. 

Зарплата у отца была маленькая, а едаков в семье много. Ему пред-

ложили приличную зарплату в Кривощеково на строящемся заводе 

«Сибкомбайн». Переехали в 1936 году. Купили на Озерной улице барак 

с усадьбой в 6 соток. Купили корову. Жить стало легче. Меня приняли 

в 67-ю школу в пятый класс. Наш район стал называться Кировский, а 

потом – Ленинский. Завод переименовали в «Сибметаллстрой»; в войну 

он стал комбинатом № 179 Министерства боеприпасов, а после войны и 

некоторой реконструкции – заводом «Сибсельмаш». 

Шестой и седьмой классы я закончил в 73-й школе. Улица Плахот-

ного раньше называлась Лагерной, в ее западной части, примерно где 

сейчас 48-я школа, был лагерь Осоавиахима с самодельным аэродромом 

и парашютной вышкой. Мы туда очень часто бегали. Помогали плане-

ристам и летчикам-курсантам. Иногда прыгали с вышки с парашютом, 

особенно когда не было взрослых. 

Площадь парашюта маленькая – условная, но был трос с блоками 

и противовесом, рассчитанным на взрослого человека весом около 

80 кг. Поэтому мы прицеплялись за ремни втроем или вчетвером и 

прыгали. 

Сколько было удовольствия, особенно если удавалось посидеть в ка-

бине планера или самолета. Всех нас «заразила» авиационная  

болезнь. 

Я завел голубей и мог часами наблюдать за небом и их полетом. 

После поступления в техникум с голубями пришлось расстаться, я 

их продал. 

Вполне возможно, что в этом лагере бывал и будущий ас-истреби-

тель, трижды Герой Советского Союза А.И. Покрышкин. Вообще-то во-

енно-патриотическое движение было очень хорошо организовано в виде 

стройной государственной системы. В младших классах был комплекс 

(БГТО – будь готов к труду и обороне). 
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В старших классах – ГТО (Готов к труду и обороне) трех степеней. 

Кроме того, были комплексы ГСО – санитарные, кружки Ворошилов-

ских стрелков, радиолюбителей, авиамоделистов и многие технические. 

Была допризывная военная подготовка. Стадион был всегда открыт. По-

пасть в юношескую футбольную команду «Строитель Востока» было 

заветной мечтой всех мальчишек. К сожалению, я до этой команды не 

дорос, но был очень выносливым и реактивным, что мне очень приго-

дилось на фронте. 

Где сейчас Ленинский рынок, была свободная поляна, которую мы 

использовали как футбольное поле и гоняли мяч от темна и до темна. Я 

часто стоял в воротах потому, что у меня была хорошая реакция. 

Самое главное – что все это было бесплатно. 

Весной и осенью мы ходили на утиную охоту примерно туда, где 

сейчас расположен клуб Покрышкина и 48-я школа. Зимой охотились 

там же на зайцев. У отца были самодельные лыжи длиной примерно два 

с половиной метра и шириной сантиметров двадцать пять. У меня лыжи 

были поменьше, но тоже самодельные. Делать все своими руками отец 

научил меня в детстве, и это умение мне очень пригодилось в жизни. 

В 14 лет я окончил седьмой класс и хотел поступить в авиационный 

техникум, но меня не взяли, так как мне не было пятнадцати лет и я был 

мал ростом и весом. 

Пошел поступать в Новосибирский электротехнический техникум 

связи. Взял с собой самоделки радиоприемников и убедил директора 

разрешить мне сдавать вступительные приемные экзамены на радиоот-

деление. Экзамены сдал успешно. 

Техникум располагался на ул. Кирова, 58, где сейчас находится Ин-

ститут связи. Мне дали место в общежитии на верхнем этаже.  

В комнате жили 17 человек с разных курсов. Старшекурсники пытались 

построить ультракоротковолновую радиостанцию. Я с ними работал на 

подхвате, что-то паял, наматывал катушки и прочее. 

Материально мы жили плоховато, поэтому со старшекурсниками 

ходили на заработки. Обычно это были погрузочно-разгрузочные ра-

боты. Особенно везло, когда работали на мясокомбинате или на продо-

вольственных складах. Тогда кроме денег мы еще и хорошо нае-дались. 

Мы занимали северную часть здания, остальная часть здания еще 

достраивалась и, как нам говорили, – под институт связи. 
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Учиться было интересно, такого количества приборов и различной ра-

диоаппаратуры я никогда не видел, да и преподаватели были опытные. 

На военной подготовке и физкультуре мы часто занимались лыж-

ными походами и даже сдавали соответствующие нормативы. Все вы-

полняли нормы. Мы ведь сибиряки, о подвигах лыжных сибирских ба-

тальонов не раз рассказывало Совинформбюро.  

Весной 1941 года мы сдавали экзамены, когда объявили о нападении 

фашистов на нашу страну. Поначалу мы считали, что фашисты будут 

разгромлены «на вражьей земле малой кровью могучим ударом». Но все 

оказалось иначе. 

Техникум из нашего здания немедленно выселили на Ленинград-

скую улицу в двухэтажные бараки, а потом – на четвертый этаж в авиа-

ционный техникум на Красном Проспекте, 100. 

Срок обучения сократили до трех лет. Старшекурсников досрочно 

выпустили, присвоив им звания техников и лейтенантов. Некоторых из 

них сразу отправили на фронт. Мы им сильно завидовали. 

Вообще военно-патриотическое воспитание молодежи было на 

очень высоком уровне. Многие подавали заявления в военкоматы, в том 

числе и мы, но нам отказывали по молодости лет. Советовали продол-

жать хорошо учиться и получать кроме гражданских знаний еще и во-

енные. 

В техникуме была обязательная военная подготовка. К этим заня-

тиям мы относились особенно серьезно. Общежития не было. Пришлось 

ездить ежедневно из Кривощеково на «передачах» – поездах пригород-

ного сообщения. Это отнимало очень много времени. Поезда часто опаз-

дывали, пропуская в первую очередь воинские эшелоны. 

Начал работать лозунг «Все для победы», «Все для фронта». Но у 

этого лозунга есть обратная сторона! 

Летом 1942 и 1943 годов мы ездили всем техникумом на сельскохо-

зяйственные работы в Маслянинский район. Мне пришлось косить хлеб 

на «крюк», вязать снопы, возить на волонушах, работать на конной ко-

силке-лобогрейке. Было очень трудно. Порвалась обувь: о патриотизме 

не говорили, но работали очень старательно. На фронте многие сибир-

ские дивизии уже прославились и стали гвардейскими. Местные жен-

щины так и говорили, что надо нашим мужчинам хоть хлебушком по-

мочь. Все будет легче! В обеденный перерыв подбирали колоски и часть 
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из них прятали за пазуху, а мы – студенты – отваривали зерно в котел-

ках, подсаливали и ели. 

Успеваемость моя немного понизилась. Некоторые ребята ушли на 

заводы. Я учебу не бросил. 

Отцу было за 60 лет, но он продолжал работать теперь уже на ком-

бинате № 179 Министерства боеприпасов. Иногда домой не приходил – 

разгружали срочно поезда с оборудованием эвакуируемых заводов или 

грузили боеприпасы в эшелоны для фронта. 

Осенью 1942 года я начал учиться на третьем – выпускном курсе. 11 
января 1943 года сдал первый выпускной экзамен последней сессии. По-

сле этой сессии мы выходили на дипломное проектирование, защиту ди-
плома техника-радиста и присвоение звания лейтенанта. 

Служба в РККА. Военная подготовка  

по курсу молодого бойца 

12 января 1943 года я получил повестку из военкомата. Раньше я 
просился в авиационное училище, но мне дали «бронь» до окончания 

техникума. Кроме того, мне только что исполнилось 17 лет. Но фронт 
требовал пополнений и я был призван в РККА. Нас повезли в Красно-

ярск, где было много военных училищ, аэродромов и запасных воин-
ских частей. Здесь ускоренно обучалось пополнение для фронта. 

В авиационное училище меня не взяли из-за малого роста в 145 см и 
скромного веса – 45 кг. Направили в карантин Киевского военного учи-

лища связи (КВУС). Жили мы в большой землянке. Занимались на под-
хвате хозяйственными делами, долбили лед на Енисее, добывая вмерз-

шие бревна, занимались строевой подготовкой. 

Холода были сильные, а одежда слабая и старая. Многие обморажи-
вались, я тоже обморозил пальцы ног. После мандатной комиссии меня 

зачислили курсантом кабельно-шестового батальона. Повели всех в 
баню, остригли, помыли и переодели в военное, бывшее в употребле-

нии, но вполне приличное обмундирование. Обули в ботинки с обмот-
ками длиной метра три. Обмундирование было больших размеров и мы, 

как кто умел, его подгоняли под себя. Погон в РККА еще не было. 
Слово «офицер» было ругательным. Имелся в виду офицер фашист-

ской армии или белогвардейский, т. е. враг. 
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В нашем взводе оказалось еще трое ребят из Новосибирского элек-

тротехнического техникума связи: Лёва Штейнберг из нашей группы 
радистов, Михаил Малков и Михаил Чвелёв – со второго курса группы 

телефонистов. 
Мы заняли четырехместное двухэтажное спальное сооружение из 

четырех сетчатых коек. Я разместился над Мишей Чвелёвым. После пе-
реобмундирования мы некоторое время никак не могли узнать друг 

друга, особенно сзади. 

Если бы я был до призыва поумней и повзрослей, то, конечно, до-

учился бы в техникуме, получил диплом техника-радиста и звание лей-

тенанта. Но у меня не хватило ума, а военкому нужно было выполнить 

жесткий план призыва сибиряков. 

Правда, потом оказалось, что в военкомате были и взяточники, ко-

торые спасали от призыва прохиндеев за счет нас – патриотически 

настроенных пацанов. Эти «деятели» из военкомата нанесли вред и нам, 

и государству, за что после войны были наказаны.  

Режим обучения был очень строгим и ускоренным. Свободного лич-

ного времени было всего десять минут вечером, когда можно было под-

шить воротничок или написать письмо. Учились очень старательно и на 

«отлично». 

Наши фамилии красовались на специальных стендах и щитах. 

Чтобы победить фашистов, как потребовал Верховный Главнокоманду-

ющий И.В. Сталин, надо было стать мастерами своего ратного дела. Мы 

ими стали на уровне курсантов Киевского военного училища связи 

имени М.И. Калинина. 

Наше училище в годы гражданской войны было создано на основе 

бывшего Киевского юнкерского училища. Командный и преподаватель-

ский состав был высококвалифицированным и очень деликатным. Все 

требования к нам были строго по уставу. Отношение к нам и обеспече-

ние были тоже строго по уставу РККА. 

Курсантский паек был значительно больше обычного тылового. Нам 

полагалось дополнительно масло и сахар, хлеб, жиры. Но мы себя чув-

ствовали голодными все время, потому что росли, развивались и очень 

напряженно занимались. В марте 1943 года нам приказали перешить во-

рот гимнастерки, сделав его вертикальным (закрытым) и прикрепить по-

гоны. Было введено звание офицера, вместо командира. 
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Некоторые преподаватели возмущались, особенно те, кто воевал в 

гражданскую войну с оккупантами и белогвардейскими офицерами. Ведь 

в течение 25 лет понятие «офицер» было связано со зверствами офицеров 

в гражданскую войну или фашистских офицеров, т. е. врагов. 

Главное, что было отменено звание «комиссар». Командир, отвечаю-

щий за все события и материальную часть, стал единоначальником. А ко-

миссаров перевели в ранг заместителей по политической части. Едино-

властие командира увеличило его ответственность и позволило быстрее 

принимать самые ответственные решения без дополнительных споров и 

согласований. Говорили, что на этом настоял Г.К. Жуков. 

Нам разъяснили, что в строевом уставе РККА было два очень серьез-

ных пункта, которые позволяли комиссару отменять решения командира 

и принимать против него любые меры наказания, вплоть до расстрела. 

Вот эти пункты. 1) Подчиненный обязан точно, безоговорочно и в 

срок выполнять любые приказания командира, кроме явно преступного. 

А кто решает этот вопрос?! 2) В случае критической ситуации командо-

вание на себя берет старший по званию.  

Как правило, командиры рот, батальонов, полков и т. д. имели знаки 

отличия ниже, чем комиссары, поэтому комиссарам приходилось брать 

командование на себя, не имея специального военного образования, 

особенно по данному роду войск. Надо учесть и огромные потери кад-

ровых комиссаров в начале войны.  

Формируя новые воинские части и пополняя действующие комисса-

рами, пришлось назначать учителей истории, газетчиков, журналистов, 

корреспондентов, гражданских партийных работников и различных ак-

тивистов на эти очень важные должности. 

Не имея серьезной военной подготовки, они грамотно вели политра-

боту и пропаганду, но не могли успешно командовать частями, осо-

бенно в технических родах войск. 

А ведь в гражданскую войну комиссары себя показали с самой луч-

шей стороны. 

Мы это решение приняли положительно. Дальнейший ход войны 

подтвердил правильность приказа Верховного командующего. К сожа-

лению, были и такие случаи, когда замполиты появлялись в нижних зве-

ньях и через «голову» командира навязывали свои решения. Например, 

штыковую атаку с большого расстояния до противника, или не рыть 
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окопов, а опрокинуть противника единым порывом, или взять какую-

нибудь деревню или высотку без всякой подготовки. 

Хорошо, что к середине войны каждый стал заниматься своим делом 

и такие случаи стали редкостью и совсем прекратилиcь. 

Распорядок дня в училище был организован очень строго и разумно. 

Утром подъем и сразу зарядка в нательных рубашках. Иногда во время 

подъема обмотка вырывалась из рук и раскатывалась на всю свою 

длину… После физзарядки заправка коек и строем на завтрак. 

Занятия в помещении чередовались с уличными строевыми и обуче-

нием приемам рукопашного боя с винтовкой, штыком, малой саперной 

лопатой и без оружия. Мне особенно запомнился прием «Длинным коли 

– вперед прикладом бей». Он красиво выполняется с выпадом вперед, 

но вот будет ли враг с автоматом ждать этого приема и не стрелять. 

Были специальные занятия по лыжной подготовке с соревнованиями 

и кроссами. 

После обеда – тихий («мертвый») час. Мы к нему настолько при-

выкли, что по команде мгновенно засыпали, а перед подъемом легко 

просыпались. 

В классах изучали основы электрорадиотехники, телефонию, поле-

вое оборудование и приборы, топографию, тактику и др. Отрабатывали 

азбуку Морзе на ключе и ленте. У нас с Лёвой получалось хорошо, так 

как мы в техникуме работали «на слух» и принимали примерно по 

18 групп, т. е. по 90 знаков в минуту. 

Три командира отделений были выздоровевшие после ранений фрон-

товики. Они нам кое-что рассказывали о фронте, но мы не все восприни-

мали на полном серьезе. Нашим командиром отделения был назначен 

Миша Малков, и он «влепил» мне наряд вне очереди за панибратство. Не 

мог я сразу увидеть в нем настоящего серьезного командира. 

Периодически рота назначалась в караул. Мы дежурили на постах, у 

складов, на гауптвахте и в столовой. 

Хотелось попасть на кухню, где можно было хорошо поесть. Один 

курсант добыл супа на десятерых и почти весь съел с соответствую-

щими последствиями. 

Были стрельбы в открытом тире из мелкокалиберных винтовок. 

У большинства курсантов не было навыка в стрельбе, и соответственно 

этому был и результат. Я норму выполнил. Видимо, мой опыт стрельбы 
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из ружья на охоте как-то пригодился. На охоте приходилось стрелять 

«на вскидку». 

Были занятия по борьбе с танками с помощью бутылок с горючей 

смесью, связок гранат и противотанковых гранат. 

Мы прятались в окопы, а командир взвода бросал в старый корпус 

танкетки противотанковую гранату, а потом бутылку с горючей смесью. 

Летели осколки, горело пламя, но было как-то тревожно и неубеди-

тельно. 

После принятия присяги нас водили в городской театр на спектакль 

«Синий платочек». В театр шли строем ротами и пели строевые песни. 

На узких улицах с высокими домами песни звучали особенно красиво и 

громко, ободряюще. Встретились с курсантами авиационного училища, 

в котором учился мой племянник Сбоев Иван Павлович. Мы с ним дру-

жили с детства. Он тоже с 1925 года рождения, но покрепче и повыше 

меня. Его зачислили в авиационное училище, а меня нет. 

Наши училища разделяла только колючая проволока, поэтому нам 

удавалось через нее общаться и несколько раз он приходил к нам в ка-

зармы по увольнительной. 

В то время среди курсантов была мода делать наборные мундштуки 

и ножи с такими же ручками. Ваня нам помогал кусочками разноцвет-

ного плекса и сталью от расчалок. 

Училище участвовало в Первомайском параде и заняло первое ме-

сто. Особенно отличились девушки из батальона быстродействующей 

аппаратуры. Черные аккуратные женские ботиночки, белые носочки, 

аккуратно подогнанные юбки и гимнастерки сильно их выделяли из 

всей мужской малолетней братии. Четкий шаг, строгое равнение и очень 

голосистые песни покорили всех. 
Хамоватые старшины подшучивали над девушками, спрашивая их: 

«Что это вы запрятали в нагрудные карманы гимнастерок?». 

По окончании курса молодого бойца были экзамены и я получил 

«показательную» двойку по телефонии за то, что при сборке схемы один 

конец провода закрепил против направления заворачивания клеммы. 

Это было обидно и сделано преподавателем специально для науки всем 

курсантам. Через три дня я пересдал телефонию на «пять». Но этот урок 

помню до сих пор. 
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В это время в наш батальон прибыло пополнение взрослых политра-

ботников для переподготовки, а нашу роту пацанов отправили ближе к 

фронту. 

В Новосибирске стояли целый день. Я отпросился и съездил домой 

в Кривощеково, но дома никого не застал. Наш эшелон высадили в Чка-

ловской области в районе сел Каргала и Сакмара. Мы стали курсантами 

19-го отдельного запасного линейного полка связи. Жара страшенная, а 

продовольственная норма тыловая и значительно меньше, чем в учи-

лище. 

Занимаемся в основном строевой подготовкой. Вплавь гоняем 

бревна на дрова к нашей казарме – бывшей мечети.  

Две недели помогали колхозникам убирать хлеб. Подкармливались 

на работе и сами шелушили пшеницу, варили, подсаливали и наедались. 

Иногда ребята ночью ходили на бахчи за арбузами. Там сторож-фрон-

товик с оторванной ногой просил не мять плети и сам выбирал арбузы, 

сколько нам надо. 

Жалел нас. Говорил, что в такой войне нас всех перебьют или пока-

лечат. А мы ему не очень верили и ждали, скоро ли нас направят на 

фронт. 

Нашим взводом командовал тяжело раненный в ногу лейтенант – 

бывший акробат цирка. Он нам только на руках показывал чудеса акро-

батики. Роту возглавлял тоже раненный лейтенант – бывший учитель.  

Они пытались нам объяснить, что противник очень силен и к нему 

нужно относиться серьезно, не бояться его, а стараться перехитрить. 

Настроение у нас было боевое, патриотическое. Поэтому, когда в 

начале сентября нас спросили: «Кто хочет на фронт?», мы всей ротой 

сделали шаг вперед. 

Только один курсант отказался, он сказал, что ему не позволяет ре-

лигия брать в руки оружие и убивать людей. Что с ним было дальше, 

нам не сказали. 

Нас переодели во все новое и под звуки «Прощания славянки» в мо-

росящий дождь усадили в эшелон «телячьих» вагонов и повезли на 

фронт в сторону Москвы. 
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Часть II.  ОТ ВЕЛИКИХ ЛУК ДО РИГИ 

 
Посвящаю командиру нашего стрелкового 1255-го полка  

майору Морозову Алексею Ивановичу 

(после войны генерал-майору) 
 

«На западном фронте без перемен» 

Э.М. Ремарк 

 

А на нашем фронте ожесточенные 

непрерывные бои 

 

1. Освобождение Псковской области  

Витебско-Полоцкое направление. Осень 

 
Посвящаю моему первому наставнику  

«старику»-коммунисту, ефрейтору Турову 
 

Какое-то время нас везут почти вдоль фронта, через станции, под-

вергавшиеся бомбежкам. Везде солдатские могилы с фанерными звез-

дами, груды искореженного металла, разбитых вагонов и искореженных 

рельсов. 

Становимся серьезнее и осторожнее. Жалеем, что мы едем на попол-

нение без оружия и боеприпасов. Обычно сформированные в тылу во-

инские части едут на фронт в полном боевом и с зенитками на платфор-

мах. 

Проехали вокруг Москвы и оказались в Торжке, а потом проехали 

дальше на юг и нас выгрузили в Торопце на пересыльном пункте. 3 ок-
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тября помылись в полевой бане – в большой брезентовой палатке с та-

зом теплой воды и какой-то дезинфицирующей жидкостью, похожей на 

молоко с запахом карболки. После бани повели нас в лес примерно за 

километр от станции. 

В лесу много окопов. Ясно, что мы здесь не первые перед последним 

шагом на фронт – в неизвестность. 

Ночь холодная, костры жечь нельзя. Пришлось ноги спрятать в 

вещмешки и лечь спать всем вместе по-охотничьему – на один бок – 

«ложка в ложку».  

Ночью фрицы бомбили станцию, несколько бомб разорвалось в лесу 

недалеко от нас. Мы свалились в окопы. Утром обнаружили землянку, 

в которую попала бомба с нашими «активными» солдатами. Парни до-

рвались до тепла, растопили самодельную из бочки печь. Из трубы ле-

тели искры. Что и послужило хорошей мишенью для прямого попада-

ния. Это первые наши потери из-за разгильдяйства. А мы еще не 

фронтовики! 

Днем прибыли «покупатели» – представители от частей, которым 

требуется пополнение. Идем прямо к фронту. Прячемся в лесу от про-

летающих немецких самолетов. Ночью над нами летают легкие ита-

льянские самолеты «Маркони» – вроде наших У-2, только однокры-

лые. 

Подвешивают на парашютах осветительные ракеты – «фонари» и 

бомбят с большой точностью. К сожалению, в пополнении были заяд-

лые курильщики и хвастуны, которые закуривали в открытую. Как пра-

вило, тут же начиналась бомбежка с соответствующими потерями и 

дело иногда кончалось самосудом. 

Примерно в полукилометре от передовой начинаем двигаться вдоль 

линии фронта. Слышна пулеметная стрельба, иногда пули пролетают 

над нами. В небо взлетают немецкие осветительные и сигнальные ра-

кеты. 

Мы прошли через Великие Луки в сторону Невеля. Оказывается, 

фронт так близко от Москвы, всего в каких-то 180–200 км. Это расстоя-

ние можно проехать на автомобиле или танке за три или четыре часа. А 

мы думали, что Москва в полной безопасности. 

Нас четверых распределили в разные подразделения. Я попал в 379-

ю стрелковую дивизию в 1257-й полк. Командир полка подполковник 
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Зорин В.А., но я его ни разу не видел. Дивизия была в составе 20-й ар-

мии, а с 12 октября ее перевели в 3-ю ударную армию Калининского 

фронта, самого близкого к Москве. 

Война была маневренной, поэтому нас перебрасывали то на юг на 

территорию Белоруссии, то на север в сторону Пскова и, конечно, пере-

подчиняли другим армиям. Но бо́льшую часть войны, до Риги, мы вое-

вали в 3-й ударной армии. 

Наша дивизия формировалась в Перми в августе-сентябре 1941 года. 

Участвовала в знаменитом контрнаступлении под Москвой с 6 декабря 

1941 года прямо «с колес». 

Весной 1942 года из-под Ржева дивизию перебросили на Волхов-

ский фронт для прорыва блокады Ленинграда. После выполнения этой 

очень кровопролитной операции дивизию вновь вернули под Москву. 

Дивизия успешно воевала и нанесла огромные потери противнику, но и 

свои потери были большими. Ее несколько раз пополняли, и на этот раз 

– нами, в основном сибиряками.  

Всего прибыло три с половиной тысячи. Это более половины всего 

состава пехоты. 

Я попал в стрелковый взвод. Когда нам выдавали оружие, старшина 

приговаривал: «На тебе жинку» и вручал торжественно винтовку. По-

смотрел на меня, послал помощника за карабином и сказал: «На тебе 

мамку». 

Есть такая старая солдатская песня «Солдатушки, браво, ребятушки, 

где же ваши жены? Наши жены – ружья заряжены, вот где наши жены». 

По этой песне и действовал старшина. Во взводе всего шесть старых 

обстрелянных солдат в возрасте 45–50 лет. 

Ко мне подошел высокий и очень жилистый «старик» ефрейтор Ту-

ров и сказал: «У меня дома шестеро робятишек, так ты как мой млад-

ший. Держись около меня. Делай то, что буду делать я, а потом посте-

пенно сам научишься воевать, если останешься жив». 

Наши войска освободили сильно укрепленный фашистами город 

Невель, но остальная группировка вокруг него сохранилась и оказывала 

упорное сопротивление. Несколько попыток разбить эту группировку 

не удались. У фашистов была налажена мощная глубоко эшелонирован-

ная линия обороны с большим количеством дотов, дзотов, танков, пуле-

метов и артиллерии. Фашисты считали свою оборону неприступной. 
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Наше командование решило ввести в бой свежие отдохнувшие и пе-

реформировавшиеся части, в том числе и нашу 379-ю стрелковую диви-

зию. Наш полк передвинулся северо-восточнее Невеля и Великих Лук 

под населенный пункт Череухино, который занимал ключевое положе-

ние в обороне фашистов. (Череухино – почти Черемухино – легко за-

помнилось!) 

Ночью мы сменили уставшие и сильно поредевшие части и оказа-

лись в окопах второй линии. В передних окопах разместился другой ба-

тальон нашего полка. 

Природа здесь примерно такая же, как у нас в Колыванском районе 

Новосибирской области. Лес сосновый, еловый; ольха и разные кустар-

ники. Много болот, речек, ручейков и отдельных высоток и бугорков, 

как правило, хорошо укрепленных заранее. Фашисты для создания ли-

нии обороны использовали мирное население, а при отступлении уго-

няли его с собой. 

Жители прифронтовых деревень как могли, под страхом смерти, 

убегали в болота и глухой лес и отсиживались там до нашего прихода. 

Утром к нам в лесной овражек приехала кухня. Мы повзводно поти-

хоньку подходили к ней. Я уселся на свежий пенек. Турыч подошел ко 

мне, взял за руку, сказал: «Не дергайся», отвел в сторону и показал про-

волочку на пеньке, которая шла в дерн к натяжному взрывателю проти-

вотанковой мины. 

Мне крупно повезло. Сделай я чуть-чуть другое движение и взле-

тели бы мы все к небесам, а я попал бы наверняка в список пропавших 

без вести. Всех предупредили и мину оградили самодельной треногой 

для саперов. 

Самим такие мины разминировать нельзя, так как у них бывает 

много сюрпризов с взрывателями.  

К Турову подсоединился еще один ефрейтор – «старик» Козвонин. 

Мы получили двухлитровый котелок супа и такой же котелок каши 

пшеничной. Съели суп втроем, а кашу – только до середины. Остальное 

доел я. Они удивлялись и говорили: «Куда в тебя, такого малого, 

столько входит?». А ведь мы, пацаны, росли и нам требовалось усилен-

ное питание. Сказывалась и малая тыловая норма, и деятельность «ты-

ловых крыс» и «некоторых интендантов», которые постарались, чтобы 

кое-что к их рукам прилипло.  
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Вернулись в окопы. Над нами завязался воздушный бой истребите-

лей. В небе дикий вой моторов и какая-то карусель. Наш истребитель 
погнал фашиста на очень малой высоте около самых вершин сосен, от-

крыл огонь, и пули летели прямо на нас. Нам повезло, никого не заце-
пило. Сбил ли наш истребитель фрица, мы не видели из-за леса. Вече-

ром нам сказали, что в этом воздушном бою было сбито три фашистских 
самолета и один наш. Так развивалось мое начальное фронтовое обра-

зование.  
«Розовая пелена» быстро сходила с глаз. Я был готов воспринимать 

информацию о настоящих писанных и неписанных законах войны. Ту-
ров и Козвонин имели звание «ефрейтор», т. е. старший солдат («обер-
зольдат» по-немецки). Они были очень опытными, обстрелянными, фи-
зически и морально крепкими, не единожды ранеными и 
контуженными. Их подвиги были отмечены боевыми офицерскими ор-
денами «Красной звезды», что тогда было редкостью, даже среди офи-
церов. Фронтовые коммунисты-связисты с трехклассным образованием 
и огромным жизненным опытом, они могли найти хорошее решение в 
любой ситуации и не отдать свою жизнь «даром». 

Ефрейтор Туров подарил мне кресало – это заменитель спичек. 
Спички солдатам на фронте выдавали очень редко, поэтому опытные 
солдаты воспользовались дедовским методом охотников, рыбаков и ста-
рателей. Берется кусок стального напильника и камень твердый типа 
гранита. При ударе напильника по камню высекается искра. Если к 
этому месту подложить «трут», т. е. что-то вроде ватки, то получим 
огонь. «Трут» делали из специальных старых грибов от деревьев. Этот 
гриб как-то варили и сушили, а потом помещали в гильзу. Получалось 
что-то вроде современного электроприкуривателя. Были и другие вари-
анты добывания огня. «Трут» всегда хранили на голове – в пилотке, 
шапке или каске. 

Из-за больших потерь в пехоте и ожиданий молодого пополнения их 
направили для укрепления взводов и передачи опыта необстрелянным 
бойцам. Всегда в трудные моменты коммунистов направляли на самые 
опасные участки. Туров нам объяснил, что для победы надо вывести из 
строя как можно больше фашистов. 

Если бы каждый наш красноармеец в начале войны убил по одному 
фашисту, то война бы кончилась нашей победой в течение трех месяцев. 
Но враг хорошо обучен, имеет огромный опыт победных боев в Европе. 
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Все заводы Европы снабжают фашистскую армию отличным оружием 
и качественными боеприпасами. 

Немецкое командование умеет хорошо планировать и управлять 
войсками сверху донизу – до взвода и отделения. Огромная наша терри-

тория оккупирована. Около 80 миллионов жителей оказались на терри-
тории, захваченной врагом. Кроме того, в Европе подчиненной фаши-

стам, было около трехсот миллионов жителей, которые работали на 
Германию. 

Многие наши промышленные и сырьевые районы захвачены и экс-
плуатируются фашистами. Советские войска победили под Москвой, 

Сталинградом и на Курской Дуге, но фашисты еще очень сильны и 
находятся на расстоянии 180–200 км от Москвы, как раз на нашей Ка-

лининской линии фронта. 
Ночью над нами слышен гул тяжелых немецких самолетов, которые 

летят бомбить Москву и другие города и станции в нашем тылу. Отсту-
пать некуда. Необходимо наступать и обязательно побеждать. Как бы 
хорошо не планировалась очередная военная операция, надо обяза-
тельно «прорвать» передний край противника, т. е. на самом низшем 
уровне. «Иван» должен быть хитрее и выносливее «фрица». Вот почему 
для победы надо забыть всякое шапкозакидательство, бахвальство, пи-
жонство и пренебрежение силами и возможностями противника. Глав-
ное не паниковать ни при каких условиях, и если так уж получится, то 
отдать свою жизнь как можно «дороже». 

Надо забыть призыв – «последнюю пулю для себя». Последней пу-
лей ты должен уничтожить еще одного фашиста, а уж потом вступать в 
единоборство. Для этого нас и учили приемам рукопашного боя и бое-
вого самбо. Такая в то время была арифметика войны для нас.  

При продвижении вперед замечать любые углубления и канавы на 
земле и пеньки, где можно укрыться в случае обстрела. При остановке 
копать немедленно окоп для положения лежа, а если позволяет обста-
новка, то и «с колена» или стоя. Желательно в первой же деревне заме-
нить малую саперную лопатку на обыкновенную большую крестьян-
скую лопату, только с укороченным черенком. Что я и сделал. 

При артиллерийском обстреле первый разорвавшийся снаряд не 
твой. По законам распространения звука вначале слышишь удар сна-
ряда о землю, потом разрыв снаряда и только через несколько секунд 
услышишь звук выстрела.  
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Значит, надо немедленно прыгнуть в ямку или окоп от осколков, в том 

числе и зенитных. Хорошо делать в окопе подкоп вперед и прятаться в 
него. Если фашисты стреляют из минометов, то по звуку выстрела можно 

определить, куда летит мина. Это я усвоил сравнительно легко потому, 
что на гражданке в техникуме связи был «радиослухачом». 

Итак, мы изготовились к взятию деревни Череухино. Наши развед-
чики обнаружили южнее деревни тропу на заболоченном озере. Ночью 

через это болото в тыл противника прошла целая рота нашего полка. 
На рассвете началась артиллерийская подготовка. Передний край 

фашистов несколько раз обрабатывали наши ИЛы-2. Налетали и фаши-

сты на нас и бомбили. Кроме того, не очень густо стреляли немецкие 
артиллеристы и минометчики. Нам перед боем выдали по сто граммов, 

но Турыч посоветовал выпить только после боя, так как от спиртного 
теряется реакция и разум, особенно у тех, кто примет двойную дозу. 

Через несколько минут из первых окопов солдаты перебежками и 
ползком двинулись вперед. Начали «просыпаться» фашистские пуле-

метные и огневые точки. Мы стали по ним стрелять, они замолчали, но 
через некоторое время оживали другие запасные «гнезда». 

Бегущие впереди солдаты попеременно залегали и стреляли по фа-
шистам. Кто-то стрелял, а кто-то в это время перебегал. В этом чувство-
валась определенная слаженность, которой нас обучали еще в тылу. Из 
бегущих под «наркозом» напропалую некоторые падали подстрелян-
ными. Артподготовка длилась примерно полчаса. Солдаты из передних 
окопов находились в конце артподготовки от фашистов всего в 25–30 
метрах. Они делали проходы в минных полях и проволочных загражде-
ниях – колючей проволоке и спиралях «Бруно». Эта спираль из очень 
тонкой, невидимой в траве проволоки была очень опасна. Турыч мне 
объяснил, что если над тобой прошла пулеметная очередь, то можно со-
скочить и зигзагами пробежать метров 8–10 и снова упасть в заранее 
выбранное укрытие. Не терять головы. Оценить поведение командиров 
и других солдат; если возможно, то сделать прицельные выстрелы и сле-
дующую перебежку. 

Мы в это время заняли перебежками первые окопы, оставив часть 
солдат в прежних окопах. К сожалению, некоторые современные борзо-
писцы, критикующие все прошлое без разбора, заявляют, что сзади них 
были другие подгоняющие части. Эшелонированная тактика – это закон 
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любой войны. Иначе и быть не может. Во-первых, солдаты первой ли-
нии устают, и их должны подменить свежие части для дальнейшего пре-
следования противника. Особенно хорошо, если в прорыв войдут наши 
танки. Во-вторых, если первые наши окопы не займут солдаты второго 
эшелона, то это сделают фашисты путем фланговой контратаки или 
«просачиванием». И тогда наши передовые части будут расстрели-
ваться фашистами в спину. 

Залп «Катюши» термитными и зажигательными снарядами по вто-
рым окопам противника был сигналом к взятию окопов передней линии 
фашистов и постепенному перенесению огня всей артиллерии по тылам 
врага. 

Когда мы прибыли на фронт, то «Катюши» стреляли термитными 
снарядами. На пораженной площади лежали с развернутыми «лепест-
ками» реактивные части снарядов. Все обуглилось. Вся «накрытая» пло-
щадь завалена трупами фашистов. Если кто-то пытался спрятаться в 
окопах, то все равно был поражен высокой температурой при взрывах. 
Фашисты по нам тоже стреляли зажигательными снарядами, но таких 
«аппаратов» у них не было. А кроме того, только у них были разрывные 
пули. В это время атакующие бросали гранаты в немецкие окопы и бе-
жали вперед, а мы продвигались к ним на подмогу и бежали дальше. 

Деревня Череухино была атакована одновременно «в лоб» и с тыла. 
У фашистов поднялась паника, и они, боясь окружения, начали отсту-

пать и оставили деревню. Мы их преследовали до следующей укреплен-
ной высотки, где они нас встретили хорошо организованным огнем. 

Таких боев за населенные пункты и высотки было много. С каждой 
высотки фашисты обстреливали основные дороги и контролировали 

всю местность вокруг. После взятия и продвижения вперед эти высотки 
теряли свою военную ценность и движение войск осуществлялось по 

дорогам. 
Санитары и трофейщики не очень хотели лезть на минные поля в 

поисках тяжело раненных, оставляя эту работу саперам. А у саперов 
очень много работы было в передовых войсках! 

Перед боем нам выдали по пятьдесят патронов и по две гранаты, ко-
торые мы подвесили на поясные ремни за спусковую скобу запала. Ту-

рыч сказал, что после боя надо будет из вещмешков раненых и убитых 
взять патронов еще штук по пятьдесят, а лучше всего по сто. 
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В вещмешке не носить ничего лишнего, кроме патронов, фляги, 

ложки, кружки, ножа, Н3, масленки и принадлежностей для чистки ору-
жия. Так мы и поступили, без хорошего запаса боеприпасов воевать 

нельзя. Это особенно подтвердилось, когда мы попадали в окружение. 
Возник и еще один пакостный вопрос с каской. Когда ты сидишь в 

окопе или спокойно идешь, то каска хорошо защищает голову, как и 
должно быть. Но когда ты бежишь, то пружинное кольцо внутри каски 

начинает скрипеть и издавать какие-то странные звуки, похожие на звук 
пикирующего бомбардировщика или вой мины. А главное, перестаешь 

слышать команды командиров, голоса соседей, голос боя. 
Фашисты с потерей Череухино не смирились и начали нас контрата-

ковать с применением танков. Мы заняли оборону. Нас обеспечили про-
тивотанковыми гранатами и бутылками с горючей жидкостью. Гранат 
было мало, а бутылок много – трех разных типов. К бутылкам первого 
типа крепились две спички длиной примерно десять сантиметров и диа-
метром около десяти миллиметров. К ним прилагалась специальная 
терка. Перед броском надо было провести теркой по головкам спичек, и 
когда они загорятся, бросить бутылку в танк. К другим бутылкам при-
креплялись специальные стеклянные ампулы, которые можно было вло-
жить в горлышко, а потом бросать. Жидкость воспламенялась после 
того, как бутылка и ампула одновременно разбивались о танк или от 
пули. В третьих бутылках была смесь КС, которая загоралась при со-
прикосновении с воздухом. Все эти бутылки очень опасны не только для 
фашистов, но и для нас. Хорошо, что у фашистов было мало танков на 
нашем болотистом участке и эти бутылки мы использовать не могли. А 
позже мы пользовались трофейными фаустпатронами – гранатометами 
кумулятивного действия. Жаль, что этот принцип был разработан еще в 
царской России, но удачно применен врагом. 

В первой контратаке участвовало три фашистских танка «тигра», а 
во второй – шесть. В некоторые «тигры» были прямые попадания из 
орудий мелких калибров, но подожгли только одного. Наша главная за-
дача заключалась в отсечении пехоты фашистов от танков. Вот когда 
пригодился запас винтовочных патронов. Автоматов в батальоне было 
мало да и радиус их прицельного поражения мал. В автоматах исполь-
зовались пистолетные патроны от ТТ, они сравнительно слабы. Авто-
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маты были хороши только в ближнем бою. Проблему ближнего и даль-
него боя отлично решил позже конструктор Калашников, создав авто-
мат дальностью боя в два километра. 

А вот пулеметы станковые – «Максим» и ручные Дегтярева – рабо-

тали отлично. Хорошо стреляли снайперы и обычные солдаты из винто-

вок. Все атаки фашистов были отбиты. Когда мы отсекали пехоту от 

«тигров», то танки давали задний ход и без поддержки пехоты на нас не 

шли. 

Правее нас вводились в бой четыре наших танкетки. Когда мы были 

еще в окопах второй линии, они прошли сзади нас, что подняло наш бо-

евой дух. Однако их действия оказались неэффективными. Они немного 

постреляли и попугали фашистов, но две танкетки застряли в ручье, а 

две другие фашисты подожгли. 

Вот так я понюхал настоящего фронтового пороха. Таких боев было 

много, но этот бой я особенно хорошо запомнил. Была и победа, и боль-

шие потери, и некоторые тонкости пехотного боя. А ведь пехота – это 

только царица полей. Есть еще бог войны – артиллерия, и если доста-

точно боеприпасов, то это очень суровый бог войны. 

Когда мы отбивали контратаки, то удалось уяснить еще одну военную 

истину. Ни в коем случае не поддаваться панике и не выскакивать из 

окопа и драпать в тыл. Это неминуемая и позорная смерть. Высовываться 

из окопа надо только для стрельбы. Перезаряжать магазин оружия лучше 

в окопе. Если есть возможность, то перебегать по траншее и менять огне-

вую позицию, стараясь контролировать свое поведение и следить за ко-

мандиром, соседями и противником. Стрессовое состояние должно помо-

гать действовать быстрее, чем успеешь все спокойно обдумать. И 

главное, надо настроиться на победный бой до последнего… 

Отбивали контратаки мы успешно потому, что нас хорошо поддер-

живала артиллерия. Саперы за ночь успели заминировать все, особенно 

танкоопасные места. Штурмовики ИЛ-2 постоянно «бороздили» фаши-

стов. Очень неприятен так называемый «методический» обстрел про-

тивника. Артиллерия и минометы стреляют каждую минуту. То одиноч-

ными, то артналетом. И так несколько дней подряд. Не у всех наших 

солдат выдерживали нервы! 
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Перейдя к обороне, мы вырыли две линии траншей и окопы в пол-

ный рост с запасными огневыми точками и позициями. Но главное, мы 

готовились к очередному наступлению. 

Как правило, в обороне на ночь выставлялось боевое охранение. 

Обычно в окопе, расположенном метрах в 25–50 от нашей траншеи, рас-

полагались два солдата – один «старик», другой молодой. Их задача – 

обнаружить во-время немецких разведчиков и диверсантов, а заодно и 

наших, если они захотят драпануть к фашистам. К сожалению, такое 

иногда случалось.  

На марше тоже было необходимо боевое охранение и спереди, и 

сзади, и по бокам. Война научила повышенной бдительности. 

В спокойной обстановке помогаем пулеметчикам заряжать ленты 

и копать запасные позиции для…станкачей. Пехота очень уважает пу-

леметчиков, особенно «Максимов» за их точность и высокую поража-

емость противника. Именно они были вместе с пехотой и первыми 

поддерживали пехоту и в наступлении, и в обороне. А артиллеристы 

все же были сзади и помогали более серьезно, но с некоторым запоз-

данием. 

В мемуарах и других воспоминаниях очень часто встречается поня-

тие «передний край». Для тех, кто служит в штабе фронта (корреспон-

денты, адъютанты, интенданты, артисты и т. д.) поездка в штаб армии 

или дивизии называлась отбытием на передний край. Для пехотинцев 

передний край – это две линии окопов или траншей – наших и немецких, 

а посередине нейтральная полоса. 

Причем передний край все время находится в состоянии поиска 

жертв. Немецкие снайперы и солдаты с винтовками, а также артиллери-

сты и минометчики орудий мелких калибров непрерывно выслеживают 

и обстреливают в первую очередь наших командиров, снайперов, пуле-

метчиков, связных, связистов, а также просто неосторожных солдат, ко-

торые иногда высовываются из окопов. То же самое делаем  

и мы. 

Турыч мне преподнес такой урок. Взял мою пилотку на палку и не-

сколько раз немного приподнял. Щелчок – и в пилотке дырка от пули. 

Наши командиры взводов, как правило, проводили три-четыре боя и вы-

бывали из строя убитыми или ранеными. Некоторые солдаты держались 
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дольше, им просто везло. При штабе армии были созданы четырехме-

сячные курсы младших лейтенантов, в которые набирались, в основном, 

везучие солдаты. Когда мы останавливались в обороне, то к нам присы-

лали девушек-снайперов. Среди них тоже были потери. Мы получили 

пополнение из выздоровевших раненных солдат. Среди них много 

взрослых. 

По мере нашего продвижения на запад Калининский фронт переиме-

новали вначале в Прибалтийский, а потом – во 2-й Прибалтийский. На 

этом фронте я и воевал до самой Риги. 

В середине ноября нас направили юго-западнее Невеля в состав 6-й 

гвардейской армии. Четверо суток мы по грязи и раскисшим дорогам 

приближались к левому флангу Череухинской фашистской группи-

ровки. В сутки проходили по 60–80 км. Многие солдаты натерли мозоли 

на ногах и сильно устали. Выматывались лошади. Нам приходилось им 

помогать. Иногда даже разгружали повозки и несли на себе боеприпасы 

и другие грузы. Когда требовалась проводная связь, то мы грузили все 

катушки и аппараты на себя и прокладывали кабель. Только когда под-

морозило, удалось подтянуть весь обоз. Для меня переход прошел бла-

гополучно. 

У меня ботинки были на два размера больше ноги, и я на всех при-

валах менял и перекладывал травяные или из сена стельки. При пере-

обувании верхний сухой конец портянки наматывал на ступню. Нахо-

дил или выкапывал небольшую яму и ложился в нее так, чтобы ноги и 

голова были выше туловища. В случае обстрела или бомбежки я пря-

тался в этой ямке. 

Обычно при налете авиации мы стреляли бронебойно-зажигатель-

ными пулями по самолетам. Ни одного самолета мы не сбили, но зато 

активно сопротивлялись. Это лучше, чем лежать физиономией в землю 

и трепетать, как осиновый лист. Возможно, такое сопротивление все же 

действовало на немецких летчиков. Турыч мои действия одобрял.  

На марше, особенно под утро, приходилось, держась за повозку или 

плечо впереди идущего, спать на ходу. Если засыпал совсем, то посте-

пенно отпускал руку, шел в сторону, спотыкался, падал, соскакивал, до-

гонял и шел дальше. 
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При выходе с переднего края километра на два-три обычно появля-

лось очень опасное расслабление психики, исчезала осторожность, при-

туплялся инстинкт самосохранения. А ведь большинство штабников, 

интендантов, политработников и других представителей ближних тыло-

вых служб гибли как раз здесь, а не на переднем крае. 

Их поражала артиллерия, минометы, авиация, случайные вылазки 

немецких разведчиков и диверсантов. Можно было запросто подо-

рваться на брошенных минных полях, на минах-ловушках и хитрых «иг-

рушках». Всем этим способам фашисты были очень хорошо обу-чены. 

После переходов, отдыха или переформировки надо снова занимать 

окопы на переднем крае, это делается обычно ночью. Идем молча. Каж-

дый думает о чем-то своем, а на душе «кошки скребли». Завтра или по-

слезавтра снова в бой и кто-то будет убит, кто-то сильно по-калечен, 

кто-то легко ранен или контужен, а кого-то на этот раз не затронет. 

Прибыли на передний край благополучно, фашисты нашей смены не 

заметили. Мы сменили уставшую и потрепанную часть. Разместились 

по окопам, успокоились и к утру чувствовали себя как дома. 

Сплошной линии обороны некоторое время здесь не было. Немцы 

засылали в наши тылы автоматчиков, а нам приходилось ждать опасно-

сти с любой стороны. 

В одном малозначительном бою мы продвигались в низине по ку-

старнику прямо на фрицевские окопы, которые располагались на вы-

сотке. Кустарник сходился клином в сторону немцев, а солдатам не хо-

телось раньше времени выскакивать на открытое поле. Они постепенно 

уклонялись вперед и влево по этому клину.  

Перед клином кустарника был хорошо замаскированный окоп с 

немецким офицером. Он «положил» человек десять наших ребят. Я бе-

жал прямо и выскочил из кустов правее этого окопа. Фриц начал разво-

рачивать автомат в мою сторону, но я, кажется, опередил его. Он упал. 

Мне повезло! Возможно, его достала пуля ребят, которые стреляли 

вслепую, пробегая по кустарникам. А может быть, сказался мой охот-

ничий опыт с отцом. Ведь у меня дома была своя одноствольная бер-

данка. Как оказалось, это была трофейная немецкая винтовка с времен 

Первой мировой войны, с рассверленным под тридцать второй калибр 

стволом. Из нее я умел стрелять «на вскидку». 
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После боя я подошел к этому окопу. Офицер был лет двадцати пяти. 

Очень красивый шатен, подстриженный «под польку» и совсем не по-

хожий на наших киноартистов, изображавших глупых и трусливых фа-

шистов. А я ожидал увидеть какую-нибудь белокурую бестию. 

Обычно оборонительная линия фашистов на какой-либо высотке со-

стояла из двух линий траншей, редко – трех. Поэтому главной задачей 

солдат, бегущих впереди, было скорейшее достижение второй или сле-

дующей траншеи. Им нельзя было обращать внимание на убитых, ране-

ных и притворившихся фашистов. С ними разберутся задние, в том 

числе санитары, похоронная и трофейная команды. И если два-три сол-

дата добежали и завязали бой, то и остальные вскоре подбегут, и тран-

шея будет захвачена нами. 

Надо иметь в виду, что при начале нашей артподготовки фашисты 

убегают из передних траншей в задние или прячутся в землянках. При-

ходится отметить самообладание и стойкость немецких солдат. Не-

смотря на сильный артогонь, они, оставшиеся в живых, старались встре-

тить нас огнем из личного оружия. А мы должны были успеть в конце 

артподготовки их опередить. Поэтому и артогонь велся с переносом. 

Мне повезло. Я ни разу не участвовал в рукопашном бою. Да и вряд 

ли я бы в свои 50 кг веса смог победить нормального фрица. Стрелять 

приходилось много и чаще всего на бегу. 

А карабин был всегда исправен и заряжен, перед боем я в карманы 

укладывал 3–4 обоймы по 5 патронов. Кроме того, были обоймы в под-

сумках и патроны россыпью в вещевом мешке. Когда я подобрал авто-

мат ППШ, то всегда стрелял короткими очередями и у меня в запасе 

было еще два полностью заряженных диска. Во время боя лица солдат 

сильно искажаются злобой, отчаянием и стрессовой ситуацией. Впер-

вые услышал ругательство старого солдата «В Босфор и Дарданеллы».  

Опытные пехотные фронтовики-окопники считали самым важным в 

бою умение взаимной огневой поддержки. Одни перебегают, другие 

поддерживают их огнем, уничтожая или «прижимая» противника, делая 

это попеременно. 

Тактику дружной штыковой атаки на большом расстоянии от про-

тивника, так воспеваемую нашими кинематографистами и СМИ, счи-

тали абсолютно вредной и полезной только нашим врагам. Времена 
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Александра Македонского, когда воевали пиками и мечами, давно про-

шли. Выражение Александра Суворова о том, что «пуля дура, а штык мо-

лодец», тоже устарело. Тогда не было автоматического оружия. Ружья 

заряжались шомполом с переднего конца ствола очень медленно. Но и 

тогда существовала система огневой поддержки. У солдат даже была 

присказка «Пуля знает, пуля найдет, пуля догонит». 

Время перезаряжения оружия очень опасное. Ты перестаешь на не-

сколько секунд контролировать обстановку. 

Мы продолжали наступать и перерезали дорогу Невель–Перевоз. 

Какие все же мы еще дети – пацаны. Борька Иванов во время миномет-

ного обстрела влез на дерево и, конечно, погиб. Ему влезло в голову, что 

осколки мины летят только вдоль земли и секут траву, образуя своеоб-

разную воронку-розетку. Он мне как-то говорил об этом. Я ему пробо-

вал объяснить, что осколки летят во все стороны, но след оставляют 

только на земле. Я этому разговору не придал особого значения, а он 

«проэкспериментировал». 

Другой солдат в бою закрыл фрицевскую гранату каской, сам лег на 

нее и погиб. А ведь мог схватить эту гранату и бросить обратно. Немец-

кие гранаты со взрывателем натяжного действия и длинной деревянной 

рукояткой легко схватить. Тем более, что время от броска до взрыва у 

немецких гранат почти в два раза больше, чем у наших гранат. Так что 

мог бы и успеть. Такие случаи бывали часто. 

В другом бою мы продвигались вперед ползком и короткими пере-

бежками. Наши артиллеристы плохо поработали, а немцы хорошо за-

маскировали свои огневые точки. 

С их стороны был очень сильный пулеметный и ружейный огонь. 

Немцы регулярно применяли разрывные пули. Обычно они заряжали 

пулеметные ленты смешанными патронами. При стрельбе по кустам, в 

лесу и населенном пункте разрывные пули создавали сильный устраша-

ющий треск. А обычные пули летели дальше и находили свою цель.  

Ранение разрывной пулей было очень тяжелым. Мы разрывные пули 

не использовали. 

Состояние стрессовое. Я перебегал, как затравленный зверек, и не 

мог ничего понять. Вдруг меня за ногу задернул в глубокую воронку 

Турыч и сказал довольно спокойным голосом: «Куда бежишь, разве не 

видишь, что все отбегались, атака захлебнулась, лежи и не дрыгайся, 
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отлежимся и решим, что делать дальше». Я сгоряча еще немного заго-

ношился. А он спокойно снял с меня пилотку, надел ее на палку и при-

поднял немного выше воронки. И тут же специфический щелчок – и в 

пилотке дырка от снайперского выстрела. Для меня опять наука и опять 

элемент везучести. Вывод: к противнику надо относиться очень серь-

езно. За любое разгильдяйство – расплата жизнью.  

Свои нас не тревожили. Мы дождались вечера и по темноте ползком 

вернулись в свои окопы. В них уже сидели солдаты из другого баталь-

она, наших было мало. Взводный погиб. Командира роты тяжело ра-

нило. Фашистские снайперы особенно старательно охотятся за офице-

рами. Этот очередной командир взвода перед боем пошутил. «Всего 

один хороший прыжок – и часы с зажигалками наши». Шутка не уда-

лась. Вообще на переднем крае в пехоте не до трофеев.  

Нас оставили в этом батальоне, и мы снова продолжали наступать. 

Бои начинали в ночное время. Чтобы выдерживать правильное направ-

ление, сзади нас в створе разжигали два костра. Мы оглядывались назад 

и так ориентировались, пока не рассветало. Нам было тяжело, а фаши-

стам еще хуже. Эти бои входили в операцию Витебско-Полоцкого 

направления. Бои считались местного значения с целью продвижения 

вперед для освобождения некоторых населенных пунктов в Псковской 

области и Белоруссии и отвлечения войск противника с других фронтов. 

Вскоре меня контузило. 

Мы двигались перебежками в сторону фашистов. Снаряд разорвался 

сзади меня. Я этого ничего не слышал. Просто я потерял сознание, когда 

меня ударило взрывной волной. 

Как потом мне рассказали солдаты из нашего взвода, они видели, 

как разорвался снаряд и посекло осколками всех, кто бежал сзади, и как 

меня подбросило. Решили, что я погиб. Оказывается, можно так просто 

и без всякого страха погибнуть. Подобрали санитары, а могли и пройти 

мимо. Принесли в санроту, привели в сознание, но голова сильно болела 

и почти ничего не видел. 

Из санроты перевезли в 456-й отдельный медицинский батальон 

нашей дивизии. Длинная брезентовая палатка с печкой. Посередине 

проход, а слева и справа продольно по обе стороны две жерди лежат на 
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столбиках. На жердях поперек – носилки. На них раненые и контужен-

ные. Есть еще медперсонал: врачи, медсестры, медбратья, санитары и 

команда выздоравливающих в отдельной палатке. 

Делают уколы, дают таблетки, поят отваром из сосновой хвои. 

Быстро иду на поправку. Кормят хорошо, а у кого хороший аппетит, 

дают добавку. Через три дня выписали в команду выздоравливающих. 

В ней все работают – служат. Кто помогает санитарам, кто трудится на 

кухне, некоторые стоят на постах, а меня как плохо видящего посадили 

на телефонную трубку. Тяжело раненных отправляют в тыловые госпи-

таля. Легко раненных лечат на месте, если есть свободные места. 
Команда выздоравливающих – это еще и «курсы повышения квали-

фикации». Интересно, что раненые в успешном бою выздоравливают 
быстрее, а раненые в тяжелом бою долго болеют. 

В свободное время нас обучают минному делу, как обезвреживать 
немецкие и наши мины, особенно пакостные «Шпринген минен» – пры-
гающие мины. Эти мины при срабатывании взрывателя выпрыгивают 
из земли примерно на метр и взрываются, поражая всех вокруг. 

Изучали мы устройство и правила сборки, разборки и использования 
немецких винтовок, автоматов, пулеметов, минометов и особенно – фа-
устпатронов. Трофейных фаустпатронов было много. Стрелять ими 
можно не только по танкам, но и по любым другим жестким целям, по-
стройкам, машинам. 

2. Окончательное снятие блокады Ленинграда. Зима 

Через четыре дня меня выписали из медсанбата с освобождением на 
семь дней от тяжелого труда и направили в отдел кадров нашей дивизии. 
Кадровики спросили об образовании и определили меня в 822-ю роту 
связи. 

В роте три взвода телефонистов и один взвод радистов. Я попал в 
первый взвод телефонистов лейтенанта Денисова. Большинству солдат 
более тридцати лет и трое молодых из нашего пополнения. 

Дивизия стоит в обороне, получает пополнение. Меня ознакомили с 

катушками, проводами, телефонными аппаратами и направили дежур-

ным сменщиком. На порывы пока не посылают. Вся аппаратура мне из-

вестна по техникуму и училищу. Разрешили по моей просьбе зани-

маться с радистами. Большинство из них в радиотехнике не 
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разбираются совсем. Но с рациями на голос управляются хорошо. Про-

сто других кадров нет. Азбукой Морзе на слух владеют слабо. Радиус 

действия рации на морзянке примерно в два раза больше, чем на голос. 

У меня на Морзе получается на «хорошо», но рации очень тяжелые. Так, 

ротная рация РР-1 весит около 20 кг и имеет размеры с табурет. Если 

учесть, что радисту надо нести еще карабин или автомат, боеприпасы, 

флягу, каску, гранаты, котелок, нож, ложку, белье, неприкосновенный 

пищевой запас и принадлежности для чистки оружия, то я со своими 

габаритами никак не подхожу под радиогрузчика. 

Рация РБ (батальонная) находится на НП командира полка. Она со-

стоит из двух коробок, каждая весит примерно 12 килограммов. Ее ра-

диус действия больше, чем РР-1. К ней прилагаются в запас аккумуля-

тор низкого напряжения, батарея анодная сухая (БАС), радиолампы и 

мелкие запасные детали. Общий вес приличный. Мне поручали иногда 

подменять радистов. 

Кто-то из больших военных сказал, что связь есть нерв армии, без 

связи нет и не может быть четкого управления войсками. Это я почув-

ствовал сразу, как только прибыл в роту связи. Железная дисциплина. 

Телефонная трубка все время на веревочке висит на ухе телефониста. 

Он не имеет права ее оставить даже на одну минуту, не подменившись. 

На порыв бежит сменщик. Второй телефонист – на трубке.  

Начались новые наступательные бои. Мы успешно продвигаемся с 

боями вдоль железной дороги Москва–Рига. Сильные морозы. Глубокий 

снег. В дивизии сформирован лыжный батальон. В полках – лыжные 

роты. Мы тоже используем лыжи. Пригодился наш сибирский опыт. 

Во время атаки я бегу рядом с командиром роты и разматываю ка-

бель. Кругом дикая стрельба и бой в передней линии немецких окопов. 

Некоторые солдаты уже проскочили эти окопы и бегут ко второй тран-

шее. А там появились новые пулеметные гнезда. Ротный требует связь. 

Подключаю аппарат и даю ему трубку. 

А рядом двое санитаров помогают солдату, подорвавшемуся на не 

обнаруженной саперами немецкой мине. Солдату оторвало пятку, а 

часть ступни цела и болтается на сухожилиях. Ему дают стакан спирта, 

прикладывают это все к оставшейся ноге, забинтовывают и наклады-

вают жгут. Кладут на носилки, а он запевает «Катюшу» каким-то очень 
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странным стрессовым голосом! Его такого и понесли с песней. Это пе-

ние мне иногда снится, когда я начинаю прихварывать.  

Командир роты запросил огня, и мы снова бежим вперед. На Новый 

год «перерезали» шоссейную дорогу Невель–Пустошка. Продвигаемся 

медленно, освобождая в основном места, где были населенные пункты. 

Фашисты, отступая, сжигают все, а население, которое не сумело спря-

таться где-нибудь в лесах и болотах, угоняют с собой и заставляют стро-

ить линии обороны. 

По сравнению с фашистами мы одеты очень хорошо – по-си-бирски. 

Обуты в валенки, одеты в телогрейки и ватные брюки, шапки-ушанки, 

шинели, теплое белье, рукавицы. К рукавицам мы сразу привязали ве-

ревочки и продели через рукава, как в детском саду. Потерять в бою ру-

кавицу очень просто, а потом наверняка обморозишь руки. Никто тебе 

других рукавиц не даст. Для начала – на двоих одна плащпалатка. Со 

временем своими плащпалатками обзавелись все. А фашисты мерзнут, 

особенно военнопленные, пока их не отправят в тыл. Представители 

«парадных» войск из Румынии, Италии, Испании, Бельгии, Голландии, 

Польши, Венгрии, Прибалтики и других стран, которые прибыли в свое 

время под Москву для участия в фашистском параде победы, быстро 

скисли, пускали сопли, слюни и даже плакали. 

Пленные немцы вели себя по-разному. Одни вопили надрывно 

«Кальт!» (холодно), пытаясь нас разжалобить. А что было делать нам? 

Ведь дома у нас они сожгли. Снять с себя шинель и отдать фрицу? Как 

тогда быть самому? Они ведь хорошо знали, зачем пришли к нам и за-

чем учили русский язык. Единственное, что мы могли сделать, это быст-

рее отправить их в тыл. 

Другие вели себя очень агрессивно и нагло, называли нас русомон-

голами, полумонголами, дикарями и русскими свиньями  «Русиш 

швайн». Кричали, что они под Москвой, а не мы под Берлином. И как 

только победят, то сдерут с нас шкуры и обтянут ими барабаны. Запу-

гивали нас новым оружием, союзом с Англией и Америкой. Говорили 

они на ломаном русском языке. А зачем они его учили? Чтобы стать ко-

лонистами-рабовладельцами. 

Особенно мне запомнился один случай с пленным летчиком. Он 

«свалился» к нам из подбитого бомбардировщика, летавшего бомбить 

Москву. Высокого воинского звания, весь в орденах, он потребовал на 
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русском языке доставить к нему нашего генерала. Некоторые солдаты 

пытались с него снять унты и подраздеть его. Наш ротный пресек эти 

попытки. Позвонили в штаб. Срочно пришел приказ беречь его под 

страхом расстрела. Нам объяснили, что такой «язык» бывает очень 

редко. Обычно наши разведчики добывают какого-нибудь ефрейтора, и 

то не с одной попытки и не без потерь. 

Буквально через полчаса приехала машина с командой «Смерш». 

Нас поблагодарили, его увезли. Больше мы о нем ничего не слы-

шали. 

При любой наступательной операции мы захватываем окопы перед-

ней линии обороны фашистов и преследуем отступающих до очеред-

ного оборонительного рубежа, пытаясь захватить его с хода. Если мы 

встречаем очень сильный огонь, то приходится залегать в снег и отпол-

зать в «мертвую» зону под высотку, где немецкие пули летят выше нас. 

Ночью командиры решат, отойти ли нам подальше или ждать утренней 

артподготовки и снова наступать. Спать одному в снегу нельзя, обяза-

тельно замерзнешь. Костер разжечь тоже нельзя. Иногда зимой насту-

пала оттепель и шел дождь. Вся одежда намокала, а потом наступали 

морозы, и шинели и плащпалатки замерзали и торчали коробом. Прихо-

дилось их топтать ногами. Какой бы суровой ни была природа, солдату 

надо было есть, отдыхать и спать. Кормили нас в боевой обстановке, 

поздно вечером и рано утром, доставляя теплую пищу в термосах. Пер-

вое и второе заливалось вместе в котелок. Потом наливался чай, а коте-

лок заодно и мылся. Ложку всегда вылизывали и прятали за обмотку или 

голенище. Если была возможность, то во фляжки тоже заливали чай и 

флягу держали «за пазухой». 

Для сна пользовались подсказкой природы для Севера и Сибири. 

Вся местная живность от холода прячется в снег. Так поступают волки, 

лисы, песцы, глухари, лоси, собаки и северные народы, старатели и 

птицы. Снег разрывается до травы, настилаются ветки, трава или ка-

мыш. Лучше всего это делать втроем. Можно и по другому варианту. 

Стелется плащпалатка и одна шинель. Все ложатся на один бок очень 

плотно, «ложка в ложку», закрываются другими шинелями и плащпа-

латками и спят часа два-три. Просыпаются, поворачиваются по команде 
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на другой бок, а среднего – нагревшегося – отправляют на край. Инди-

видуалисты, желающие спать в гордом одиночестве, либо сильно обмо-

раживались, либо вовсе замерзали. 

Если все же приходилось спать одному, то надо было контролиро-

вать себя во сне и вовремя проснуться. Перед окончательным замерза-

нием вдруг становится очень тепло и приятно. Это предельное состоя-

ние. Просыпаешься «в тепле», но через мгновение чувствуешь 

сильнейший озноб, почти обмороженные руки и ноги. 

Надо немедленно встать и прыгать, если позволяет обстановка. 

В крайнем случае, надо лежа усиленно двигаться, пока не согреешься. 

Ни в коем случае не пить спирт. Если можно разжечь костер, то надо 

срочно закипятить воду, набросать в нее веточек смородины, шипов-

ника или хвои и пить горячий «чай».  

Частенько в середине ночи звонят из штаба и спрашивают, почему 

мы не стреляем и не выполняем приказ Верховного Главнокомандую-

щего И.В. Сталина – не давать врагам ни минуты покоя ни днем ни но-

чью. Иногда этот приказ идет под визг подвыпивших штабных девиц. 

Но приказ надо выполнять, хотя так необходимо поспать, отдохнуть и 

набраться сил перед очередным боем. Поднимаемся, стреляем по пу-

стым немецким траншеям и получаем в ответ минометный налет, кото-

рый редко бывал без наших потерь. А фрицам хоть бы что. К сожале-

нию, и так можно было трактовать и исполнять приказы свыше.  

Особенно часто замерзали тяжелораненые. Во время очередного 

наступления в помощь нашему полку дали две роты автоматчиков, под-

чиненных непосредственно какому-то большому начальнику. Ночью 

они заняли позицию в заснеженном овраге. Когда рассвело, то роты ока-

зались на виду у фашистов, которые воспользовались случаем и стали 

их усиленно обстреливать из минометов, артиллерии и пулеметов. Наш 

командир полка пытался их вывести из этой убийственной зоны об-

стрела, но командиры рот не подчинялись, ожидая команды от своего 

высшего начальника. А такой команды не последовало. О них, по-види-

мому, забыли. 

Пока созванивались и выясняли отношения большие начальники, 

роты несли тяжелые потери. Только поздно вечером, по темноте, остав-

шиеся в живых выползли к нам. Большинство раненых замерзли. 
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Зимой к убитым и замерзшим относишься как-то спокойно, привы-

каешь! Лежат себе в разных позах и все! А летом плохо, особенно в жар-

кую погоду. На нейтральной полосе лежат убитые и быстро разбухают 

и разлагаются. То же происходит с лошадьми и другими животными. 

При западном ветре до наших окопов доносится очень тяжелый запах 

трупов, да и их вид сильно угнетает. Хорошо, если противник не СС, а 

обычные немецкие части. С ними можно договориться и одновременно 

собрать трупы своих убитых, вынести раненых и даже набрать воды из 

«нейтрального» колодца или ручейка. 

Обычно мы или фрицы кричали «кранк, тодт, вассер» и вывешивали 

санитарный флажок. Немцы поступали так же. Пулеметчики и снайперы 

оставались на местах. А санитарные группы занимались своими траур-

ными делами. Ходили рядом с фрицами и видели в них тоже скорбящих 

людей. Взаимная злоба на время затухала. 

Не похоронить убитых и не вынести тяжело раненных грозит какой-

нибудь эпидемией. Да и с моральной точки зрения – подло. Ведь так же 

могут поступить с тобой. 

Вот мародеров ненавидели и мы, и немцы. И если замечали на 

нейтралке такового, то открывали по нему огонь с обеих сторон. 

К сожалению, иногда у нас или фрицев находился какой-нибудь 

оголтелый и начинал стрелять. Тогда все равно санитарное мероприятие 

проводилось ночью. 

Зимой, конечно, лучше всего сделать землянку, но для этого надо 

время, стройматериалы и тихое поведение противника. Рыть зимой гли-

нистую землю очень трудно. Турыч научил нас делать это с «подбоем», 

по методу старателей. Оказывается, в любом грунте есть прожилки из 

песка и мелких камушков. Надо только киркой или лопатой разрыть 

прожилки, а потом отвалить вниз целый комок. Эти тонкости старате-

лей-золотоискателей нам очень пригодились. Ведь копать за войну при-

шлось десятки тонн земли. 

Потери в пехоте всегда большие. В роте связи – поменьше. Особен-

ности поведения телефониста заключаются в том, что на любом команд-

ном пункте с телефонным аппаратом два связиста. Один дежурит на ап-

парате, не снимая трубку с уха ни на секунду. Второй отдыхает до 

обрыва кабеля и бежит на порыв. Чем сильнее огонь противника, тем 
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чаще обрывается кабель. В случае частых обрывов на порыв бегают по-

переменно. Это неписанный закон. 

У телефонистов не было кусачек, плоскогубцев, пассатижей, боко-

резов. Всю работу по зачистке и соединению кабеля приходилось делать 

ножом, зубами и руками. 

Если пехотинец действует с отделением, взводом и т. д., то телефо-
нист под любым огнем должен один восстанавливать связь и действовать 

обязательно очень быстро. Проволочная связь крайне необходима коман-
дирам. Без связи легко проиграть весь бой и погубить много людей. Вот 

почему недобросовестных связистов переводят в пехоту.  
Радиосвязь можно включать только в движении. Если наблюдательный 

пункт находится на одном месте, то рация легко пеленгуется противни-
ком и тут же наступает возмездие за разгильдяйство в виде артналета.  

Вот почему опытные командиры включали рации только в очень 
трудных случаях или в походе. А телефонист должен обладать железной 

самодисциплиной и не отсиживаться в воронке или окопе. 

Основные наши обязанности заключались в обеспечении связью ко-
мандиров рот и батальонов с наблюдательным пунктом полка, который 

находился на расстоянии 300–400 метров от передовых окопов. Команд-
ные пункты рот и батальонов, как правило, размещались на «голосо-

вом» расстоянии от траншей. Поэтому телефонный кабель проложен в 
зоне прямого ружейно-пулеметного огня и весь или частично находится 

под обстрелом противника. И только самый ленивый фриц не стреляет 
по телефонисту. Тем более, что задача солдата и снайпера в любой ар-

мии заключается в выведении из строя офицеров, наиболее активных 
солдат и тех, кто по какому-то заданию бежит в тыл – это связисты, са-

нитары, саперы, связные. 
Такие пулеопасные места я пробегал зигзагами, учитывая, что у 

стрелка-правши поводка влево быстрее и глубже, чем вправо. Поэтому 
я убегал вначале влево, а после трех-четырех прыжков круто рывком 
уходил вправо и, сделав несколько прыжков, падал в какое-нибудь 
укрытие или ямку. Пули щелкали слева – по-видимому, это одна из при-
чин, которая помогла мне остаться живым. 

После очередных потерь в роте меня перевели во второй взвод лейте-
нанта Данилова. Лейтенант Денисов был ранен. Пуля прошла навылет че-
рез грудь. Его отправили в очень тяжелом состоянии в госпиталь. Каково 
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же было наше удивление, когда через двадцать дней мы его увидели аб-
солютно здоровым. Он вернулся к своим прежним обязанностям. 

Во втором взводе были Туров и Козвонин. Их вернули в роту связи 
после очередного взрослого пополнения в пехоте. Они опять взяли шеф-
ство надо мной, и мы часто обслуживали одну линию связи. 

Лейтенант Данилов был кадровым командиром РККА, но из-за рев-
ности застрелил свою неверную жену и получил десять лет. Тогда это был 
самый большой срок заключения. Выше – расстрел. Отсидел восемь лет 
и был выпущен в связи с войной. Командовал нами хорошо, но любил 
выпить. Лишний раз на передний край не лез. Бо́льшую часть времени 
проводил при штабе, т. е. там, где ему и положено быть. 

Мой новый взвод обслуживал связью 1255-й стрелковый полк. Мы, 

телефонисты, в полку подчинялись непосредственно капитану Колотов-

кину Евгению Михайловичу. Командиру полка Алексею Ивановичу Мо-

розову недавно присвоили звание майора. Он выдвинулся из лейтенантов 

во время контрудара под Москвой и прорыва блокады под Ленинградом и 

Тихвином и был самым молодым и везучим командиром полка. 

Он родился в 1920 году и был моложе многих наших солдат и офи-

церов. Пользовался большим авторитетом, был талантливым самород-

ком, умеющим все время навязывать фрицам какие-нибудь свои усло-

вия боя. У опытных солдат была поговорка: « На свете нет ничего лучше 

хорошего командира и нет ничего хуже плохого командира».  

А хороший командир – это умелый, грамотный, строгий, везучий и обя-

зательно справедливый. 

Когда в полку оставалось мало боевых штыков, он вместе с нами 

был в болотах и окопах. Правда, он не бегал впереди нас в атаку, как 

нам показывают в кино. Его задача – управлять боем, а не исполнять 

обязанности рядового пехотинца. Он часто использовал лыжников. 

Большинство атак проводилось ночью под утро, а предварительно в тыл 

врага заходили взвод или рота лыжников, которые успешно использо-

вали карманную артиллерию – гранаты и автоматическое оружие. Перед 

Новым годом мы шли ночью на передний край с новым пехотным ко-

мандиром взвода. Фашисты все время бросают осветительные ракеты, а 

нам приходится ложиться. Но когда одна ракета уже потухла, а вторая 

летела вверх, еще не зажглась, мы делали перебежку. Вдруг рядом 

взрыв. Взводный наступил на мину и ему оторвало переднюю часть 
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ступни. А я пробежал благополучно. Это было наше минное поле, кото-

рое поставили на нейтралке, но мы продвинулись вперед и оно оказа-

лось сзади наших окопов.  

Притащил взводного в землянку и позвал санитаров. На Новый год 

мы после смены зашли в землянку к артиллеристам. Они нас очень ра-

душно встретили: «Пехота, садись и грейся». Угостили немного спир-

тиком. Нам их жизнь показалась раем. Расположены примерно в трех-

стах метрах от передовой. Орудие с одним часовым на бугорке в 

замаскированном капонире, а весь расчет в землянке отдыхает. Но это 

так в спокойной обстановке. В бою им не легче, ведь они нас поддержи-

вают и сопровождают огнем. 

Один артиллерист под гитару на мотив «Брызги шампанского» пел 

самодельную песню. К сожалению, я запомнил только один куплет. 

Новый год. Москва во мраке спит, 

А я по пояс в снегу обледенел. 

Сплошные выстрелы, «Катюша» вновь гремит. 

Над головой снаряд немецкий пролетел. 
 

Обычно в свободной обстановке на отдыхе или переформировке мы 

пели часто наши советские патриотические песни: «Синий платочек», 

«На рейде большом», «Темная ночь», «Выстрел грянет», «Летит сталь-

ная эскадрилья», «Редко, друзья, нам встречаться приходится», «Я по 

свету немало хаживал», «Артиллеристы, Сталин дал приказ» и многие 

другие. 

Но иногда нас, как волка, тянуло на заунывные «самодельные» 

фронтовые песни, щемящие душу: 

А для меня окоп сырой, 

Загонят где-то в оборону. 

Сольют с народом – штрафным взводом, 

Там пуля ждет давно меня… 
 

Или   …Солнце всходит и заходит, 

  А войны конца все нет. 

  Дни тяжелые проходят 

  Залился кровью белый свет… 

На войну уж провожают, 
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Лет семнадцать паренька. 

Край родимый покидает 

Он, конечно, навсегда. 

Ему раны перевяжут 

его верные друзья 

и дадут воды напиться, 

только взять с собой нельзя. 

И оставят на нейтралке 

в чистом поле умирать, 

и напрасно ожидает  

его домой родная мать… 

Или  Ты грустишь о тех днях, 
Когда пять дураков 

На свидание шли к тебе сами. 
А теперь за одним ты бежишь по пятам 

И напрасно стреляешь глазами. 
Еще годик войны, и не станет мужчин, 

Их осталось совсем уже мало. 
И на тысячу женщин он будет один, 

Хотя б ты и десяток желала… 
 

Обычно такой концерт мы заканчивали бодрыми маршевыми пес-
нями артиллеристов или защитников Москвы. Но такие минуты бывали 

не часто. Да и знаменитые артисты у нас почему-то ни разу не бывали. 

Иногда наши агитаторы через громкоговорители проводили свои се-

ансы с музыкой и речами антифашистов. Бросали листовки с самолетов. 

То же делали и фашисты. По-моему, эффект был нулевой в обоих слу-

чаях. 

Вот когда мы стали фашистов громить в Польше и Германии, то и 

листовки наши «заработали». А из фашистских листовок получались 

приличные самокрутки. 

Первого января мы готовились к очередному наступлению. В два 

часа ночи после артиллерийской подготовки и залпа «Катюш» пошли в 

атаку. Перерезали шоссе Невель–Пустошка и медленно продвигались в 

сторону железнодорожного узла Маево. Освобождали совершенно раз-

рушенные и сожженные населенные пункты. Все это называлось боями 

местного значения. 
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Когда провод по каким-либо причинам оказывался длиннее трехсот 

метров, особенно если он был уложен в некоторых местах вдоль тран-

шей, приходилось устанавливать промежуточную телефонную точку. 

Один раз мне пришлось обслуживать такую точку. 

Нас было трое: Турыч, я и еще один взрослый телефонист. Мы нахо-

дились в сосновом бору, разрыли снег, набросали веток, сделали ко́злы 

и накрыли плащпалатками.  

Из железного ящика от немецких противотанковых мин соорудили 

печь. В качестве трубы использовали тубус от снарядов. Туров наломал 

смолистых дров от старых пней. Разожгли печь, хорошо согрелись и 
вскипятили чаю с заваркой от верхних веточек смородины. Двое спали, 

а один дежурил на трубке. 

Ближе к утру печь сильно разгорелась. Верх печи и труба сильно 

нагрелись и наша «палатка» вспыхнула факелом. Начали гореть и наши 

вещмешки с патронами и гранатами. Кое-как их потушили, но сами 

остались под открытым небом. 

Решили срочно сделать маленькую землянку. В лесу около болота 

земля сильно не замерзает, поэтому копали яму размером два на два 

метра быстро, попеременно. Двое копают, а один дежурит на аппарате. 

Нарубили жердей и веток, накрыли верх – хотели утеплить потолок 

шинелями с убитых фрицев, но они оказались все в крови. Здесь было 

много побитых фашистов и всякой мелкой техники. Похоже, что хо-

рошо поработали штурмовики. 

Пришлось «косить» камыш на соседнем болоте. Термин «косить» 

вполне оправдан, так как осенью, когда болото замерзает, в каждой ка-

мышинке образуется мениск замерзшей воды. Зимой уровень болота 

оседает и камыш у основания легко сламывается вместе со льдом, нахо-

дящимся внутри камыша. Достаточно взять палку и «косить». 

Только сделали землянку и хотели затопить печь, как началась наша 

артподготовка. Пехота пошла вперед, а мы вместе с ней. Копать окопы, 

траншеи и землянки приходилось все время. И очень часто только за-

кончишь работу, как поступает команда вперед. Но для самосохранения 

и надежности это делать надо было обязательно. 

Перед станцией Маево фрицы подожгли наш танк Т-34. Вся башня 

и лобовая часть «изъедены» бронебойно-зажигательными снарядами. 

Танк горит снаружи и изнутри. Танкист пытался вылезти через люк 
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башни, высунулся до середины и умер. Мы, пацаны, подбежали ближе 

к танку и хотели как-то помочь танкисту. Но подошли «старики» и ска-

зали, что этому экипажу уже не помочь, в танке боекомплект и он вот-

вот взорвется.  

Нас быстренько отогнали и буквально через несколько минут танк 

рвануло. Видимо, у «стариков» было какое-то чутье или большой фрон-

товой опыт на опасность такого рода. 

Надо особенно отметить, что наши танки Т-34 очень красивые, об-

текаемые, гордые, как-то устрашающие, маневренные и скороходные, 

их могли остановить только выстрелы в борт, сзади и по гусеницам. 
Даже в подбитом состоянии они выглядели, как непобежденные глади-

аторы в шрамах на лице – башне и груди. Нам рассказывали, что из трех 

подбитых танков наши фронтовые технари восстанавливали один, а то 

и два танка. Броня наших танков вязкая. Фашистские танки туполобые, 

неуклюжие. При попадании снаряда броня трескается. А на наших – 

вмятина или же отверстие. 
После очередного отдыха в обороне и пополнения начали наступать 

строго на север в направлении Пскова. Это была Ленинградско-Новго-

родская операция по окончательному снятию блокады Ленинграда. Мы 

продвигались по диким заболоченным местам, где-то между Опочкой и 

Новоржевом, угрожая тылам противника и окружением всей немецкой 

группировки, сосредоточенной под Ленинградом, Тихвином и Новгоро-

дом. Широко использовались лыжные сибирские и уральские баталь-

оны. Орудия и пулеметы тоже ставили на лыжи. Некоторые грузы везли 

в специальных легких корытах с обледенелым снизу дном. Хуже было 

лошадям. В нашем взводе было две упряжки с лошадьми. В одной был 

мерин Вороной, в другой кобыла Сивая. Обе лошади были сильные, вы-

носливые и трудолюбивые, хотя и имели ранения. Зимой их запрягали в 

розвальни, на которых перевозили катушки кабеля, телефонные аппа-

раты, противогазы и другое взводное имущество. 

В случае обстрелов или бомбежки лошади стояли спокойно, видимо, 

уже привыкли к этому грохоту, но только мышцы мелко вибрировали, 

выдавая волнение.  

К лошадям были прикреплены солдаты-ездовые: к Вороному – 

Хлебников, к Сивой – Сивков. Им было под пятьдесят. Хлебников за-

одно был вроде ординарца у Данилова и иногда забирал у нас спирт и 
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курево «для лейтенанта». Сивков был добродушным и спокойным, в мо-

лодости он отслужил срочную в кавалерии. При больших переходах мы 

двигались вместе с обозом. При малых передвижениях или в болотах и 

по грязи нам приходилось таскать катушки и аппараты на себе. Да плюс 

еще все свое боевое снаряжение. Иногда и лошадей приходилось вытас-

кивать из снега или болота. Наши солдаты оказывались сильнее лоша-

дей. 

С ближними тыловыми службами часто бывали всякие недоразуме-

ния. То не подвезут боеприпасы, то пищу. Пехотинцы все время предъ-

являли к ним претензии, считая, что только они и воюют. Обзывали их 

тыловиками и еще хуже, зачастую не учитывая, что тыловики тоже 

находятся под огнем противника и несут потери. Да и главное, можно 

ли вообще существовать, а тем более воевать окопникам без тыловых 

служб. 

Продвигались медленно, встречая ожесточенное сопротивление на 

каждой высотке. Нас хорошо поддерживали штурмовики – Ил2 – эти 

летающие танки, а вот танков и истребителей было мало. Обычно под 

утро была артподготовка, брали очередную высотку, продвигались впе-

ред, наталкивались на очередные укрепленные позиции фашистов, пы-

тались их взять сходу. Иногда это получалось, но не всегда. Останавли-

вались, зарывались в снег и ждали, когда подтянутся тылы и главное – 

артиллерия. И так каждый день. Ночью лыжники заходят в тыл укреп-

лений, артподготовка, одновременная атака с фронта и тыла и опять впе-

ред. 

Иногда мы видели в работе аэросани. Они использовались во вспо-

могательных службах для подвоза боеприпасов, пищи и литературы. 

Эвакуировали раненых, доставляли донесения. Служили верой и прав-

дой, но их было очень мало. 

Один солдат, прибывший из тылового госпиталя, рассказал, что ко-

гда он воевал в районе Котласа, к ним прибыл дивизион аэросаней, ко-

торый себя хорошо зарекомендовал в различных тыловых мероприя-

тиях. Потом его стали тренировать для операции, связанной с прорывом 

дивизиона аэросаней с десантом в тылы врага. 

Тренировки проводились на открытой местности со сравнительно 

твердым снегом и при небольшой нагрузке. Все было хорошо: и боль-

шая скорость, и внезапность, и десант. 
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В начале операции дивизион аэросаней хорошо догрузили запасом 

боеприпасов, горючего и скрытно сосредоточили в овраге. Естественное 

желание взять в рейд как можно больше сильно перегрузило аэросани. 

После артподготовки аэросани пошли вперед по низине оврага и 

стали разворачиваться на рыхлом глубоком снегу, потеряли скорость и 

были почти в упор расстреляны фашистами. Операция провалилась. Об-

винили в трусости и неумении первые экипажи. 

К сожалению, высокие общевойсковые и даже танковые начальники 

не могли знать особенностей движения лыжных аэросаней по глубо-

кому рыхлому снегу. А дело в том, что четырехлыжные аэросани при 

движении по прямой образуют две колеи, а при развороте – четыре. При 

этом сопротивление движению резко возрастает, а скорость движения 

уменьшается, и лыжи еще глубже проседают. Если сила тяги воздуш-

ного винта ограничена, то сани могут остановиться и застрять в снегу. 

Что и произошло. 

Среди организаторов этой операции не было гляциолога –специали-

ста в области льда и снега, и хорошая задумка не осуществилась. В 1993 

году я подготовил для моего научного руководителя контр-адмирала Г.С. 

Мигиренко справку по этому вопросу с целью реабилитации пострадав-

ших. Георгий Сергеевич направил в Генеральный штаб рапорт. Но нача-

лась перестройка, развал, и мы ответа не получили. 

А фашисты боялись применения наших аэросаней в боевых усло-

виях и когда узнали, что в семнадцатом конвое из Англии есть транс-

порт с аэросанями из Канады, то в первую очередь его и потопили. Это 

было очень выгодно фашистам, да и английскому руководству. 

Мы описали прошлую ситуацию и предложили принять на вооруже-

ние для вспомогательных целей в Сибири и на Севере аэросани-амфи-

бии по нашим авторским свидетельствам № 279358 от 25.11.66 г., № 

17272 33/27 от 20.12.71 г. и № 18323 от 17.01.84 г. УГА на промышлен-

ный образец. 

После Сталинградского «котла» фашисты очень боялись попасть в 

большое или малое окружение. Поэтому оказывали нам очень сильное 

сопротивление и откатывались от Ленинградских фронтов довольно по-

спешно.  

Не всегда удавалось вырыть хороший окоп, а тем более построить 

землянку. Приходилось зарываться в снег. Питались зачастую сухими 
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продуктами из Н3 или мясом убитых и тяжелораненых лошадей, тро-

фейными галетами и тем, что могли найти в спаленных деревнях. В со-

жженных деревнях оставались подполья, погреба и ямы с картошкой и 

овощами, а местное население фашисты угоняли с собой. Поэтому до-

статочно было взять щуп-штык или шомпол и проверить, где грунт был 

прокопан. Мы брали немного овощей и снова яму засыпали. Один раз 

Козвонин принес из деревни сноп бобов. 

Быстро его ошелушили и поставили варить. Варили часа три. Мы с 

Турычем поели немного. Бобы оказались твердыми. А Козвонин поста-

рался – приналег. У него начались сильные боли в животе, он катался, 

стонал, а мы ему ничем не могли помочь, чуть не помер. С тех пор фа-

соль, бобы и горох вначале отмачиваю часов десять, а уже потом кипячу 

минут пять-десять. 

Наша угроза тылам и фронтальные удары Ленинградского фронта 

заставляли фашистов быстро отступать. К первому марта 1944 года Ле-

нинградско-Новгородская операция успешно завершилась полным 

освобождением Ленинградской и Новгородской областей и окончатель-

ным снятием блокады Ленинграда. В этом была маленькая частичка 

нашего ратного труда. 

3. Освобождение Белоруссии и Прибалтики. Лето, осень 

После длительного перехода мы опять оказались около станции Ма-

ево. Вошли по-прежнему в составе 3-й ударной армии. Заняли немецкие 

землянки и окопы с северной стороны высотки примерно в двух-двух с 

половиной километрах от высокой насыпи станции Маево. Занятые 

нами землянки расположены входами к фашистам, которые бьют по нас 

прямой наводкой. Некоторые землянки уже разбиты, но нам больше ни-

куда нельзя перемещаться – впереди до самой насыпи болото. 

Нас готовят к взятию Маево, но это огромное болото обстреливается 

перекрестным огнем из всего оружия. Направить в тыл лыжников 

нельзя, с северной стороны Маево такое же болото. На станции два бро-

непоезда в движении, а на платформах крупнокалиберные орудия 

фирмы «Круппа». Их называют Бертами и Дорами. Станцию обороняют 

немцы и власовцы. 
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Мы с Васей Гагаем обслуживаем связью наблюдательный пункт 

полка. НП находится тоже в немецкой землянке. Кабель идет прямо вверх 

– в открытую, через высотку, которая непрерывно обстреливается, в том 

числе и батареей шестиствольных минометов. Провод часто рвется. Бе-

гаем попеременно на порывы, сильно устали. А у фашистов, видимо, 

очень много боеприпасов – снарядов, мин, и они их не жалеют. 

В середине дня Вася побежал на очередной порыв и минут через де-

сять не включился. Нам пока везло – землянка была целая и мы при по-

рыве вовремя успевали запрыгивать в свежие глубокие воронки. 

Я попросил легко раненного солдата посидеть «на трубке». Он все 

равно ждал вечера, чтобы уйти в санроту, а я побежал по проводу. На 

обратной стороне высотки в воронке лежал Вася. Он во время обстрела 

прыгнул в воронку, как мы это всегда делали, считая, что два снаряда в 

одну воронку не попадают. Но это неписанное правило действовало в 

прежних войнах, когда было мало артиллерии. Но, в виде исключения, 

второй снаряд попал в край старой воронки прямо в ноги Василия и их 

оторвало. Василий был мертв. Крышка телефонного аппарата сорвана, 

но аппарат работал. Я соединил провод, наладил связь и доложил обо 

всем взводному. Он сказал, что пришлет замену. Примерно через час 

перебежками появился Туров. А я за это время трижды соединял новые 

порывы кабеля. 

Вася Галай был высоким, худощавым и очень опытным «стариком». 

Надо отметить, что в пехоте толстых и жирных просто не могло быть 

из-за огромных физических и психических перегрузок. По телефону 

Вася говорил на белорусском наречии: «Я тиба слухаю». Всегда спокой-

ный и невозмутимый, он и на этот раз все сделал правильно. Но, видимо, 

такова судьба. 

Как нам казалось, у фашистов всегда много боеприпасов и они стре-

ляют изо всех видов оружия. Но особенно нас донимала батарея ше-

стиствольных минометов. Я заметил, что между ее залпами было при-

мерно 10–15 минут на перезаряжание. Стреляли они все время по 

разным площадям. 

Был у фашистов так называемый «методический» изнуряющий ар-

тиллерийский и минометный обстрел, когда в течение даже нескольких 

дней они обстреливали наши окопы беспрерывно. Солдаты в окопах не 
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могут этому обстрелу сопротивляться. Сидят и ждут прямого попада-

ния. У некоторых нервы не выдерживают. Они выскакивают из окопов 

и гибнут. Наши артиллеристы такой огонь не вели. У них просто не хва-

тало на это снарядов. 

Сказал Турычу, что при очередном обрыве останусь там, на высотке, 

спрячусь в свежей воронке и после очередного залпа соединю кабель, 

если его оборвет осколком, и опять спрячусь в новую воронку. Получи-

лось хорошо. Связь быстро восстановилась и работала практически бес-

перебойно, что очень важно в ходе боя.  

 

Когда нет продвижения НП вперед, то очень опасно включать ра-

цию. Ее быстро запеленгуют фрицы и тут же расстреляют из орудий. 

Это мы не раз испытывали на себе. 

Вечером пришел Козвонин и они вместе с Туровым похоронили Ва-

силия в немецком окопе. А я ночью сделал обводную вокруг вы-сотки 

линию из трофейного провода. До конца боев связь была на-дежной. 

Станцию Маево мы взять не смогли. Очень сильный огонь и огром-

ное заснеженное болото на совершенно открытой местности не позво-

лили нам приблизиться к станции даже на полкилометра. 

К нам на помощь прибыла свежая кадровая дивизия с Дальнего Во-

стока. Все солдаты стройные, красивые, в белых полушубках и маски-

ровочных халатах, в возрасте 22–25 лет. Наш потрепанный полк 

остался в окопах, а они утром после артподготовки пошли вперед, но 

были быстро обнаружены фашистами. Многие огневые точки врага не 

были подавлены и открыли ураганный огонь по наступающим: поло-

жили их прямо в болото и расстреливали как хотели, весь день.  

Поздно вечером по темноте оставшиеся в живых выползли к нам из 

этого жуткого болота. А для каких-то ретивых командиров это был оче-

редной урок непродуманного, не обеспеченного артиллерией боя. Сра-

ботал принцип «на войне без жертв не бывает». 

Нашу дивизию вывели из-под Маево. Мне присвоили звание ефрей-

тора и представили к медали «За отвагу». 

Когда снимал провода и наматывал их на катушку в неопасном ме-

сте, около меня метрах в двух разорвалась минометная мина. Весь снег 

посекло осколками, а в мою сторону ни одного осколка не прилетело. 

Это обыкновенная везучесть. Глотку забило копотью и пылью.  
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В голове шум. Я на время обалдел – отключился. Остановился, кое-как 

откашлялся, погрозил фрицам и сказал: «Гот мит унз» (Бог с нами, что 

у них написано на каждой ременной пряжке). Фашисты, конечно, моих 

слов не слышали, но почему-то больше не стреляли. А зачем я это ска-

зал, тоже не знаю. 

Отошел в сторону, лег в воронку, окончательно пришел в себя. По-

солдатски это называется «тряхнуло», а медики говорят – легкая конту-

зия – ушиб взрывной волной. 

Провода мы сняли в срок. Наш полк отвели на новый участок. При 

переходе на новое место надо было наладить связь с НП полка. Мы шли 

к переднему краю и смотрели, как лучше проложить провода. Со мной 

был Миша Микулин из нашего пополнения. А вел нас молодой млад-

ший лейтенант – командир пехотного взвода. Он был грузин и, с его 

слов, большой специалист по женской части. Мы слушали его рассказы 

о любовных похождениях, развесив уши. 

Впереди была небольшая высотка, по которой немцы вели методи-

ческий, изматывающий психику минометный огонь. Разрывы были при-

мерно через пять минут. Звуки выстрелов тоже хорошо слышались. Я 

предупредил об этом взводного и предложил переждать очередной раз-

рыв, а потом пробежать этот опасный участок. Но он назвал меня тру-

сом и приказал нам не останавливаться.  

На самой вершине к нам прилетела мина с моей стороны. Мишу 

убило сразу. Взводному разворотило все его мужские достоинства, а 

меня в очередной раз только «тряхнуло». Я стал перевязывать взвод-

ного, но моего и его пакетов не хватило. Пришлось снимать перевязоч-

ный пакет с Миши. А взводный, поняв суть своего ранения, в горячке 

застрелился. Вот что значит не иметь фронтового опыта! И не понимать 

опыта обстрелянных солдат! 

Через три дня нашу дивизию вывели на отдых и переформировку 

километрах в двадцати северо-восточнее районного центра Пустошка 

Псковской области. Построили землянки, баню, начали обустраиваться 

и создавать, на всякий случай, окопы и траншеи на западном склоне вы-

сотки. 

Конец апреля – начало мая. Солнце светит и хорошо греет, но земля 

еще проморожена глубоко и копать ее трудно. Пригодился метод стара-

теля Турова копать с «подбоем». 
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Обычно ходим от наших землянок к траншеям по шоссейной дороге, 

делая большой крюк, опасаясь старых минных полей. Напрямую ходить 

не решались, так как с восточной стороны высотки были фашистские 

окопы, а ниже – их минные поля. Зимой устанавливают мины, но их 

сильно заносит снегом, и тогда сверху еще укладывают новый слой мин, 

и так несколько раз. Когда же снег начал таять, то там было что-то 

страшное, что могло быть разминировано только высококвалифициро-

ванными саперами, а они ушли вперед.  

Наш солдат Бурдин, любитель приключений, решил после работы 

на траншеях пройти напрямую, нашел проход между минными полями 

и наткнулся на целый взвод наших убитых солдат. Они наступали еще 

зимой по снегу. Фашисты их подпустили метров на сорок и залповым 

огнем из пулеметов и автоматов расстреляли в упор. 

Убитые солдаты уже высохли на солнце и лежали в цепи вместе со 

своим командиром взвода младшим лейтенантом. Зрелище не из прият-

ных, тем более, что их наверняка записали в без вести пропавшие.  

Эти солдаты были из нашего полка. Мы их похоронили как поло-

жено, в братской могиле, правда не так, как об этом пишут в похоронках 

и газетах. Документы передали в штаб, каждый из нас думал – хорошо 

бы мне не так! А как лучше? 

Во время боев, а особенно на отдыхе, к нам приходили офицеры-

политработники. Рассказывали о боях на других фронтах и у соседей, о 

союзниках и государственных планах в послевоенное время. Приносили 

боевые листки, в которых описывался опыт боев отличившихся солдат 

и офицеров из других подразделений. Был еще блокнот агитатора, а 

иногда и газеты, но очень редко. 

Беседы эти нам нравились, тем более что можно было задавать во-

просы и получать уважительные ответы. Частенько там, где обычно со-

бирались пацаны, появлялся с махоркой и разговорами солдат в офицер-

ской фуражке с полевой сумкой и важным апломбом. Его фамилия была 

Пахорь, но с учетом его поведения мы его стали называть просто – Хорь. 

Он на нас сильно сердился и делал кое-какие пакости. Говорил, что он 

занят очень важной и ответственной работой. 

«Старики» нам советовали держаться от него подальше, но мы, доб-

ровольцы и сверхпатриоты, его не боялись и относились к нему, как к 

болтуну. Обычно перед очередным боем он исчезал и снова появлялся 
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только после нового выхода на отдых. Кажется, он служил в каком-то 

интендантском подразделении. 

После вывода нас из-под Маево ко мне подошел наш партгруппорг 

Козвонин и сказал: «Володька, тебе исполнилось восемнадцать лет, ты 

грамотный комсомолец, хорошо себя показал в боях, ты уже ефрейтор. 

Поступай в партию, если останешься жив – должность получишь!» 

По своей наивности я не учел его трехклассного образования и жиз-

ненного опыта. Кроме того, я считал большой честью быть членом пар-

тии, а себя – недостойным и неподготовленным. Мы с большим уваже-

нием относились к фронтовым коммунистам. И я сказал Козвонину, что 

в партию вступают не ради должности, а для великой цели – победы 

коммунизма, что я комсомолец и постараюсь заслужить честь быть чле-

ном партии. 

Козвонин со мной согласился и даже извинился за «должность». На 

следующий день на партийно-комсомольском собрании подводили 

итоги боев, обсуждали планы обучения и подготовки к очередным боям. 

Заодно стали обсуждать мою кандидатуру. Вдруг встал Хорь, закаты-

вает глаза и начинает кричать о бедах в оккупированных районах, рас-

трелянных военнопленных, коммунистах и политработниках. Вспоми-

нает мой разговор с Козвониным о «должностях», все перевирает. Он, 

оказывается, нас подслушивал. Обвиняет меня в трусости и непонима-

нии задач партии. Требует отвода, обещает доложить в политотдел ди-

визии, пускает изо рта пену и падает в обморок. Собрание закрыли. 

Командиру роты, замполиту и партгруппоргу была «сверху» 

взбучка. Меня стали называть «А, это тот, который не захотел вступать 

в партию». А ведь действительно, в то время многие солдаты перед боем 

писали просьбы считать их в бою коммунистами. 

«Старики» тихо возмущались таким поворотом дела. Хорь исчез из 

нашей роты. Его перевели в политотдел дивизии с повышением. Я не в 

обиде на замполитов, мы их уважали. Подавляющее большинство из 

них проводило огромную работу, приближая Победу. Сами они участ-

вовали в боях на правах политбойцов и командиров. 

Мы на отдыхе, точнее на активном отдыхе, переформировке. Ко-

паем траншеи и окопы, проводим занятия с материальной частью, изу-

чаем и тренируемся в приемах боевого самбо. Но очень важно отмыться, 

отпариться и избавиться от окопных подлостей. 
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Баню мы строили «по-черному», но очень серьезно. Рыли яму глуби-

ной метра четыре в виде куба. Стены укрепляли и обкладывали тонкими 

березками или ольхой. Строили самодельную печь-каменку. Всем взво-

дом находили камни и несли их к бане. Туров и Козвонин колдовали над 

ними – стучали, нюхали, лизали, подогревали. Выбирали такие, которые 

бы давали хороший приятный пар. Камни не должны при нагреве взры-

ваться, рассыпаться или же давать неприятный запах. 

Парились обычно в шапках-ушанках и рукавицах еловыми вени-

ками. Вшей сжигали над каменкой вначале в «контрольном» пакете, т. е. 

в тряпочке с 15–20 особями над каменкой. Если после нескольких минут 

от них оставались только шкурки, то тогда подвешивалось белье и об-

мундирование. Над каменкой стоял тихий сплошной треск. Если кон-

трольный пакет не срабатывал на сто процентов – приходилось топить 

печь еще жарче. Перед мытьем смазывались белой, молочного вида дез-

инфицирующей жидкостью. После парной бросались в снег или воду.  

В непрерывных боях обычно находились без бани двадцать или 

тридцать дней, а когда попадали в баню, то начинался страшенный зуд 

всего тела, особенно в области пояса. Ведь пояс солдата нагружен фля-

гой, лопаткой, подсумками, гранатами, ножом. А портупеи, как у офи-

церов, у солдат не было. 

Только после трех-четырех банных дней тело начинало себя нор-

мально чувствовать. У фрицев вшей было еще больше, чем у нас. В их 

землянках на полу песок шевелился, а таких бань, как мы, они не де-

лали.  

Надо отдать должное медикам нашим и немецким. Они не допу-

стили ни одной эпидемической вспышки. 

Был у нас во взводе очень умный и с большим жизненными опытом 

сержант Стряпунин. Крепкий, худощавый на лицо. Но в бане, когда он 

разделся, у него на животе оказалась складка кожи, как у женщин после 

родов. 

Он под эту складку подкладывал руку, опускал складку вниз или 

поднимал вверх и затягивал ремнем. На гражданке он был столяром-

краснодеревщиком, хорошо зарабатывал и любил вкусно поесть. Мно-

гократно лечился от ожирения голоданием и даже делал какую-то опе-

рацию, но ничто не помогало. 
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А на фронте без всяких лекарств и голоданий, при огромных физи-

ческих и психических нагрузках он похудел более чем на тридцать ки-

лограммов. Пропала одышка, исчезли боли в ногах, окреп и помолодел. 

Всем этим он восхищался. 

Вспоминал военкома при призыве, о том, что надо убавить соц-

накопление. Единственное, что его немного расстраивало, это медлен-

ное сжатие злосчастной складки на животе.  

Мы ежедневно ремонтировали телефонные аппараты, кабель и ка-

тушки. Дублировали наше имущество трофейным. Я также занимался в 

группе радистов, а иногда мне доверяли дежурить на рации, подменяя 

заболевших.  

Пробовали с Турычем добыть рыбы в озере. Сделали плот, взяли 

противотанковую мину, ввернули запал натяжного действия. Привязали 

два конца кабеля – один к запалу, а другой к ручке мины. Опустили на 

дно и дернули за взрывательный кабель. Взрыва не произошло. Еще не-

сколько раз дернули, но все бесполезно. Дальше рисковать не стали. По-

пытка «порыбачить» не удалась. 

Участвуем в совместных учениях пехоты, танкистов, артиллеристов 

и летчиков для улучшения взаимодействия при взятии высоток и насе-

ленных пунктов. К сожалению, бывали случаи, когда пехота возьмет оче-

редной рубеж, а артиллеристы или штурмовики врежут по своим. 

Я почувствовал какую-то слабость, начались шум и боли в голове и 

ушах, поднялась температура. Фельдшер роты решил, что это связано с 

моими последними встрясками и переутомлением. Дал направление в 

наш 456-й медсанбат и указал дорогу. Я прошел километра три на во-

сток и обнаружил в лесу санчасть. Смерили температуру, а она 40,5º. 

Быстренько уложили на носилки в палатке и стали лечить. Температура 

через два дня спала, и я обнаружил, что нахожусь в санбате 22-й гвар-

дейской дивизии, который расположен рядом с нашим. А меня бдитель-

ные кадровики потеряли. Быстро, с двух сторон, разобрались и перевели 

меня в наш медсанбат в палату. 

Стандартная длинная брезентовая палатка, в середине проход, по 

краям два ряда жердей на столбиках, и на этих жердях поперек лежат 

носилки с ранеными и больными. Рядом со мной лежит солдат лет трид-
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цати пяти, его всего страшно корежит. Глаза белые выпученные и ни-

чего не видят, он без сознания. Я быстро заснул, а когда утром 

проснулся, то моего соседа уже не было. 

Мне рассказали, что он симулировал ранение в ногу. Проткнул го-

лень ржавым гвоздем, а в сапог бросил пулю. Но заразился столбняком 

и помер. Мог бы повоевать и остаться в живых. Видимо, струсил, хотел 

обхитрить смерть. 

Лечит меня молоденькая маленькая добрая женщина-врач, старший 

лейтенант. Она, как и наша Люба, была выпущена досрочно, но только 

не из Новосибирского медицинского института. Когда температура 

стала нормальной, меня перевели в команду выздоравливающих. Помо-

гал санитарам, таскал котелки, топил печи в палатках, был на подхвате 

у врачей, сидел на телефоне. 

Потом меня направили часовым около землянки начальника снаб-

жения дивизии – полковника с ракообразными выпуклыми глазами  

и толстыми губами, малоподвижного из-за своего огромного роста и  

веса. 

Всего в дивизии было три полковника: командир дивизии, началь-

ник штаба и главный снабженец. Я их ни разу не видел. 

Землянка имеет пять накатов. У полковника адъютант-офицер и сол-

дат-старик – вроде денщика. В землянку никого не пускают без специ-

ального разрешения. Сам полковник из землянки ни разу не выходил, 

все команды отдавал по телефону и все время ел американскую тушенку 

и колбасу. При каждом звуке самолета его трясло, как осиновый лист. 

Такого патологического страха я никогда ни у кого не видел. Оказыва-

ется, это была реакция на прежнюю контузию во время бомбежки. Осо-

бенно меня удивило, когда его кое-как вытащили из землянки, чтобы 

вручить ему боевой орден Красной звезды. До этого случая я считал, что 

боевыми орденами награждают только за успешные действия непосред-

ственно в бою. 

Один раз в землянку полковника свободно вошел наш Хорь.  

Я удивился, но адъютант объяснил, что это родственник нашего глав-

ного снабженца. Вот где «собака зарыта». Вот почему всем моим коман-

дирам была взбучка. Видимо, Хорь нажаловался своему родственнику, 

а тот дал ход этому делу по телефону в политотдел. 
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Надо отдать должное главному интенданту. Дивизия наша была 

вполне прилично обеспечена оружием, боеприпасами, продуктами 

питания и фуражом. И совсем не обязательно ему бегать по окопам и 

вспомогательным подразделениям. После этой встречи с Хорем меня 

на этот пост больше не направляли. Врач спрашивала, что я натворил. 

А я и сам не знал, в чем моя вина. Видимо, пришелся «не ко двору».  

Мне удалось в медсанбате даже прочитать английскую книжку в 

русском переводе о методах работы британской разведки, контрраз-

ведки и спецслужб. Эту книжку кто-то подобрал во власовских окопах 

и оставил в санбате. Очень познавательная книжка о вербовке, засылке 

и работе спецслужб. Английская разведка до сих пор является одной из 

лучших разведок в мире, в чем мы убедились при перестройке. 

Всего я лечился в медсанбате около месяца. Подрос, окреп, набрался 

сил, пока дивизия отдыхала и формировалась. 

Врач мне сочувствовала и понимала, куда меня выписывает, но ска-

зала, что пришел приказ об освобождении мест для новых раненых, так 

как дивизия выходит на передний край. Меня направили в отдел кадров 

дивизии, а кадровики  снова в мою роту связи во взвод лейтенанта Да-

нилова. Он меня попрекнул, почему я не пришел заранее в роту, чтобы 

на меня сделали заявку. А то могли бы снова направить в пехоту. По-

видимому, в связи были нужны опытные телефонисты. 

Дивизия все время несла большие потери, особенно в пехоте, и по-

полнялась за счет подлечившихся раненых, новых маршевых рот, при-

зыва местных мужчин и партизан из освобожденных районов. Все до-

кументы оформлял отдел кадров дивизии. Наш полк оказался во втором 

эшелоне. Мы остановились в стоге сена около одной деревни, в которой 

сохранилось три дома. Стог сена укладывается на треугольные ко́злы, 

чтобы сено не гнило, хорошо проветривалось и высыхало. В сене 

намного теплее, чем в соломе, особенно если под эту треногу заберется 

человек пять, да еще с плащпалатками.  

Днем мы познакомились с хозяином ближнего дома. Ему около 

тридцати пяти лет. Участвовал в войне с Финляндией, был ранен и после 

госпиталя демобилизован по инвалидности. Ближе к вечеру приехали 

кадровики и всех освобожденных мужчин призвали в армию – в нашу 

дивизию. Выдали им оружие и прямо в гражданской одежде отправили 

на передний край. Ночью он отпросился, пришел домой часа на два и 
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снова ушел. А часов в одиннадцать после очередной атаки его сосед 

привез убитого.  

В деревне плач, вой женщин и детей, и нам как-то не по себе. Мы 

просто привыкли к гибели своих товарищей без всех гражданских пла-

чей и ритуалов. Таких, наспех призванных и не обмундированных, мы 

называли чернорубашечниками. 

Нашему полку придали отдельную штрафную 288-ю роту под ко-

мандованием капитана Шалимова. Рота располагалась в землянках при-

мерно в километре от линии фронта, куда меня и направили после 

медсанбата для обеспечения связью. Шалимов оказался доброжелатель-

ным человеком с прострелянными, но зажившими легкими и приблат-

ненной лексикой. Это его не первая рота. Штрафники такие же солдаты, 

как и мы. Среди них много бывших хулиганов и мелких воришек. Были 

и настоящие уголовники. 

Но мне запомнился один разжалованный старший лейтенант из Ар-

хангельска, где он со своими друзьями украл вагон кожаной английской 

авиационной формы, загнав вагон в тупик во время бомбежки. 

Еще два опытных уголовника сбежали, убили двух солдат и захва-

тили их документы. Была объявлена тревога и поиск. Их задержали на 

переднем крае в окопах. Они ночью хотели перебежать к фашистам. 

Был суд тройки. Их расстреляли. Я на суде не был, меня Турыч спе-

циально посадил на дежурство. Турыч рассказал, что они вели себя на 

суде нагло, но смерть приняли спокойно. После выстрелов один упал 

прямо лицом вперед, а другой лег на бок и свернулся калачиком, будто 

заснул. 

Некоторые молодые штрафники перед боем плакали. Ко мне вече-

ром приносили свои домашние адреса и просили написать их родным о 

результатах боя и их судьбе. Почему-то они думали, что я в безопасно-

сти и обязательно останусь живым. Но я-то должен был идти в бой вме-

сте с ними, только с телефонным аппаратом, катушкой кабеля и автома-

том за спиной. 

Вечером, перед утренней атакой, к ним пришел командир полка. По-

ставил задачу на взятие высотки. Сказал, что они будут воевать, как все 

солдаты-пехотинцы. Что будет артподготовка и поддержка артиллерией 

и штурмовиками ИЛ-2. Высотку утром взяли одним рывком. Штраф-
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ники шли в атаку хорошо, но слишком рано поднялись и открыто, в пол-

ный рост, наступали без перебежек. Поэтому было много убитых и ра-

неных. У солдат-пехотинцев есть такая присказка «Пулька догонит, 

пулька достанет, пулька найдет». Вот почему опытные командиры не 

одобряли «дурные» штыковые атаки и контратаки. Штыковые атаки 

себя оправдывали при Александре Македонском и Александре Суво-

рове. Тогда не было автоматического оружия. 

Нас осталось 59 человек. Штрафников отвели на отдых, а высотку 

передали пехотинцам, но они прозевали ночную атаку фашистов и вы-

сотку сдали. 

На следующий день к вечеру, во время немецкого ужина, без всякой 

артподготовки, но с гранатами, штрафники высотку снова отбили. Нас 

осталось одиннадцать человек. Я вернулся в свой взвод, а оставшихся 

десятерых зачислили в пехотную роту до снятия с них штрафного срока. 

Три письма я отправил родственникам тех бойцов, которые точно 

были убиты. В такой суматохе я сам толком ничего не знал. Если солдат 

упал в бою, то это не значит, что он убит. С ним разберутся санитары. 

Раненные и убитые штрафники искупили свою вину кровью, но это 

документально оформляется кадровиками и судьями. Легко раненных 

отправили в медсанбат. Их подлечат и отправят на пополнение. 

Перед этим произошел такой случай. Мне позвонил лейтенант Да-

нилов и велел проложить дополнительный провод на НП дивизии.  

Я его предупредил, что не имею права оставлять трубку – таков закон 

для всех телефонистов. Но он приказ повторил. Я быстро протянул ка-

бель на НП, подключил аппарат и, как назло, услышал грозный голос 

второго – начальника штаба дивизии. Он звонил в штрафную роту. Я 

пытался объяснить, но… с начальством, тем более на фронте, не спорят. 

После со вторым объяснялся Данилов. Тем не менее меня отправили в 

бой со штрафниками, а ведь я имел право после санбата на отдых. 

Обычно во время боя мы тянем свой телефонный кабель вместе с 

продвигающейся пехотой через окопы и траншеи, только что оставлен-

ные противником. При обрыве провода приходится бежать назад и ви-

деть все, что происходило во время боя. Лежат убитые: и наши, и немцы. 

Санитары оказывают помощь и выносят раненых. 

Кругом воронки и разбросано побитое и неповрежденное оружие. 

Его потом соберут трофейщики. А сейчас можно себе выбрать все, что 
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угодно, лишь бы смог унести. Я подобрал вначале автомат ППШ с дис-

ками. После диск заменил на рожок – с ним удобнее бегать, но диски 

оставил в вещмешке. Потом подобрал ППС – пистолет-пулемет Суда-

ева. Он компактнее ППШ, с откидным прикладом и рожком. Но больше 

всего я был доволен трофейным, специальной конструкции парабеллу-

мом с удлиненным стволом, прицельной откидной планкой и магазином 

под патроны, оканчивающимся внизу небольшим диском. В него вхо-

дило более двадцати патронов. Прицельность и бой были отличные. 

Возник вопрос с моим карабином. Ведь он числится за мной и команди-

ром роты. Да и потерять оружие считалось очень тяжким преступле-

нием. Турыч считал все эти мои увлечения детской игрой, но дал хоро-

ший совет – отдать карабин на повозку, что я и сделал, договорившись 

с Сивковым и получив разрешение взводного. 

В это время на фронте недостатка в легком стрелковом оружии не 

было. Особенно много появилось автоматов. Были сформированы це-

лые взводы, роты и батальоны автоматчиков. После боя мы первыми 

могли себе выбрать любое трофейное оружие, но при выходе на отдых 

его должны были сдать. Так и мой парабеллум, на первой же перефор-

мировке был отобран. Я снова обзавелся ППШ, который тоже сдал, ко-

гда закончились бои за Ригу... 

А наступление продолжалось. Почти все бои в болотах. Продвига-

емся медленно, какими-то зигзагами. Одним словом – маневрируем. 

И так я провоевал полгода. Подрос, прибавил в весе. Мой рост 

168 см, вес около 75 кг и ни одной жиринки – сплошные мышцы.  

Со своим телом легко управляюсь. Я опытный обстрелянный солдат-

ефрейтор. 

Из моих троих друзей по Киевскому военному училищу связи и тех-

никуму Миша Малков в конце ноября пропал без вести. Так считали 

официально кадровики. Мы думали иначе. Его могло засыпать в окопе, 

он мог упасть на болоте или на минном поле либо произошло прямое 

попадание снаряда. Но возникал у других и еще такой вопрос: «А вдруг 

он дезертировал или сдался в плен». И родным не очень хорошо, но хоть 

какая-то надежда. 
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Лёва Штейнберг был тяжело ранен в голову и отправлен в глубокий 

тыл с железным щитком в шапке, чтобы не повредить мозг. Миша Чве-

лёв был ранен в живот и колено и тоже отправлен в тыловой госпиталь. 

Остался я один! 

Через 50 лет поисковики нашли захоронение Михаила Васильевича 

Малкова в Пустошкинском районе Псковской области около деревни 

Сидорово. Он был убит 19 ноября 1943 года. Его доброе имя было вос-

становлено.  

Много позже я рассказал эту историю моей племяннице Романько-

вой Людмиле Андреевне (по мужу Поповой). Она написала первый ва-

риант стиха. Я немного поправил, после чего получился окончательный 

вариант стиха на эту тему: 

 
Совсем еще мы были пацаны. 

Пришлось и нам познать все «прелести» войны. 

Я до сих пор несу вину свою. 

Один тогда остался я в бою. 

Я не могу забыть друзей своих. 

А за полгода был Малков убит, 

Лев Штейнберг ранен в голову, Чвелёв в живот. 

Один встречал я Новый год.  

Холодный под Москвою Новый год.  

Высотка и овраг, забитый трупами, на склонах лед. 

Высотку эту брали много раз 

И шли на смерть, чтоб выполнить приказ. 

Как жаль, что я вернуться не могу. 

В окоп меж трупов, где друзья в снегу, 

И обогреть их, и сказать, 

Что будем праздники в тепле встречать. 

Пройдем бои и медсанбаты, 

Потери и победные раскаты! 

Подлечим все на теле раны. 

Останется война лишь в сердце ветеранов. 

 
О моих друзьях я еще кое-что расскажу. 
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Война продолжается. На запад продвигаемся очень медленно. 

Слишком часто делаем большие переходы вдоль линии фронта: то на 

север в сторону Пскова, то на юг в Белоруссию. Дважды форсировали 

Западную Двину, а потом и Даугаву – это уже по-латвийски. 

Один раз за нашими окопами вынужденно сел штурмовик ИЛ-2. Ему 

повредили мотор немецкие зенитки еще до подхода к переднему краю. 

Обычно штурмовики летают очень низко, а на этот раз они почему-то 

летели на высоте метров шестьсот от земли и фрицы их «хорошо» встре-

тили. Летчик дотянул самолет планированием до передних окопов про-

тивника, сбросил бомбы, развернулся и пошел к нам на посадку. Про-

шел очень низко, зацепился крыльями за вершины сосен, срубил их и 

сел на маленькую полянку. При посадке его развернуло и у него отло-

мился хвост по кабине стрелка. Мы помогли экипажу выбраться из ка-

бин. Летчик был очень хорошо закрыт броней, а стрелок – только «фа-

нерой». На них много орденов, столько я еще ни на ком не видел. 

ИЛ-2 сильно вооружен: спереди по два крупнокалиберных и обыч-

ных скорострельных пулемета. Под крыльями эрэсы. Бомбовая нагрузка 

400 кг. А сзади у стрелка-радиста крупнокалиберный пулемет на турели. 

Недаром штурмовика ИЛ-2 называли «горбатым» – летающим танком. 

В комплект НЗ входит ящик с неприкосновенным продовольственным 

запасом. В нем шоколад, сгущеное молоко, консервы, галеты, сухари, 

соль, сахар, спички и крупы. 

Мы позвонили в свой штаб, и летчики остались у нас в землянке. 

Стрелок рассказал нам одну тонкость. Если стрелок в полете сидит вы-

соко и дает короткие очереди по пытающемуся их нагнать «мессеру», 

то «мессер» ищет другого, который просел и сжался в своей фанерной 

кабине. 

На следующий день приехала целая команда механиков и оружей-

ников. Разрядили пулеметы, сняли их и эрэсы, приборные доски и неко-

торые части самолета. Составили акты, в которых и мы расписались о 

невозможности восстановления этого Ила. Погрузились и уехали вме-

сте с летчиками. 

В этот вечер наш солдат пэтээровец решил дать салют из своего ру-

жья. Положил ПТР на сучок сосны и выстрелил в сторону фашистов. 
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При отдаче его опрокинуло с переломом ключицы. За членовредитель-

ство его хотели судить, но командиры как-то уладили это дело, и он был 

направлен в санбат. 

В июне и июле 1944 года мы участвовали в освобождении Белорус-

сии. Нам часто стали встречаться партизаны. На территории Ленинград-

ской, Псковской областей и в Белоруссии были целые соединения и 

даже партизанские районы, куда не ступала нога фашиста. 

Часть партизан – военные, в том числе и из нашей дивизии. Они по-

пали в партизанские края еще во время основного контрнаступления 

под Москвой осенью 1941 и зимой 1942 года. Одних специально туда 

забросили, другие попали в окружение, и им была дана команда уйти на 

Запад в болота к партизанам. 

Так был организован наш второй фронт. А наши союзники ждали, 

когда нас обескровят фашисты. Одним словом, «На Западном фронте 

без перемен». 

Иногда, особенно когда надо было взять фашистов в «клещи», вме-

сте с нами участвовали в боях партизаны в своих гражданских и полу-

гражданских одеждах. А бои были тяжелые – на истребление. 

Раненых и убитых они вывозили на своих партизанских подводах. 

Нам как-то непривычно было видеть целый обоз, движущийся в тыл с 

гражданскими побитыми людьми. А ведь за время Великой Отечествен-

ной войны в немецком тылу воевали около миллиона партизан и два 

миллиона подпольщиков и разведчиков. 

Мы продолжали наступать, брали укрепленные высотки, освобож-

дали сожженные фашистами деревни. Иногда «отдыхали» в обороне» 

день, два, а то и три. Пока подтянут артиллерию, боеприпасы и попол-

нение. Даже была язвительная присказка «Одни в Ташкенте кровь меш-

ками проливают, другие отдыхают в окопах Сталинграда». Мы иногда 

«отдыхали» в окопах Белоруссии и Псковской области. 

Был у нас во взводе один тридцатишестилетний балагур, воевал хо-

рошо, но в свободное время брал из боевых листков и газет адреса ста-

хановок и писал им ласковые письма. Отвечал любовными признаниями 

и обещал после Победы приехать к ним. Таких адресов у него было не-

сколько. Потом вдруг сообщал, что у него ранение в мужские достоин-

ства, но он подлечился и продолжает воевать. Обычно после такого 
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письма ответов не было. Но одна самая настырная девушка написала: 

«Приезжай, все равно что-нибудь придумаем».  

Нашему Козвонину жена писала самые серьезные письма о том, 

сколько и чего они сдали государству, что самим осталось, как живут 

дети, родня и соседи. Письма были бодрые и всегда заканчивались так: 

«Дорогой мой и ненаглядный, приезжай в любом виде, хоть как изра-

ненный. Ты нужен мне и детям. Я буду мыть твои ноги и пить эту воду». 

Он нам эти письма всегда читал и гордился своей женой и детьми. А 

наш балагур себе «накаркал», попал на нашу деревянную противопехот-

ную мину. Ему оторвало пятку и деревянные осколки повредили муж-

ское достоинство. Его забинтовали, дали спирту и отправили в медсан-

бат. Через месяц получили от него письмо из дома. Ногу ему отрезали 

ниже колена, все остальное хорошо подлечили. Один «дед» из их де-

ревни сказал, что мужику здорово повезло, и написал ему письмо с 

просьбой сделать всех вдов и двух его дочерей-перестарок беремен-

ными. Но чтобы его внукам оставили фамилии деда. 

За последние дни мы продвинулись на запад километров на шесть-

десят. Форсировали реку Великая, потом Западную Двину, а еще позже 

в обратном направлении – Даугаву. Нас немного смутило, что мы фор-

сировали дважды на юг и на север одну и туже реку. Река-то одна, а 

республики разные – Белоруссия и Латвия. 

При освобождении Белоруссии нас по своим районам проводили 

партизаны. Мы шли по очень узкой и виляющей болотистой тропинке. 

Через каждые пять солдат шел один партизан. Они нам очень строго 

наказали не сходить ни на шаг с тропы, даже по великой нужде. Все 

кругом заминировано. Причем мины стоят и наши, и немецкие, установ-

ленные в разное время года. С ними разобраться очень трудно даже 

опытным профессиональным саперам. 

В одном месте во время порыва ветра я увидел метрах в двадцати от 

нас какие-то болтающиеся тряпки мышиного цвета. Спросил у парти-

зана: «А что это такое?» Он ответил, что это каратели, которые пыта-

лись прорваться в партизанский район. Их даже не пытались похоро-

нить, зная что там все слишком беспорядочно заминировано и без 

больших потерь не разминировать. 
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Продвигаясь дальше, форсировали реку Лосьма. Перерезали шос-

сейную дорогу Себеж-Лудза, разгромили большую группу немецких 

войск и отрезали пути отхода фашистам из Опочки.  

За это нашей 379-й стрелковой дивизии была объявлена благодар-

ность Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина, чем мы очень 

гордились. Нашему командиру полка Алексею Ивановичу Морозову 

присвоили звание подполковника и наградили орденом Александра 

Невского. Это известие нам передал штабной штатный телефонист 

Коля. Он был взрослым старшим сержантом. Там еще была его смен-

щица – сержант Маша. 

У Коли был басоватый четкий голос с интонацией под Левитана. 

Торжественным голосом он и сказал нашему командиру: «Морозко, 

крути дырки на кителе под Александра Невского и на погонах под две 

звездочки». 

 

Вот такие доверительные отношении могли быть тогда между стар-

шим сержантом и подполковником. 

Должен заметить, что тогда в пехоте очень редко награждали рядо-

вых солдат. В нашей дивизии были присвоены звания Героев Совет-

ского Союза всего двоим, причем одному солдату посмертно. Мы подо-

шли вплотную к границе Латвии. 

Здесь нам впервые пришлось воевать против 15-й латышской, 11-й 

эстонской и других прибалтийских эсэсовских дивизий. Фашисты нас 

очень часто контратаковали, зачастую с танками. Но если удавалось нам 

отсечь немецкую пехоту от танков, то танкисты одни на нас не насту-

пали, а отходили задом. 

Немецкие танкисты боялись своих фаустпатронов в наших руках. 

Мы взяли в качестве трофеев очень много фаустпатронов и научились 

хорошо ими пользоваться. Фаустпатроны оказались более удобными и 

действенными, чем наши бутылки с горючей смесью, противотанковые 

гранаты, а тем более связки гранат. Жаль, что разработанный в России 

кумулятивный принцип так здόрово использовали фашисты. 

Перед границей с Латвией мы во время наступления остановились 

около большого озера. Протянули кабель от командира батальона на НП 

командира полка. Вечером саперы начали минировать берег озера на 

всякий случай. Ведь фашисты тоже воевали активно и могли в любой 
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момент организовать какую-нибудь вылазку. Ночью, под утро, услы-

шали всплески воды, затаились и дождались переплывшего через озеро 

человека. 

Поймали его и притащили на НП. Им оказался чех, насильно при-

званный в немецкую армию (как он сказал). Он учился в Пражском уни-

верситете, знал русский язык. Очень сильно замерз, его всего трясло, 

зуб на зуб не попадал. 

Мы дали ему спирта с закуской. Одели в какое-то наше обмундиро-

вание, он ожил, стал использовать нашу нелитературную лексику. Ска-

зал, что не хочет умирать за бредовые идеи фашистов. Но главное, он 

доложил, что основные части немцев ночью отошли от озера на новую 

оборонительную линию и оставили только слабый заслон, местонахож-

дение которого точно указал. Командир полка срочно выслал разведчи-

ков. Они подкрались с тыла и перебили этот заслон, а мы прямо ночью 

стали преследовать отходящие части и только в середине дня нас оста-

новили фашисты на очередном, заранее подготовленном рубеже.  

Утром нас посадили на грузовые машины и мы какими-то извили-

стыми дорогами проехали километров тридцать. Это был единственный 

случай, когда мы не шли пешком. Такая судьба у пехоты – идти пехом. 

Чех нам хорошо помог. Мы его отправили в штаб, там узнают, кто он на 

самом деле. Может быть, разочаровавшийся доброволец, а может быть 

шпион.  

Был и еще один случай. После взятия очередной высотки из леска 

вышел фриц с поднятыми руками и заговорил на чистом русском языке: 

«Не стреляйте, я свой». Он оказался нашим красноармейцем из Ростова, 

попавшим в начале войны в плен раненным пулей в ногу. Чтобы не уме-

реть с голоду, в лагере он согласился стать поваром у немцев, а они его 

через некоторое время направили ближе к фронту. Ранение он получил 

во время штыковой атаки. Когда фашисты увидели, что у наших атаку-

ющих нет патронов, они их подпустили на тридцать метров и залпом, 

посмеиваясь, расстреливали всех из автоматов и пулеметов. До фаши-

стов с винтовкой наперевес никто не дошел. Мой командир отделения, 

сержант Чеблаков, осмотрел рану и решил, что фрица надо направлять 

в штаб. 
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Но солдаты-пехотинцы, обозленные потерями и только что вышед-

шие из боя и еще не остывшие, решили его повесить, как изменника Ро-

дины, прямо на дереве.  

Достали веревку, мыло и начали сооружать виселицу, закрепляя ве-

ревку за сук. Чеблаков позвонил в штаб, а оттуда пришел строгий приказ 

доставить фрица как важного языка в сопровождении офицера. Так и 

поступили. В штабе разберутся! 

Наш НП находился от фрицев метрах в двухста, за оврагом, посере-

дине которого тек ручеек, стояли кусты в болоте. Мы были в погребе, 

построенном из камня на цементе с круглым верхним сводом и распо-

ложенном вдоль оврага, боком к фашистам. 

Я тогда подменял легко раненного радиста и одновременно испол-

нял обязанности телефониста. Бой для нас был неудачным, взять первые 

окопы мы не смогли. Фрицы оборзели, бьют из артиллерии и минометов 

по всему расположению нашей части. Провода все время рвутся. Я бе-

гаю по линии и соединяю порывы. Только вернусь – надо бежать снова. 

Пехота прижата к земле. У наших артиллеристов нет снарядов. 

Нам была придана для поддержки самоходная установка СУ-76. 

Ее командиру, молодому младшему лейтенанту, был дан приказ замас-

кироваться и ждать до особого распоряжения, а в нужный момент оче-

редной атаки внезапно открыть прицельный огонь для подавления об-

наруженных огневых точек противника. 

К сожалению, либо по неопытности, либо по лихости и шапкозаки-

дательству машина высунулась, дала выстрел и была подожжена фаши-

стами. Ее «рвануло», экипаж погиб, а младший лейтенант чудом остался 

жив. 

Ему объявили, что пойдет под суд за самовольные действия и срыв 

атаки. И наверняка ему грозит штрафной батальон. Во время очередного 

обрыва провода включили рацию, но антенна оказалась оборванной. 

Соединили антенну и включили рацию снова. После нескольких 

слов в погреб прилетело сразу два снаряда прямо в свод и еще несколько 

снарядов – вокруг. Подвал выдержал, но потолок стал светиться. Это 

фрицы запеленговали рацию и тут же обстреляли с великой точностью. 

Вот так воюют фашисты! Несколько человек были убиты, в том числе и 

младший лейтенант с СУ-76, еще больше ранено. Видимо, не судьба 

была ему повоевать, погиб в первом бою. Но трусом он не был. Любая 
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наша неосторожность, любое разгильдяйство или высокомерие наказы-

вается самой высокой ценой – жизнью или смертью. На НП появился 

командир полка и приказал перенести наблюдательный пункт назад 

метров на двести в немецкую землянку. Рацию больше не включали. 

Телефонную связь наладили. Из батальонов просили «семечек» –

мелких, средних и крупных. Это означало прислать патронов к автома-

там, пулеметам, винтовкам и ПТР. Если требовались «огурцы» – мел-

кие, средние и крупные, то необходимы были снаряды к 45-, 76- и  

122-миллиметровым орудиям. Такие самодеятельные шифры мог разга-

дать кто угодно. Спасало то, что телефонные линии были короткие и 

фактически полностью просматривались. Были и настоящие шифры, но 

во время боя ротным и батальонным командирам было не до них. 

Поддержать очередную атаку прилетели наши штурмовики ИЛ-2, 

построились в вытянутый эллипс и стали обрабатывать первую и вто-

рую траншеи противника. Пехота снова пошла вперед, но ее опять оста-

новили фашисты очень плотным минометным огнем. 

Когда штурмовики стали уходить на аэродром через овраг, прямо на 

наших глазах очень низко сзади зашел «мессер», догнал заднего ИЛа и 

дал очередь.  

Штурмовик загорелся, пролетел метров триста вперед, взял носом 

вверх. В это время летчик выпрыгнул из кабины и сразу раскрыл па-

рашют над нашей территорией. Почему молчал стрелок? Возможно, 

был убит при бомбежке, а может быть, просто прозевал. «Мессером» 

явно управлял ас. А мы только смотрели и ничем не могли  

помочь. 

Вот такой был неудачный день для нас. Через два дня подтянули всю 

артиллерию, подвезли боеприпасы, уточнили огневые позиции врага и 

выбили фашистов с этого укрепленного рубежа. 

Чтобы укрепить здоровье и восстановить зрение, мне Турыч посове-

товал есть ягоды крушины, но обязательно без косточек. Крушина по-

могает от малярии, желудочных и сосудистых заболеваний. Я крушину 

ел регулярно, когда она попадалась. Зрение мое полностью восстанови-

лось. Во время отдыха или очередного перехода я пытался предугадать, 

что будет с нашими солдатами в зависимости от их поведения на марше 

и в окопах, перед атакой. 
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Некоторые солдаты становились какими-то вялыми, угнетенными, 

пассивными. Другие, наоборот, нервничали, много говорили и двига-

лись или вели себя агрессивно. «Старики» старались своих чувств не 

показывать, чистили оружие, что-нибудь делали. Так я ни разу и не уга-

дал. А ведь потери были каждый день. Сам я считал, что могу быть как 

угодно искалеченным, но все равно остаться живым. Как это так, я един-

ственный в своем роде, со всеми своими ошибками и другими каче-

ствами вдруг исчезну из этой жизни. 

Когда мы стояли в обороне, то в соседних подразделениях дважды 

фрицы украли телефонистов. И оба раза по одной схеме. Заходят ночью 

к нам в тыл, находят телефонный провод, перерезают его в глухом ме-

сте, а концы подтягивают к какому-нибудь кусту и ждут. Фонарей у нас 

не было и мы ночью бегали на порыв, держа провод в руке. Телефони-

сты добегали до злосчастного куста с засадой и становились очень лег-

кой добычей и хорошим «языком». Ведь телефонисты всегда знали 

больше пехотинцев. Поэтому на них и охотились немецкие разведчики. 

Кто-то предложил бегать ночью в лесу на порыв с гранатой под 

мышкой левой руки. Пальцы левой руки держат кабель, а указательный 

палец правой руки держит кольцо взрывателя с расправленной чекой. 

Это нововведение подействовало. Один наш телефонист подорвался 

вместе с фашистскими разведчиками. Остальных разведчиков обнару-

жили и почти всех перебили. В другом случае наш телефонист сумел 

гранату отбросить и, воспользовавшись замешательством фрицев при 

взрыве, сумел отбежать и даже бросить еще одну гранату. Фашисты пе-

рестали охотиться на телефонистов. 

Правда, были и случайности, когда кто-нибудь из телефонистов за-

пинался, падал и был вынужден отбрасывать гранату. Мы с Туровым и 

другими бегали также с гранатой под мышкой, но обошлось благопо-

лучно. Снова наступаем и об этом эксперименте как-то забыли. 

Недалеко от латвийской границы мы остановились на западной сто-

роне большой деревни. На наше удивление, это была первая не спален-

ная фрицами деревня. Протянули провода на НП, но связь быстро обо-

рвалась. Фашисты бьют непрерывно из орудий и минометов, причем 

довольно точно. По-видимому, у них где-то рядом с нами сидит коррек-

тировщик. Побежали на порыв вместе с Гошкой Будриным. Он взрослее 

меня, высокий, стройный. «Старики» поговаривали, что он из «смерша» 
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для проверки нашего морального духа! Пробежали метров сто и попали 

под минометный огонь. Залегли, переждали, соскочили и побежали 

дальше. 

В конце деревни увидели свежие минометные воронки прямо на 

нашем кабеле. Начали соединять порывы и опять по нам заработали ми-

нометы. Мины рвались на крышах домов и около нас. Гошку скользом 

зацепил маленький осколочек вдоль лба под кожу. Меня задели мелкие 

осколки в левую руку и ягодицу. 

Провод мы соединили в трех местах, прозвонили линию и прибе-

жали назад на НП. У Гошки лоб кровит, да он еще рукой смазал по лицу 

капли крови. Картина впечатляющая. Нас перевязали, поблагодарили и 

представили к орденам Славы третьей степени. Позже Гошку наградили 

и перевели в другую часть, а мое представление затерялось где-то у кад-

ровиков или в политотделе. 

К сожалению, наша наградная система имеет распределительный 

характер. Командиры рот и батальонов отвечают за успехи в бою, за ма-

териальную часть и живую силу, а поощрять бойцов могут только уст-

ной благодарностью и представлением к награде. 

Это представление проходит через многие отделы и разных техни-

ческих штабников, которые прямого отношения к данному бою не 

имеют. Поэтому так много представлений где-то потерялось в штабных 

отделах. А надо бы ввести такие награды или изменить статус существу-

ющих, чтобы командиры рот и батальонов могли сразу после боя 

награждать отличившихся. Это бы очень повысило авторитет средних 

командиров. Как говорят, ложка дорога к обеду. Так и награда. Было бы 

очень хорошо награждать отличившихся сразу после боя какой-нибудь 

небольшой окопной медалью: «За отвагу», «За смелость», «За три 

атаки», «За отбитые контратаки» и др. А высокие награды пусть идут 

через представление, но как документ особой отчетности, иначе их 

штабные писари потеряют. Представленным к награде и где-то не 

утвержденным обидно и за себя, и за своего командира! Осколки из 

моей левой руки «выталкивали» мышцы. Последний вышел в 1949 году, 

когда я уже работал на комбинате п/я 179. Осколки в ягодицах во мне 

до сих пор, они «гуляют», но меня не беспокоят. В 2001 году я лечился 

в первом госпитале для инвалидов и при УЗИ обнаружили осколочек 
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неправильной формы в правой руке. Сделали хирурги маленькую опе-

рацию и его удалили. 

Но вернемся к войне. В роте связи потери были меньше, чем в пе-

хоте, но без потерь не бывает войны. Поэтому происходили частые пе-

рестановки. Меня перевели во взвод старшины Абросимова. Это был 

мудрый «старик» лет пятидесяти, с неполным начальным образованием. 

Как фронтовой коммунист он давно и успешно командовал взводом, но 

в офицеры его не аттестовали из-за малого образования. Меня перевели 

к нему по его просьбе. Он ко мне часто обращался и раньше по каким-

либо техническим вопросам, в основном касающимся трофейной тех-

ники связи. В его глазах я был самым технически грамотным солдатом 

в роте. Так оно и было на самом деле. Ведь я был призван в армию с 

выпускного курса техникума связи во время последних экзаменов и вы-

ходил на дипломное проектирование. Через четыре месяца я бы получил 

диплом радиотехника и звание лейтенанта, тем более что у меня была 

«бронь». 

Старшина Абросимов, узнав об этом, называл военкома подлецом, 

врагом нашего государства и взяточником. Так и оказалось, но это вы-

явлено было только после войны. 

Мне старшина пророчил большое будущее. Он говорил, что мне 

надо повзрослеть и обязательно дальше учиться, если останусь живым: 

«Может быть, ты станешь даже майором». Для нас тогда живым приме-

ром был наш командир полка Алексей Иванович Морозов, который про-

шел все ступени от лейтенанта и совсем недавно получил звание под-

полковника. Так старшина считал, что я со временем смогу 

приблизиться по званию к нашему командиру полка. Офицеров с более 

высокими званиями мы в то время просто не видели.  

Любимым личным оружием нашего взводного был револьвер си-

стемы «наган». Старшина считал, и не без основания, что наган точнее 

и сильнее современного ТТ и в нем исключены какие-либо заедания и 

неполадки. Жаль, что в этом взводе я был недолго и не по своей воле. 

Фашисты очень грамотно и жестко сопротивлялись, постоянно ма-

неврируя и контратакуя. Мы тоже маневрировали, заходили в тылы, ата-

ковали ночью в самых неожиданных для немцев местах. 17 июля 1944 

года наша дивизия перешла границу Латвии. 
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Бои стали еще ожесточеннее. Нам дали бригаду тридцатьчетверок, 

воевать стало веселей, но местное население нас встречало не всегда 

восторженно. 

Дивизия форсировала реки Малта и Зилупе. Мы перерезали шоссе и 

железную дорогу Режица–Елгава. 

В одном месте мы ходили по болоту и искали выход на сушу с целью 

разведки и обнаружения противника. Нашли хуторок на возвышении – 

дом с хозяйственными постройками. Рассредоточились, организовали 

прикрытие с флангов сзади и стали осторожно выходить, но с чердака 

раздались пулеметные очереди. Мы залегли и стали отстреливаться за-

жигательными пулями. Сержант Чеблаков решил обойти дом слева и 

стал перебежками передвигаться. Больше мы его не видели. Дом заго-

релся, и когда его охватило пламя целиком, мы стали осторожно к нему 

приближаться. Стрельбы больше не было.  

Около дома, метрах в тридцати, обнаружили погреб, в котором что-

то шевелилось. Хотели забросать гранатами, но решили со всеми предо-

сторожностями открыть крышку и обнаружили трясущихся людей. 

Среди них были и молодые парни. Они говорили, что на чердаке были 

немцы, которые и стреляли из пулемета. Дом сгорел, а проверить мы 

ничего не могли. А может быть, стреляли они? Такое после бывало  

не раз. 

Мы долго искали Чеблакова, но не могли найти. Он был боевым сер-

жантом-коммунистом, награжденным двумя боевыми медалями. В те 

времена таких награжденных было очень мало. В нашей роте он был 

один. Нам надо было двигаться вперед. Солдаты, которые шли за нами, 

его нашли и похоронили. 

В этих боях был окружен штаб нашего полка. С трудом отбились. 

Хорошо, что у нас был запас патронов и гранат и во́время подошло на 

выручку подкрепление. 

Еще трагичнее был следующий день, когда командир дивизии, пол-

ковник Болтручук П.К., вместе с охраной, радистами, адъютантами и 

ординарцами попали в засаду и были все убиты. Такова маневренная 

война. Нашу дивизию для маскировки называли частью Болдырева.  

На одном маленьком спиртзаводе в складском помещении стояла 

примерно трехтонная цистерна со спиртом. Солдаты прострелили бока 
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цистерны и наливали спирт в котелки, фляги и даже зачерпывали сапо-

гами. На Руси любителей спиртного всегда хватало. Но излишки всегда 

были во вред. Ложка снадобья – это лекарство, а стакан – это яд. 

Бои продолжались все с большей жестокостью, но фашисты пере-

стали жечь населенные пункты, заигрывая с местным населением. 

На смену сержанту Чеблакову прибыл совсем молоденький сержант. 

При первом же выходе на передний край он был ранен пулей в бедро. 

Мы шли по оврагу, заросшему кустами. Немецкие пулеметчики стре-

ляли по кустам смешанными патронами. Разрывные пули трещали в ку-

стах, а обычные – летели дальше. Вот такой одной его ранило и повре-

дило кость. Один старый солдат сказал: «Надо же, как повезло – 

отвоевался всего за один день!» 

При очередном переходе в северном направлении мы шли вместе с 

нашими повозками. За сутки проходили по 60–70 км разными зигза-

гами. На нас часто налетали «мессеры», бомбили и обстреливали,  

но мы снова продолжали движение то по Эстонии, то по Латвии, то по 

Литве. 

В Прибалтийских республиках, особенно в Эстонии, некоторые жи-

тели были к нам настроены негативно. Кто-то из них даже добровольно 

вступил в эсэсовские немецкие дивизии. До войны их «подкармливали» 

и настраивали против нас англичане, французы и немцы. Советская 

власть там была совсем недолго.  

На границе с Эстонией, на небольшом хуторе, наши парни ходили в 

гости к двум красиво одетым местным девушкам. В качестве подарков 

были пайки хлеба. Война не знает границ.  

В Прибалтике очень тесно по сравнению с Белоруссией и Псковской 

областью. Многие населенные пункты расположены очень близко друг 

к другу. Кроме того, много одиночных хуторов. Богатые хутора образо-

вались еще при реформе Столыпина. Обычно на хуторе добротный хо-

зяйский дом, вспомогательные хозяйственные постройки, стайки для 

скота, конюшни, амбары и домик для работников. 

Этот домик разделен на две части: лучшая для постоянных работни-

ков и худшая с нарами – для временных. Около дома работает ветряк на 

аккумуляторе, обеспечивая освещение, а иногда и какой-нибудь неболь-

шой мощности электродвигатель для наждака и пр. 
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В хозяйском доме обязательно есть стационарная коптильня для хо-

лодного и горячего копчения. Временные работники спят на двухэтаж-

ных нарах. Хозяева живут в достатке, а о работниках этого не скажешь. 

Мы опять в Латвии. Юго-Восточнее Режицы разгорелись жестокие 

бои. Вместе с немцами воюют местные фашисты. Враг применяет много 

танков, самолетов, артиллерии и шестиствольных минометов. Некото-

рые высотки переходят из рук в руки по несколько раз. Пехота ведет 

гранатные и рукопашные бои. Взяли город Лудзу. А 27 июля нами был 

взят город Режица – железнодорожный узел. 

Был поздравительный приказ Главнокомандующего, нашей дивизии 

присвоили наименование Режицкой.  

Южнее города Лудза на высоте 144 есть братская могила и памятник 

десяти нашим разведчикам. Позже им всем посмертно присвоили зва-

ние Героев Советского Союза. Это была группа разведчиков нашей ди-

визии. Их забросили с рацией в тыл врага. Они перехватили одну из 

важных дорог и корректировали огонь нашей артиллерии в течение двух 

недель. Наделали много неприятностей противнику, но пришлось отхо-

дить, оставляя по одному бойцу для прикрытия. Так погибли все. В этой 

группе было трое русских, а все остальные – других национальностей, 

одним словом – интернационал. На фронте таких групп было очень 

много. Отметили так высоко только эту! Многие такие группы поги-

бали, но давали хорошие разведданные и наносили большой урон про-

тивнику. В такие группы брали, как правило, опытных и крепких ребят, 

которые могли за себя постоять. В последствии о таких группах был со-

здан фильм «Я звезда». А мы опять маневрируем.  

То на юг в сторону Акнисте, то на северо-запад в сторону Мадоны, 

а главное направление теперь уже точно определилось – на Ригу. 

На подступе к Мадоне пришлось продвигаться по пояс в воде и 

грязи. Все оружие и боеприпасы несли на себе, даже в разобранном 

виде: станковые пулеметы, минометы и сорокопятки. Фашисты были за-

хвачены врасплох. И несмотря на ожесточенное сопротивление, сдали 

Мадону 12 августа. И опять маневрируем. 

Мы наступали. Фашисты где-то держались очень цепко, а где-то им 

приходилось отступать. Боясь попасть в окружение, они ночью уводили 

свои войска с хорошо укрепленных позиций, оставляя на них небольшие 

заслоны. Иногда это обнаруживали, сбивали заслон и прямо ночью 
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нагоняли противника. В этих случаях фашисты отрывались от нас кило-

метров на 20–30. Наша пехота уходила вперед, поддерживая связь с ко-

мандованием по рациям. А телефонисты грузили свои катушки и аппа-

раты на повозки и продвигались вперед по проселочным дорогам. Так 

образовывался обоз из 15–20 повозок с кухнями, штабным имуществом, 

санитарным и интендантным оборудованием.  

Так мы двигались по грязной раскисшей дороге. Иногда останавли-

вались, когда саперы, идущие впереди нас, разминировали дорогу. По-

года была ясная, что нам не очень нравилось из-за немецкой авиации. 

Наибольшая опасность подорваться была у первых подвод. Мы были в 

середине колонны. На задней повозке уселись семеро девушек из штаба 

и разных подразделений. Мы, солдаты, шли пешком. Девушки редко 

встречались друг с другом, поэтому что-то пели, смеялись и веселились. 

Вдруг раздался мощный взрыв высотой метров пятьдесят. Это подорва-

лась девичья повозка. Шестерых девушек разорвало в клочья, а седьмой 

оторвало ноги ниже колен и отбросило далеко в сторону взрывной вол-

ной. Колонна не остановилась, но туда направили санитаров и похорон-

ную команду. Как такое случилось? Ведь все другие повозки через это 

место прошли. Возможно, противотанковая мина была со взрывателем 

многоразового нажатия при малых нагрузках. Может быть, предыдущие 

повозки только немного сжимали нажимной колпачок над взрывателем.  

Мы этих девушек знали мало, но было очень жаль. Просто нас это 

шокировало. Один «старик» сказал, что трудно оценить, кому из них 

больше «повезло»: тем, которые мгновенно погибли, или той, которая, 

может быть, выживет, но будет мучиться всю жизнь. 

Ефрейтор Туров сказал, что зря девушек направляют на фронт, не 

женское это дело. Как тут не скажешь, что такова судьба? Все это было 

в тылу. 

Часа через четыре мы вышли на булыжную мостовую и сделали при-

вал. 

При очередном переходе в северном направлении мы шли вместе с 

нашими повозками. На нас налетели «мессеры» и стали бомбить и об-

стреливать. Рядом с дорогой были установлены наши зенитные крупно-

калиберные пулеметы, которые сразу стали стрелять по «мессерам». 

Мы залегли в придорожные канавы и тоже стали стрелять бронебойно  

зажигательными патронами. 
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Но «мессеры» заходили с солнечной стороны поперек дороги из-за 

леска на очень малой высоте. Нам было хорошо видно, куда фрицы бро-

сают бомбы. Мы стреляли, так как любое наше активное действие и со-

противление было лучше панической лежки или бегства. 

По-видимому, только одному Василию Теркину удалось из вин-

товки сбить самолет, ведь он очень хорошо забронирован. Но вот одна 

бомба отрывается от «мессера» и летит по своей траектории точно на 

меня, а ее высота всего метров пятьдесят. Я переворачиваюсь  

на живот, открываю рот, как это принято у артиллеристов, и жду раз-

вязки. 

Бомба упала прямо на середину булыжной мостовой. Воронка обра-

зовалась до самого края дороги, т. е. до моей канавы. Глотку забило ды-

мом и грязью, перехватило дыхание, в голове звенит. Куском колеса от 

разбитой повозки ударило по голеностопу левой ноги, а в голень правой 

попал осколок. Сбить нам ни одного «мессера» не удалось. Они улетели. 

Пытаюсь дышать и выплюнуть копоть изо рта. Кое-как понемногу начал 

дышать. Подбежали Турыч и Козвонин, помогают встать. Плююсь кро-

вью, трясу головой. Дали пятьдесят граммов разбавленного спирта. 

«Мессеры» разбомбили часть повозок, убили нескольких лошадей, 

одного пленного фрица и восемь наших солдат, вывели из строя расчет 

зенитного пулемета. Медсестра дала какие-то таблетки и перевязала 

правую голень. В медсанбат я не пошел. Немного хромаю, в голове шу-

мит, но чувствую, что мне становится легче – молодой организм берет 

свое и восстанавливается. 

Меня контузило и ранило 15 сентября, через три дня после моего дня 

рождения, когда мне исполнилось девятнадцать лет. Вначале все было 

более или менее нормально. Успешные боевые действия и продвижение 

вперед нас всех подбадривало. Но раненая нога начала сильнее болеть 

и опухать. Меня направили в наш 456-й медсанбат 18 сентября. Опери-

ровали правую голень. Сверху под кожей оказался деревянный осколок, 

а глубже в сухожилиях – небольшой плоский стальной. 

Осколки удалили, освежили, пришили, ушили, зашили. Что означает 

эта медицинская терминология, я до сих пор точно не знаю. В красно-

армейской книжке мне записали, что я ранен 18 сентября 1944 года. 
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Нога стала быстро заживать, некоторое время я еще хромал. Через 

неделю меня выписали из санбата в отдел кадров. А кадровики напра-

вили телефонистом в батарею 122-миллиметровых орудий 934-го ар-

тиллерийского полка нашей 379-й стрелковой дивизии. 

После контузии, во время бомбежки, у меня появилась какая-то бо-

язнь и беспокойство при звуке моторов немецких самолетов. Я не убе-

гал, не прятался. Но было как-то неуютно. 

У немецких самолетов, особенно тяжелых, моторы издавали преры-

вистый звук У-У-У. Везу, Везу, Везу. Наши зенитки стреляли тоже пре-

рывисто со звуком – Кому? Кому? Кому? А бомбы рвались со звуком – 

Вам! Вам! Вам! 

Вот и появилась солдатская сказка о бомбежках. «Везу, везу, везу. 

Кому? Кому? Кому? Вам, вам, вам!» 

 

С этим неприятным ощущением я стал постепенно расставаться 

только на Первом Украинском фронте, когда нас с неба охраняли лет-
чики Покрышкинской школы. 

В батарее четыре орудия весом тонны по четыре на конной тяге, вы-
пуска еще до первой мировой войны. Деревянные широкие колеса в 400 

мм обиты таким же широким стальным обручем, который дает очень 
заметный след. 

Вес снаряда около двадцати килограммов. Дальность стрельбы при-
мерно 12 километров. Звук выстрела очень тихий, а разрыв, наоборот, 

очень сильный. Орудия стреляют обычно с закрытых позиций. Поэтому 

кто-то должен управлять огнем с наблюдательного пункта. Для этого и 
служит взвод управления, состоящий из телефонистов, радистов, кор-

ректировщиков – разведчиков и солдат вспомогательных интендант-
ских служб. 

В каждое орудие запряжено шесть лошадей. В полку есть батареи с 
немецкими трофейными орудиями и тоже на конной тяге. Управляет ог-
нем командир батареи или командир взвода управления. Поэтому им 
приходится быть рядом с командирами пехотных рот или батальонов на 
самом переднем крае. Без связи артиллеристы слепы и стрелять с закры-
тых позиций не могут. При переходах одно орудие идет вместе с пехо-
той, и в случае нападения или засады стреляют картечью или осколоч-
ными снарядами в упор и очень убедительно для фрицев. 
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Продвигались с боями всегда какими-то зигзагами и в начале ок-
тября оказались в тридцати километрах от Риги. Перед этим мы попали 
в окружение. Наш «коридор» закрыла 11-я эсэсовская эстонская диви-
зия. Но у нас было достаточно боеприпасов и мы продолжали наступать 
на Запад и успешно отбиваться от наседавших фашистов. 

Кольцо окружения разрывала советская латышская дивизия – ла-
тышские стрелки, как они себя называли. Ясно, что Прибалтика не 
успела стать «совсем» советской. В боях под Ригой нас обстреливали 
корабли и береговая артиллерия из тяжелых орудий. Впечатление такое, 
словно в морозную ночь приближается трамвай, затем гул нарастает и 
становится очень сильным, над головой завихряется воздух, и за нами в 
деревне взрывается снаряд. По переднему краю они не стреляли и не 
бомбили тяжелой авиацией, боясь раздолбить своих. После каждого раз-
рыва в воздух взлетало сразу несколько домов и образовалась  
огромная воронка. В деревне погибло много мирных жителей и наших 
солдат из ближнего тыла. 14 октября Рига была освобождена от фаши-
стов. Наша дивизия в самой Риге не воевала, а способствовала ее взя-
тию. Наш артполк обстреливал укрепления в пригородах Риги и ему 
приказом И.В. Сталина присвоили наименование Рижский. Далее мы 
перерезали железную дорогу на Митаву, взяли важный населенный 
пункт Балдоне, форсировали реки Эзерупи, Малту и Вента. В декабре 
1944 года нас вывели из боев в район станции Лайжува на отдых. 

К моему прежнему командиру полка подполковнику Алексею Ивано-
вичу Морозову и его начальнику штаба приехали жены. Как-то очень не-

привычно было видеть среди военных двух гражданских женщин.  

В Прибалтике фашисты были прижаты к морю и окружены. Линия 
всего нашего фронта резко сократилась, поэтому нашу дивизию не 

стали пополнять, а объединили с аналогичной нам 245-й стрелковой ди-
визией. Нашему артполку оставили все прежние регалии. Итак, мы 

стали 934-м Краснознаменным Рижским артиллерийским полком 
(КРАП) 245-й Режицко-Валгинской стрелковой дивизии.  

За время отдыха я побывал в медсанбате и встретил там солдата Ва-
неева из нашей учебной роты Киевского военного училища связи 

(КВУС). У него в горле сидела пуля. Горло было туго забинтовано. 
Врачи ждут, когда под пулей заживут какие-то кровеносные сосуды, а 

потом пулю удалят, а дырку зашьют. 
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Больше из наших курсантов я никого не встретил. Война с нами, кур-
сантами, распорядилась по-своему. Многие погибли, кого-то тяжело ра-
нило и его списали в тыл. А раненых легко подлечивали и направляли в 
разные части. Была даже такая приблизительная статистика. Из ста вы-
бывших из строя двадцать пять убитых, столько же тяжело раненных и 
пятьдесят легко раненных. 

Наша 379-я стрелковая дивизия воевала ровно три года – с декабря 
1941 по декабрь 1944 года. За это время она защищала Москву, Ленин-
град, освобождала Белоруссию и Прибалтику, участвовала во многих 
тяжелейших операциях. Через нее прошли пятьдесят тысяч человек. Ее 
офицеры и солдаты получили шесть тысяч наград. 

По приказу Генерального штаба нас посадили в товарные вагоны на 
станции Лайжува и повезли вдоль фронта в Польшу на Первый Украин-
ский фронт, которым командовал Маршал Советского Союза Иван Се-
менович Конев. Высадились мы около Сандомирского плацдарма на 
станции Рокшаны. 
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Часть III.  ОТ ВИСЛЫ ДО ЭЛЬБЫ И ДРЕЗДЕНА 

 
Посвящаю летчикам-истребителям из дивизии  

полковника Покрышкина Александра Ивановича 

 

1. От Вислы до Одера. Освенцим. Плацдарм 
 

В эшелоне вагоны-теплушки с нарами в два этажа. Посередине ва-

гона, против дверей, установлена печь. Эшелон длинный. Сзади, спе-

реди и посередине расставлены платформы с зенитчиками. Едем мед-

ленно, вагоны покачивает из стороны в сторону. Рельсы укорочен-ные – 

восстановленные. 

Фашисты, отступая, взрывали стыки рельсов, а шпалы разламывали 

посередине поперек специальным крюком, который свисал с утяжелен-

ной платформы и заглублялся в полотно сантиметров на сорок. Такой 

шпалоломатель тянуло два или три паровоза. Этот прием они использо-

вали везде: и на Прибалтийских фронтах, и в Белоруссии. 

После всех фронтовых трудностей ехать в таких теплушках было 

очень приятно. Кормят регулярно. В рационе появились сушеные 

овощи: картошка, лук, морковь, свекла, капуста и кое-какие пряности. 

Каждый день проводятся политинформации. Читаем боевые листки, 

блокноты агитатора и газеты. Иногда слушаем радио. Разбираем, соби-

раем и чистим оружие. Артиллеристы объясняют нам некоторые тонко-

сти своего ратного труда, знакомят с устройством орудий и их данными. 

Изучаем приемы рукопашного боя, боевое самбо. Оказывается, этих 

приемов несколько десятков, а мы до этих дней пытались освоить пять 

простейших и крайне необходимых приемов. 
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Вся поездка прошла сравнительно спокойно, никаких особых собы-

тий не произошло. Высадили нас в Юго-Восточной Польше на станции 

Рокшаны в зоне действия Первого Украинского фронта. 

Расселили нас по домам в близлежащие деревни. Мы вселились в 

сравнительно приличный домик с хозяйкой-старушкой. Где молодые, 

не говорит. Нас боится. Много молится, повторяя «Есус-Мария». Ругает 

евреев. 

Наша семья жила в Иркутской губернии. Там было очень много быв-

ших ссыльных, их потомков и местных жителей: бурят, эвенков, голь-

дов, хакасов, китайцев и других народов. Мы, пацаны, всегда вместе иг-

рали и вообще не делились по национальному признаку. Единственная 

оценка – отношение друг к другу. Мне эта ругань бабки не понравилась, 

и я ей сказал, что Есус и Мария тоже евреи, а она их ругает. Бабка рас-

терялась, назвала меня дьяволом и пробовала найти на моей голове чер-

товы рожки. Не нашла, но все равно сильно обиделась. А я ей посовето-

вал обратиться за разъяснением к ксендзу. 

На следующий день она пошла в костел молиться и все узнала. При-

шла домой и во всеуслышание объявила: «Есус и Мария – они же вер-

ные, а остальные их распияли». 

В знак примирения бабушка нажарила большую сковороду кар-

тошки и угостила нас по-домашнему. А когда узнала, что я из Сибири, 

то вообще расплакалась, все время крестилась и повторяла Сибиру-Си-

биру. Для поляков Сибирь – это край ссыльных, каторжников, лютых 

морозов и медведей. 

Простое население живет очень бедно. Большинство сельских доми-

ков глиняные с соломенной крышей. Если у крестьянина есть своих две 

десятины пахотной земли, то он уже такой «ясновельможный» пан. 

Идет по улице в костел, задрав нос, но босиком, а в котомке у него са-

поги времен Александра II. Садится на крылечко костела, достает са-

поги и бутылку с водой, обмывает ноги, обувает сапоги и идет молиться. 

Возвращается, разувается и идет обратно домой босиком. Спеси хоть 

отбавляй! 

Сам видел, как встречный, такой же пан, но безземельный, кланяется 

ему в пояс, приговаривая: «Ясновельможный пан, целую ручки». А тот, 

отталкивая ногой безземельного, говорит: «Пся крэф, быдло» (Собачья 

кровь, скотина!)  
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Все дело в том, что второй ищет работу у первого. Жульничество, 

воровство и торговля на любом углу барахлом выше всякой меры. 

Что-то подобное происходит сейчас у нас! 

В фашистской доктрине первыми среди славян должны быть уни-

чтожены полностью поляки. И не потому, что они какие-то плохие, а 

просто они живут на благодатной земле, которая потребовалась фаши-

стам в первую очередь, вот почему на Польской земле появились огром-

ные, хорошо организованные лагеря смерти – Освенцим, Майданек и 

многие другие, более мелкие. Жаль, что некоторые люди и многие по-

ляки забыли о тех, кто их спас от полного истребления. 

До войны поляков подкармливали англичане, французы да и немцы, 

и все натравливали их на нас. Во время фашистской оккупации каждый 

четвертый поляк погиб. 

Видели мы и дворцы и за́мки польской знати, которая куда-то 

удрала, возможно, и в Германию. 

С первых же дней приезда начались регулярные занятия с боевой 

частью и личным оружием. На каждом орудии было по пулемету – два 

станковых «Максима» и два ручных Дегтярева (РПД). Кроме того, на 

батарею выдали противотанковое ружье (ПТР) и мелкокалиберный ми-

номет. 

Нам объяснили, что предстоят быстрые марши, а «пушки к бою едут 

задом», как говорил Твардовский. В случае контратак и нападений из 

лесов отступающих параллельно нам фашистов, необходимо немед-

ленно открыть огонь из пулеметов, в это время установить орудия в бо-

евое положение и объяснить фрицам картечью и осколочными снаря-

дами, что пора им сдаваться в плен. 

Пулеметами занимались в основном телефонисты и разведчики. В 

походе они не были заняты так, как солдаты из расчетов, должны все 

время быть готовыми занять боевое положение и открыть огонь из ору-

дий. 

Мне понравился «Ма́ксим», ведь я с ним познакомился еще в тре-

тьем классе. Приходилось в свободное время тщательно изучать его 

устройство и тонкости в стрельбе. Например, точно короткой оче-ре-

дью. 

Так оно и получилось по ходу Висло-Одерской операции. Наши ору-

дия были устаревшими, неповоротливыми и сильно изношенными. Их 
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нам обещали заменить на современные новые гаубицы М-30 калибра 

122 миллиметра на машинной тяге, но не успели. 

Как мы потом узнали, находясь уже за Одером на плацдарме, что 

фашисты организовали мощный контрудар в Арденах по нашим союз-

никам и заставили их драпать в великой панике. Их командование и сам 

Черчилль обратились к Сталину за помощью. Поэтому нам пришлось на 

восемь дней раньше намеченного срока начать с Сандомирского 

плацдарма наступление наших войск. Такого скопления техники мы ни-

когда не видели. Было понятно, что идет подготовка к решающим боям 

за окончательную Победу над фашизмом. Наш тыл сумел построить эту 

технику, оснастить ее всем необходимым, обеспечить боеприпасами. 

Патронов винтовочных, автоматных и пулеметных нам хватало. А вот 

артиллеристы все время ощущали «голод» со снарядами. Их хватало на 

артподготовку, на сопровождение, но когда останавливались на новых 

рубежах, приходилось экономить и долго ждать подвоза из тылов. 

Бывали случаи, когда нам запрещали стрелять по явно «живым» це-

лям, опасаясь внезапных контратак. Куда ни кинься – везде танки, само-

ходки, артиллерия, склады с боеприпасами, продовольствием и горю-

чим. В небе непрерывно летают наши истребители. Если появлялись 

немецкие самолеты, то их немедленно сбивали или отгоняли  

у нас на глазах. Где-то здесь воюет дивизия Покрышкина.  

12 января – день моего призыва в РККА, и в этот день началась самая 

крупная военная операция в годы второй мировой войны. Мы превосхо-

дили фашистов по всем видам вооружений и в живой силе. Да и боевого 

опыта набрались.  

В пять часов ночи началась очень мощная артиллерийская подго-

товка. На каждый километр фронта приходилось более двухсот орудий. 

Артподготовка длилась всего 30 минут. Мы при поддержке танков за-

няли переднюю линию обороны противника. Фашисты подтянули свои 

резервы ко всем траншеям, и в это время началась главная артподго-

товка, которая длилась около двух часов. 

За это время живая сила и техника во вторых и третьих окопах, а 

также часть тактических и стратегических резервов были уничтожены. 

У противника началась паника. Мы легко преодолели всю линию обо-

роны. А вслед за нами в прорыв вошли две танковые армии с задачей 



 88 

выйти на старую польскую границу и за Одер, минуя крупные населен-

ные пункты, опередив отстающие части противника. 

Наш 934-й Краснознаменный Рижский артиллерийский полк в со-

ставе 245-й Режицко-Валгинской стрелковой дивизии оказался на са-

мом острие частей 59-й армии наступающих на древнюю столицу 

Польши – город Краков. Наступление было стремительным. Мы гна-

лись за нашими танками. С нами рядом были корректировщики из авиа-

ции. Связь с танкистами и своим командованием велась по рации. 

Некоторые, особенно передние танки были обвешены разными ли-

стами железа и сетками от кроватей. Это от фаустпатронов. Если гра-

ната попадала в железку на танке и взрывалась, то танку это не  

вредило. 

Предпоследние в колонне танки были загружены боеприпасами, 

бочками с горючим, продовольствием и живой свиньей. На морду сви-

ньи надевался мешок с небольшим количеством муки, чтобы свинья не 

визжала. Ее привязывали к верхней площадке танка и она молча ехала, 

как неприкосновенный запас продовольствия. Дело было зимой, на 

земле был снег. Бывали и «анекдотичные» случаи, когда мы входили 

первыми пехотинцами в немецкие дома после танкистов, и нам предла-

гали немецкие женщины свои сексуальные услуги, ссылаясь на приказ 

«Шварц Панцер» – черных танкистов, которые им «это» предписали в 

обязательном порядке.  

Пришлось объяснять им на русско-польско-немецком языке, что это 

дурацкая шутка, у нас это категорически запрещено командованием. 

Они все поняли! А вот когда мы стали говорить им о посылках из окку-

пированных районов России, о выжженных городах и деревнях, о конц-

лагерях и издевательствах над нашими военнопленными, то они пони-

мать перестали. Их победы им нравились.  

Мы видели одну танковую колонну, замаскированную белым тю-

лем, явно захваченным как трофеи. 

Часто получали команду остановиться, срочно привести орудия к 

бою, давали несколько залпов, получали благодарность за меткую 

стрельбу и двигались снова вперед. 

Приходилось и отбиваться от фашистов, выходящих из леса. Мы 

двигались строго за танками, а фашистские потрепанные части шли по 

лесам и проселочным дорогам. Сразу в бой вступали автоматы и ручные 
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пулеметы, чуть позже «Ма́ксимы». Но этого было мало. В это время рас-

четы артиллеристов быстро снимали орудия с передков, разворачива-

лись и открывали огонь осколочными снарядами или картечью. «Пушки 

к бою едут задом» – Твардовский. Огонь бога войны был настолько 

сильным, что фашисты начинали сдаваться; правда, иногда часть из них 

все же отходила в глубь леса. 

Разоружением пленных занималась подоспевшая пехота, а мы 

быстро принимали походное положение и шли вперед. 

Через два дня нам объявили, что Первый Белорусский фронт под ко-

мандованием Маршала Советского Союза Г.К. Жукова тоже прорвал 

линию фашисткой обороны, освободил Варшаву и продвигается прямо 

на Берлин. 

Наша 59-я армия воевала в южной части Польши, освобождая очень 

важный промышленный район – Силезию! Мы продвигались значи-

тельно южнее Варшавы. Стычек с выходящими из лесов фашистами 

было много, но немцы уже были не те, что под Москвой и Великими 

Луками. Если там они вели себя нагло и обещали после своей победы 

содрать с нас шкуру и натянуть на барабаны или загнать нас, как свиней, 

в свинарники. То теперь они добровольно сдавались в плен все чаще и 

чаще. 

Частенько из кустов вылезали на полусогнутых ногах задрипанные 

фашисты с поднятыми руками и дрожащими голосами говорили: «Хит-

лэр капут, Сталин зер гут». Вот так-то произошло перевоспитание сол-

дат самой сильной и «непобедимой» армии мира. 

Стреляли много перед Краковом. Мы оказались в северной стороне 

Кракова. Бой был сильный, но Краков мы прошли спокойно. Даже на 

несколько часов была остановка. Мы обнаружили большой подвал, за-

полненный кокой-то дезинфицирующей жидкостью, в который были 

помещены контейнеры-корзины с куриными яйцами. Одну такую кор-

зину удалось достать. А вот одному местному поляку не повезло – он 

упал в подвал и захлебнулся. 

В ограде дома, где мы остановились пообедать, лежало несколько 

бочек немецкой солярки. Хозяевам дома очень хотелось прибрать их 

себе, но побаивались и поэтому просили у нас эту «нафту», но им ска-

зали, что она нужна танкистам и если они все же заберут эти бочки, то 

их будет судить трибунал за мародерство.  
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Между нами, поляками и местными немцами иногда складывались 

странные обстоятельства. Поляки выгоняли стариков-немцев из их до-

мов, а нам стариков было жалко, и мы за них заступались. Поляков тоже 

можно понять, ведь именно немцы захватили эти земли у поляков и ок-

купировали их. 

Когда мы у поляков что-либо спрашивали, они нам отвечали: 

«Шистко Герман забрал, троху товарищи» и ничего не отвечали толком, 

как бы не понимая. 

Бедность в Польше ужасная. Фашистская оккупация довела их до 

крайности, но ветхие постройки и общий уклад жизни – это не от 

немцев, а от самих поляков. Их всегда, а особенно их антисоветскую и 

антирусскую армию Крайову всячески подкармливали и вооружали ан-

гличане. Эти поляки грабили наши трофейные склады. Были случаи, ко-

гда они нападали на наши обозы и даже эшелоны. Кроме того, они вели 

очень жесткую пропаганду среди населения Польши против нас. 

За городом был сильный бой. Как потом оказалось, наше командо-

вание провело эту операцию с Краковом так, чтобы сохранить город от 

разрушения, и вообще старались сохранить всю промышленную Силе-

зию. После Кракова мы повернули на северо-запад в сторону Котовиц. 

Прошли в нескольких километрах севернее Освенцима, там все дороги 

были забиты освобожденными узниками. Наши военнопленные и во-

обще «славяне» были страшно истощены и еле передвигались. Большим 

контрастом оказалось состояние военнопленных американцев и англи-

чан. Они хорошо одеты в военную форму, откормлены и бодры.  

Американцы были общительными, а англичане на нас смотрели, как 

на дикарей, и отказывались от нашей каши. Конечно, наша каша только 

для таких, как мы. Все они несли какие-то посылочные ящики. В плену 

жили совсем в других, хорошо благоустроенных лагерях. Почему фа-

шисты так обращались с ними? По-видимому, руководство Германии 

надеялось заключить сепаратный мир, ну и еще кое-что. 

После взятия Котовиц мы остановились в пригороде в загородном 

доме врача. Сбегали вдвоем с Иваном Красильниковым в город и 

набрали, сколько могли унести, полную плащпалатку вина и пива. Ве-

чером вместе с хозяевами отмечали освобождение города. Поляки были 

довольны. Все время говорили «Наздар» и «Есче Польска не сгинела». 

Ругали швабов. Похоже, рады освобождению от фашистов. Особенно 
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патриотично высказывались бабка и 17-летняя девочка-студентка меди-

цинского училища. Но поляки тоже разные. Богатые, бедные, рабочие, 

шахтеры, спекулянты, лавочники и т. д. В лесах были советские парти-

заны и поддерживаемые Англией партизаны из войска армии Андерса. 

После короткого отдыха снова вперед, теперь на Глейвице. При взятии 

города прямо по центральной улице подбита наша тридцатьчетверка. 

Говорят, что ее подбил фаустпатроном какой-то поляк, когда немцы уже 

драпанули. Продвигаемся очень быстро к Одеру.  

Ночевали мы, как правило, по-походному. Спать удавалось в сене 

или соломе. Но в соломе холодней. Конечно, зима в Польше и Германии 

не такая холодная, как у нас в Псковской, Калининской или Московской 

областях, а тем более в Сибири. Но все равно не тепло.  

После Освенцима нас четверых: командира взвода управления, ра-

диста с нашей рацией, разведчика-корректировщика и меня – телефони-

ста, посадили на танк в колонне для лучшей связи с батареей. Мы про-

ехали вдоль Одера с боями около пятидесяти километров. По передним 

машинам немцы стреляли из засады. Наши танки на повышенной ско-

рости раздавили фашистские орудия, стреляя на ходу из пулеметов. 

Сама поездка на танке – страшенный ужас. Из-под гусениц танков на 

тебя летит лед, снег, камни, палки, и кругом сплошная копоть и грязь. 

Кроме того, из леса кто-то стрелял из автоматов и пулеметов. Мы осо-

бенно старались увидеть фаустников. Но нам повезло. Этот рейс был 

удачным. Потерь не было. Мы на своих железных конях далеко оторва-

лись от артиллерийских обычных коней, и нас с танка сняли. Эту по-

ездку я до сих пор вспоминаю и даже вижу во сне при заболевании. 

Жизнь у танкистов в бою ничуть не легче, чем в пехоте. Только на 

«отдыхе» они находятся рядом со своим железным «домом».  

После Калининского и Второго Прибалтийского фронта, где много 

озер, рек, речек, особенно болот, которые препятствовали широкому 

применению танков и тяжелой техники, здесь раздолье, огромные рав-

нинные пространства. Но это только на первый взгляд. Просто наша 

промышленность обогнала всю немецкую индустрию и по качеству, и 

по количеству выпускаемой военной техники. Мы превосходили фаши-

стов по всем параметрам, видам родов войск, а также по планированию 

военных операций и настрою на победу. 
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22 января нам объявили, что части 1-го Украинского фронта форси-
ровали Одер и захватили первый плацдарм на немецкой территории в 
районе Опельна. 

Через три дня и мы оказались за Одером, немного севернее Ратибора 
и значительно южнее Опельна. Наш плацдарм небольшой, километров 
12 в длину и 8-10 в глубину. Напротив нас за немецкими окопами какие-
то старые укрепления от первой мировой войны и населенные пункты 
Милленгрунд, Розенгрунд и Ланглибен. 

Одер покрыт льдом. Я по нему дважды переходил, но с шестом и 
очень осторожно. Одер для Германии и Польши – большая река, а для 
нас что-то вроде нашей Берди. 

Фашисты пытались нас сбросить с плацдарма, а мы в свою очередь 
пробуем расширить плацдарм. Наши саперы наводят новые переправы, 

в том числе опущенные под воду сантиметров на 10-15. А фрицы наши 
переправы взрывают. Нашим саперам в конце концов удалось обнару-

жить немецких подводных пловцов-аквалангистов, которые на своей 
территории в верховьях Одера опускались под воду с торпедами и за-

крепляли их на переправах. Сами уплывали дальше. Во время налета 
бомбардировщиков торпеды взрывались радиосигналом. Были приняты 

какие-то меры. Переправы заработали, но только для не самой тяжелой 
техники.  

За все двадцать три дня Висло-Одерской операции мы ни разу не 
останавливались хотя бы на полсуток. И поэтому ни разу не пользова-
лись телефонной проводной связью. На удивление, особенно мне, мы не 
потеряли в батарее ни одного человека. А в пехоте и у танкистов потери 
большие. Ведь мы преодолели семь хорошо подготовленных оборони-
тельных рубежей противника.  

Были случаи в соседних подразделениях, когда солдаты выпивали 
технический спирт, болели, а кое-кто неумеренный в питье погибал или 
слеп. 

Некоторые люди сравнивают начало войны и ее конец, считая, что 
повернулось все наоборот. Я думаю, что это не так. В начале войны у 
фашистов была очень опытная мощная моторизованная армия, с боль-
шим количеством прекрасного и автоматического оружия. Молниенос-
ные победы в Европе, а особенно над Польшей и Францией, подняли 
моральный дух армии очень высоко. Тем более, что официальная про-
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паганда Германии внушала своим гражданам их исключительность пе-
ред другими расами. Да и сам захватнический грабительский характер 
войны обещал немцам большие материальные выгоды. 

Для нас начало войны было все же неожиданным. У нас не было та-

ких сплошных оборонительных рубежей (сооружений). Армия находи-

лась в стадии перевооружения на более современное оружие. Репрессии 

в армии тоже подорвали ее боеспособность. Но главное – организаци-

онно и в моральном отношении мы оказались сильней и выносливей. 

После выхода на плацдарм мы остановились. С хода прорваться 

дальше не смогли. Навели проволочную телефонную связь. Нам заме-

нили орудия на новые гаубицы М-30 122-миллиметровые на автомо-

бильной тяге «Студебеккеров». 

Через три дня один «Студебеккер» был покалечен и отправлен на 

ремонт в тыл, а нам дали шесть лошадей. Орудие на конной тяге мы 

установили около наблюдательного пункта на прямую наводку. 

Наблюдательный пункт оборудовали для командира пехотной роты 

на чердаке дома на хорошо обустроенном отдельном немецком хуторе-

фольварке. Смотрим на немецкий передний край через щель чуть-чуть 

приподнятой черепицы. Народу полно. Тут и наши телефонисты, ради-

сты, корректировщики-разведчики из нашей батареи. Да еще предста-

вители от авиации, каких-то артиллеристов резерва главного командо-

вания и от дивизиона «Катюш». Артиллерия потяжелей находится на 

восточном берегу, а «Катюши» переправлялись к нам на понтонах. 

Фольварк построен в форме прямоугольника. Все постройки по замкну-

тому прямоугольнику. Посередине большой двор с колодцем. 

У фашистов оборона крепкая, да и мы уже не под Москвой, а на их 

немецкой территории. А зачем захватывают плацдарм за рекой, они 

знают не хуже нас и поэтому все время стараются нас с плацдарма сбро-

сить. 

Их артиллерия хорошо пристреляла наши позиции. Особенно нас 

«достают» зенитные автоматические орудия, снаряды из которых 

рвутся над нашими головами, осыпая всю площадь обстрела осколками. 

Наша батарея почти не стреляла несколько дней, потому что на орудие 

оставалось по три снаряда. Даже когда фрицы вытаскивали с нейтралки 

тракторами свой бомбардировщик, нам не разрешили открыть огонь. 

Снаряды берегли на самый сложный случай. Говорили, что эшелон с 
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нашими снарядами перехватили союзники – «партизаны» армии Ан-

дерса.  

На пулеметы патронов хватало, поэтому я с «Ма́ксимом» надолго не 

расставался. Из-за больших потерь нам приходилось подбадривать пе-

хоту. Раза три или четыре в неделю мы ночью выносили свои пулеметы 

ближе к пехоте на запасные позиции и как только немцы начинали стре-

лять, мы давали по ним короткие очереди сразу из всех своих четырех 

пулеметов. Это повторялось за ночь раза три. После такой стрельбы два 

пулемета отправлялось на батарею, а два возвращалось ближе к НП. 

Наших пехотинцев это воодушевляло, а фашистов «успокаивало». При-

ходилось стрелять и из ручного РПД, но осколок от зенитки ударил в 

задний край патронного диска и корпус пулемета, погнул ствол. РПД 

был выведен из строя. В мастерских его позже отремонтировали. А «Ма́

ксим» работал четко. Его вес 70 кг.  

Я до сих пор помню все его детали: ствол, щит, кожух, короб, шатун, 

мотыль, возвратная пружина, приемник, ползун, станок-катки, коробки 

с лентами.  

Хоть мы и сибиряки и уральцы, но погода была зимняя. Поэтому мы 

утепляли свои окопы немецкими перинами. Исключительно тепло и 

удобно. В случае прямого попадания, а такое бывало не раз, образовы-

валось облако пуха, как салют по погибшим. После двух фронтовых зим 

мои суставы скрипели, как немазаная телега.  

Политработники передают нам со связными и поварами боевые 

листки и блокноты агитаторов. Оказывается, за двадцать три дня мы 

натворили такого, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Наш 1-й 

Украинский фронт освободил территорию 500  500 км. Была освобож-

дена вся Южная Польша с ее очень важным промышленным Силезским 

районом. 

Наш фронт оказался в 100–150 км от фашистской столицы – Берлина. 

Было уничтожено более ста тысяч фашистских солдат. Около пятидесяти 

тысяч взято в плен. Захвачено пять тысяч орудий, три тысячи танков, бо-

лее двухсот самолетов и очень много винтовок, автоматов, пулеметов, фа-

устпатронов, склады с боеприпасами и продуктами и т. д. Еще больший 

урон фашистам нанес 1-й Белорусский фронт. Он освободил площадь 700 

× 500 км, подошел к Берлину на 60 км. Но эти два фронта поддерживались 

2-м Белорусским маршала Советского Союза К.К. Роко-совского, 4-м 
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Украинским генерала армии И.Е. Петрова и 1-й армией войска Польского. 

Эти два фронта тоже успешно действовали, оберегая фланги основных 

фронтов и отбивая все попытки контратаковать. 

На нашем плацдарме продолжались тяжелые бои. Фрицы иногда 

применяли и танки, но нам удавалось их отбивать. Немецких самолетов 

было сравнительно мало. Когда они появлялись бомбить нас или пере-

правы, то тут же появлялись наши истребители и, падая с высоты на 

большой скорости, сбивали фрицев или отгоняли от нас. За все время 

Висло-Одерской операции нашу батарею ни разу не бомбили. А мои 

страхи и некомфортность от звука моторов самолетов как-то сами собой 

развеялись.  

На 2-м Прибалтийском фронте нас немцы бомбили сколько хотели 

и как хотели. Наших истребителей было очень мало или они прилетали 

после бомбежки. Штурмовиков ИЛ-2 было много, но у них, как у лета-

ющих танков, свои задачи. 

Потери в нашей батарее начались на плацдарме за Одером. Первым 

погиб мой друг Иван Красильников. Рядом с ним разорвался снаряд и 

большой осколок от него впился ему в правое бедро. Мы его отправили 

в медсанбат, снабдив трофейными часами и прочими мелкими вещами. 

Но оказалось, что очень маленький осколок пробил ему мочевой пу-

зырь. Ни мы, ни медики в суматохе и в крови этого не заметили. Он был 

до этого два раза ранен и говорил нам, что у него сильная боль в паху. 

Но мы этому не придали серьезного значения. На следующий день нам 

передали, что он умер. 

Иван был из Ленинграда, года на три старше меня. Его отец погиб в 

Ленинградском ополчении, а мать и две сестры были убиты бомбой, по-

павшей прямо в их дом. Его нервная система была на пределе. При 

входе в любой дом он искал спирт, водку или спиртсодержащие лекар-

ства, которые тут же употреблял. При длительных переходах мы с ним 

на слух играли в шахматы, но ни одной партии не доигрывали до конца. 

Обычно «срывался» первым он. 

Как бы сложилась его судьба, если бы он остался жив? Наверное, так 

же, как и у многих израненных фронтовиков – спился бы или попал в 

психушку. 

Потом оторвало ногу нашему командиру взвода управления. Потом 

тяжело ранило командира дивизиона прямо во дворе фольварка. Его 
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чуть не задавил ординарец, прикрывая своим телом командира, когда 

обстрел уже прекратился. То ли это со страха, то ли в погоне за наградой 

при спасении командира! Произошла полная смена всех офицеров. 

Потом погибли сразу несколько человек из нашего взвода управле-

ния и расчета орудия, стоявшего рядом с НП на прямой наводке. Мы 

ночью отдыхали в землянке. На трубке в окопе сидел один телефонист 

и около орудия дежурил артиллерист из расчета. 

Немцы произвели минометный налет. Наш провод оборвало. Я по-

бежал на порыв, так у нас полагалось по неписанному закону. Пробежал 

по проводу метров четыреста, обнаружил обрыв, соединил его и стал 

прозванивать, включившись аппаратом в линию.  

Батарея ответила, а НП нет. Вернулся на НП, а там лежат убитые все 

наши парни. Оказывается, после минометного обстрела группа немецких 

разведчиков ворвалась к нам. Одного взяли в плен, а остальных перебили. 

В плен попал солдат лет сорока пяти – коми-пермяк по национальности, 

говорил по-русски плохо, но все понимал. Солдатом он был героическим 

– коммунистом, награжденным орденом Красной Звезды. В начале Бер-

линской операции его вызволили из сарая, куда его посадили фашисты. 

Видимо, и фашисты стали меньше злобствовать. 

Взамен погибших прислали пополнение с 1927-го года рождения – 

совсем ребятишки, как мы в свое время в 1943 году. 

Несмотря на потери и замену всего офицерского состава, батарея не 

потеряла своей боеспособности. Произошли некоторые перестановки, 

но орудия и пулеметы трудятся, как и прежде. Есть непрерывная связь. 

Вот это, пожалуй, и означает, что мы научились воевать. Пополнение 

повышает свою квалификацию. Батарея 122-миллиметровых орудий ра-

ботает, как хорошо отлаженный механизм. 

Один раз мы с моим командиром отделения Иваном Махаевым воз-

вращались с переднего края на командный пункт (КП) с катушками и 

аппаратом и оказались в кольце окружаемого немцами штаба пехотного 

полка. Боеприпасов у нас было достаточно, поэтому мы отбивались вме-

сте со штабниками из вполне приличного кирпичного дома. 

С помощью подоспевшего подкрепления мы к утру отбили эту вы-

лазку фашистов. Все обошлось благополучно. Оказывается, этот дом при-

надлежал фронтовому немецкому генералу. Его молодая жена вышла к 
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нам из подпольного бетонного подвала с ребенком на руках, представи-

лась и на ломаном русском языке попросила не убивать женщин и детей, 

которые прятались у нее в подвале. Мы их и не трогали. Во-первых, по-

тому что мы отходчивы, а во-вторых, были очень строгие приказы коман-

дования о хорошем обращении с мирным населением.  

А все же, зачем они учили русский язык? Уж очень сильно им хоте-

лось стать колонистами в России. А как их солдаты вели себя на нашей 

территории? Мы воюем с фашизмом, а не с женщинами, детьми и ста-

риками. Тем более, что некоторые наши политические деятели считали 

самым революционным народом рабочий класс Германии, который мо-

жет совершать мировую пролетарскую революцию. 

На батарее нас потеряли и записали в без вести пропавшие, т. е. либо 

дезертировавшие, либо сдавшиеся в плен, либо погибшие и засыпанные 

в окопах. Когда мы утром пришли на КП батареи, то нас начали допра-

шивать, где мы были и что делали. Причем появился какой-то деятель 

из «Смерша» и очень жестко взялся за нас. Пришлось обратиться в штаб 

пехотного полка за свидетелями. Хорошо, что такие нашлись, подписа-

лись под какой-то бумагой.  

Для нас все обошлось благополучно. Это было третье мое окруже-

ние, из которого удалось снова удачно выйти. 

Перед плацдармом за Одером наши батарейные интенданты затрофе-

или пару очень красивых белых коней, запряженных в шикарную карету. 

На ней к нам по ночам подвозили боеприпасы, воду и пищу. Разок и мне 

удалось прокатиться в этой карете по-княжески, а может быть, как барон! 

К сожалению, карета на плацдарме попала под артналет и лошади по-

гибли. Мы о них грустили, как о своих погибших товарищах. 

В последние дни перед Верхне-Силезской операцией фашисты пред-

приняли очень мощную попытку выбросить нас за Одер. В центре 

наступала женская эсэсовская дивизия, а справа от нас вдоль берега 

Одера пытался пробиться в наши тылы офицерский штрафной батальон. 

После сильной артподготовки фашисты выскакивали в полный рост на 

расстоянии друг от друга метров по пятнадцать и, непрерывно стреляя, 

шли на окопы нашей пехоты. Их поддерживали зенитчики и обычная 

артиллерия. Цепи фашистов шли одна за другой метрах в двадцати друг 
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от друга. Наша пехота отстреливалась. Я стрелял из «Максима», но рас-

стояние было большое, а фрицы все выходили и выходили из своих 

траншей. Все это походило на психическую атаку. 

Наше орудие было в капонире и направлено на юго-запад, а атака 

фашистов – на северо-западе. Орудие весит две с половиной тонны. Нам 

его пришлось разворачивать на девяносто градусов вправо. При такой 

психической нагрузке мы орудие развернули. В обычной обстановке это 

нам вряд ли удалось бы. Есть такая присказка. Бабка во время пожара 

вытащила из квартиры свой «танковый» шкаф. Когда пожар потушили 

и с бабкиной квартирой все обошлось благополучно, этот шкаф обратно 

еле затащили четверо мужиков-грузчиков. 

Первые наши окопы они взяли. Ни один наш солдат не выскочил 

удирать, все погибли, а ведь до конца войны оставалось чуть больше 

месяца. Вот кому надо было давать звание Героя Советского Союза по-

смертно.  

В это время оборвалась наша связь. Я схватил телефонный аппарат 

и побежал по проводу. Немцы били из зениток, стреляли снайперы и 

пехотинцы. Но ведь связь была очень нужна именно сейчас. Пришлось 

бежать. На бугре обнаружил четыре оборванных снарядом провода и 

все из немецкого трофейного кабеля. Схватил первый попавшийся, за-

лез в воронку, оголил концы и соединил. Подсоединил аппарат и услы-

шал с другого конца голос от дивизиона «Катюш», сказал командиру 

батареи, что сейчас найду свой провод, но он обругал меня и велел дер-

жать этот провод, пока он не даст команду. Оказывается, на НП был 

корректировщик от дивизиона «Катюш». Он быстро связался со своими, 

и они дали залп по наступающим фрицам, их окопам и ближним тылам. 

Залп был очень удачным. Их атака захлебнулась. После этого я нашел 

все остальные концы, соединил их и вернулся на НП. Меня представили 

к офицерскому ордену Красной Звезды. 

2. От Одера до Эльбы. Верхне-Силезская, Берлинская, 

Пражская операции. Конец войне. Победа 

Посвящаю моим побратимам-артиллеристам,  

в том числе моим однополчанам из 934-го Краснознаменного  

Рижского артиллерийского полка 
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Нам подвезли снаряды и боеприпасы и мы участвовали в Верхне-

Силезской операции. По существу она явилась продолжением Висло-
Одерской и проходила с 15 по 31 марта. За это время наш левый (юж-

ный) фланг 1-го Украинского фронта окружил и уничтожил несколько 
дивизий фашистов. Были взяты города Рыбник и Ратибор. Но нас все 

время атаковали немецкие части, которые подтягивались из Чехослова-
кии. В нашей пехоте были большие потери. Фашистов отбивала в ос-

новном артиллерия. Пришлось увидеть такую картину. По немецкому 
доту стреляет 76-миллиметровая пушка, а доту хоть бы что. Оказыва-

ется, это только пристрелка, а основной выстрел делает орудие круп-

ного калибра, поставленное на прямую наводку. Всего один выстрел из 
203-миллиметрового орудия – и дота нет. 

Наши батарейные расчеты пулеметов «Ма́ксим» все чаще отправ-
ляют для поддержания пехоты. Пехотинцев мало, пополнения нет. 

«Солдатское радио», а такое всегда есть, передает, что подтягиваются 
хорошо отдохнувшие и пополненные личным составом части. Эти части 

и готовят для взятия Берлина, а нам отводят роль помощников, оберега-
ющих левый фланг. Так потом и получилось.  

Почему-то нам не дали танков сопровождения, а без них воевать пе-
хоте очень трудно. Мы немного продвинулись и улучшили свои пози-
ции, но приличного успеха не имели. В Верхне-Силезской операции 
кроме обычных армейских частей против нас воевали танковые дивизии 
«Охрана Гитлера», «Герман Геринг», моторизованная дивизия «Бран-
дербург» и различные части СС, включая «Гитлер Югенд» и «Фоль-
кштурм». Много было фаустников. Началась подготовка к Берлинской 
операции. Настроение боевое. Близится конец войны. Политработники 
развили бурную деятельность. Объясняют состояние дел на наших 
фронтах и у союзников. 

Уйма всяких боевых листков и листовок. Накапливаются боепри-
пасы и техника. Сверху нас хорошо охраняют истребители по методу 
А.И. Покрышкина. Все гениальное очень просто. Наши истребители 
идут на трех или двух разных высотах – это «этажерка» Покрышкина. 
Нижние завязывают бой, а верхние с возрастающей при падении скоро-
стью атакуют, заходят в хвост к фашисту, дают залп и снова уходят 
вверх по принципу маятника. Другой фашист нашего летчика догнать 
не может, у него скорость значительно ниже, а наш опять на высоте, и 
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снова «соколиный» удар. Кажется, все очень просто и по законам фи-
зики. Надо только быть асом, выносить огромные перегрузки и иде-
ально ориентироваться в воздухе и за долю секунды дать точную оче-
редь из всех видов оружия. 

Все наши ближние тылы забиты танками и артиллерией, есть и ма-

кеты этой техники для обмана противника. Везде лозунги «Добьем фа-

шиста в его собственной берлоге», «На Берлин», «Победа за нами». А 

фашисты все равно продолжают бросать листовки с угрозой примене-

ния нового оружия и союза с Англией и Америкой. И, как ни странно, 

предлагают сдаваться или переходить на их сторону. Иногда на лома-

ном русском языке нам кричат: «Рус, переходи на наша сторона, будешь 

кушать белый булька!» и на штыке из окопа показывают кусок булки. 

Такая система агитации была и на 2-м Прибалтийском фронте. Удиви-

тельная сила пропаганды. Ведь, кажется, уже все ими проиграно, мы 

около Берлина, а они все еще верят в неожиданное чудо новой техники 

и свою победу. 

Только после сокрушительных поражений под Москвой, Сталингра-

дом, Курском некоторые немцы начали сомневаться в правоте Гитлера. 

И все равно они упорно сопротивлялись до самого последнего боя, наде-

ясь то на новое оружие, то на союз с Англией и Америкой. Верили в 

свое расовое превосходство до конца. Высшая раса со вседозволенно-

стью и победами… Это их завораживает. Вот что значит теория высшей 

расы и избранного богом и природой народа. Расставаться с этим идеа-

лом им не хотелось.  

Берлинская операция началась артподготовкой с дымовыми заве-

сами 16 апреля. Наша дивизия продвигалась с боями по северным скло-

нам Судецких гор. Эта местность напоминает южную часть нашего 

Маслянинского района и предгорий Салаирского кряжа. Такая же кра-

сота и такой же чистый воздух. Там граница между Польшей, Герма-

нией и Чехословакией такая извилистая, что мы не всегда понимали, где 

находимся – в Польше, Германии или Чехословакии. Правда, было за-

метно, что чехи к нам относятся очень дружелюбно. Угощают, говорят 

какие-то приветствия, улыбаются, обнимают. 

Но часто бои велись с выходящими из лесов фашистскими побитыми 

частями. Вот где срочно требовались пулеметы. Пулемет «Ма́к- 

сим» – оборонительный и очень тяжелый, но у него отличный и дальний 
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бой  до 3,5 км. На расстоянии 100 метров от ствола он вкладывает в каж-

дый метр две пули за счет реакции от поворота пули в стволе. Опытные 

пулеметчики стреляют короткими очередями, особенно удачно, если в 

ленте есть несколько патронов с трассирующими пулями.  

При перезаряжании лент пулеметчик отвлекается от поля боя и мо-

жет быть легко подстрелен.  
Когда в кино смотришь, как какой-нибудь «красавец» бежит с  

«Ма́ксимом» через окопы и держит его за хобот, то становится как-то 

не по себе. Пулемет стальной, а не из поролона или папье-маше и весит 
он 70 кг. 

Командиры нам сообщали, что правее нас в прорыв вошли две тан-
ковые армии и идут южнее Берлина на запад. Нас предупреждали о го-

товящемся контрударе фашистов с юга, т. е. на нас.  
В Чехословакии находилась мощная военная группировка числен-

ностью около двух миллионов со всей военной техникой, и она могла в 
любой момент выступить в помощь Берлину.  

Направление нашей 59-й армии Дрезденское, точнее, южнее Дрез-
дена. Наша главная задача – продвигаясь вперед, ожидать и постараться 

отбить любой контрудар с юга.  
И действительно, 23 апреля более ста танков и несколько пехотных 

дивизий и приданные им части ударили с юга в стык между нами и  
2-й Польской армией. Поляки не выдержали. Немцы ворвались в их 
тылы и продвигались к Берлину, пытаясь освободить свои окруженные 
группировки. Наше командование бросило на выручку резервный тан-
ковый корпус, который вместе с нами – артиллеристами – эту фашист-
скую группировку разгромил. 

В это время на Берлинском направлении наши войска прорвали 
внешнее кольцо обороны, ворвались во внутреннее, замкнули двойное 
кольцо окружения вокруг Берлина, начали уличные бои в самом Бер-
лине. Уличные бои, тем более в столице Германии, всегда очень тяже-
лые. Кроме того, были окружены две большие группировки: в Бреслау – 
целая армия и две потрепанные армии в районе Буххольц и других насе-
ленных пунктах. Была еще окруженная группировка в Прибалтике. 

Так было и здесь. Из боевых листков и со слов командиров мы 
узнали, что в это время на 2-м Белорусском фронте были безуспешные 
попытки фрицев контратаковать их большими силами. 
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События и бои развиваются настолько быстро и стремительно, что 
наши политработники не успевают снабжать нас новой информацией. 
Какие-то части 1-го Украинского и 1-го Белорусского фронтов вышли 
на Эльбу для встречи с союзниками. «Солдатское радио» передает, что 
там не везде все благополучно.  

Нас порадовал приказ Верховного Главнокомандующего о награж-

дении дивизии орденом Боевого Красного Знамени. Теперь мы стали 

Краснознаменной Режицко-Валгинской 245-й стрелковой дивизией. 

Наступление продолжалось, но самые сложные события были север-

нее нас.  

При встрече с союзниками на Эльбе были стычки, в том числе и ар-

тиллерийские. Объяснялось это путаницей и случайными недоразуме-

ниями. По-видимому, союзники прощупывали нашу боеготовность. 

Были и воздушные провокации. Была договоренность на высшем 

уровне об использовании наших аэродромов для челночных перелетов 

самолетов союзников. 

Они летели со своих аэродромов, бомбили немцев, прилетали на 

наши аэродромы, заправлялись горючим и боеприпасами, проходили 

техническое обслуживание и летели обратно, снова бомбили и возвра-

щались на свой аэродром. 

Бомбили они с большой высоты по площадям, а на нас опускались 

как при пикировании. Самолеты огромные. Воздух трепетал и все виб-

рировало. Обычно летали группы по двадцать-пятьдесят тяжелых бом-

бардировщиков. Иногда и больше. Такого количества и таких крупных 

самолетов нам до этого видеть не приходилось. 

Маневр явно походил на устрашение. Солдаты говорили: «Не дай 

бог попасть под такую бомбежку».  

Нам рассказали, что был случай, когда союзники разбомбили наш 

аэродром и командный пункт. Погибли наши солдаты, офицеры и гене-

ралы. Союзникам сигналили по-всякому, но они не обращали внимания. 

Тогда вылетели наши истребители и сбили несколько летающих крепо-

стей. Вроде бы, Кожедуб сбил три из них. Одним словом, проверка боем 

состоялась.  

Нас удивляла выборность бомбежек нашими союзниками. Некото-

рые обычные гражданские населенные пункты были сметены с лица 
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земли «ковровыми» ударами. А на территорию некоторых заводов с ды-

мящимися трубами не упала ни одна бомба союзников. Все оказалось 

просто – эти предприятия принадлежали английским, а иногда и амери-

канским компаниям. Но работали они на фашистскую армию против нас 

и производили оружие и боеприпасы для фашистов.  

На воротах таких предприятий появились надписи «Собственность 

Великобритании» или «Собственность Соединенных Штатов Аме-

рики».  

Мы медленно продвигались на запад. Дошли до города Наход и 

населенного пункта Чешска-Чермна в Чехословакии. К сожалению, я ни 

в одном крупном городе Чехословакии и Германии не был. Солдат не 

турист. Его местопребывание определяет командир.  

3. Курсы младших лейтенантов. Пулеметный взвод 

Возвращение на Родину. Майданек 

28 апреля меня прямо с переднего края, от «Ма́ксима», вызвали в 

штаб дивизиона. Штаб располагался в старинном замке. Новые коман-

диры дивизиона и нашей батареи сидели в красивых креслах и пили 

вино. Угостили меня… и начали объяснять обстановку. Наши две тан-

ковые армии уже юго-западнее Берлина, война скоро может кончиться, 

если нам не напакостят союзники. Англичане и американцы разору-

жают фашистов, помещают их в свои же казармы и тут же складируют 

трофейное оружие. Чтобы их привести в полное боевое, достаточно 

только команды свыше. Немцы – народ дисциплинированный и пункту-

альный… Кроме того, немецкие части, которые находятся в нашем 

тылу, стараются попасть к союзникам, а не в Сибирь. Поэтому они нам 

не сдаются, а стараются уйти на запад. Я, кажется, все понял. Тем  

более, что среди солдат такие разговоры были – потребуется ли нам 

идти до Гибралтара? Но я ждал, зачем же меня вызвали с передовой? 

Командир дивизиона встал и сказал, что я приказом командира дивизии 

направляюсь на курсы младших лейтенантов, с чем меня и поздравляет.  

Для меня это было новостью и вызвало какую-то растерянность. Я 

спросил, а нельзя ли остаться в части. На что был ответ: «Тебе оказы-

вают большую честь стать офицером, а в случае невыполнения приказа 
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будет штрафная рота». Пришлось согласиться. Направили в штаб полка, 

а там меня ждал еще один солдат. 

Нас отвезли в северном направлении ближе к Дрездену и поместили 

в бывшие казармы. Всего оказалось 90 человек, т. е. три взвода – два 

пехотных и один станковых пулеметов. Все повоевавшие и побывавшие 

в медсанбатах. Как сказал новый старшина – вы везучие солдаты, такие 

взводные и нужны на переднем крае. А то один-два боя – и взводного 

нет: убили или ранили. Вечером нас переодели в приличное б/у и обули 

в сапоги с новыми портянками, завели в комнату с прибранными крова-

тями. Впервые после обмоток я надел сапоги. Меня назначили во взвод 

станковых пулеметов. Во взводе тридцать человек, семь «Ма́ксимов» и 

один – Горюнова. Станковый пулемет Горюнова – это модифицирован-

ный «Ма́ксим»: станок от «Ма́ксима», казенная часть тоже похожа на 

«Ма́ксима», но ствол воздушного охлаждения и лента металлическая. 

Ствол легко снимается нажатием кнопки и заменяется запасным. Обста-

новка необычная. 

Спалось очень хорошо, в нижнем белье и на белых простынях. Та-

кого со мной не было на фронте ни разу. Утром подъем, физзарядка. 

Все, как в глубоком тылу. После физзарядки умывание в небольшом 

прозрачном ручейке шириной метра четыре. Через ручей положены мо-

стики без перил. Мы умываемся с мостков, а в ручье на дне валяется 

штук сорок немецких винтовок. Рядом здание собора.  

Местные жители нам рассказали, что после молитвы и проповеди 

солдаты бросили оружие в ручей, переоделись в цивильное и разбежа-

лись кто куда. Вот когда на них подействовала наша агитация. Утром 

подъем, физзарядка и строем в столовую. 

После столовой построение. Начальник курсов полковник, коман-

дир батальона капитан и старшина роты – все из раненных фронтовиков. 

Позанимались строевой подготовкой. Строй плохой. Все мирное забы-

лось. Занятия в классе с материальной частью. Пулеметы дейст-вую-

щие, в приличном боевом состоянии. Нас распределили по три-четыре 

курсанта на пулемет.  

Строем на обед. Все, как в мирное время – даже удивительно и не-

привычно. Похоже, что все тыловые и штабные военнослужащие воюют 

и живут именно так. А как было с нами?! 
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После обеда нас построили по тревоге в полном боевом. Подогнали 

четыре трофейных машины. Погрузили по два пулемета с расчетами и 

боеприпасами в кузова и повезли на запад километров на двадцать. 

Выгрузили около какой-то узкой тропы, указали место, где кому 

окопаться, и приказали ждать дальнейших указаний и проверить и доза-

рядить пулеметные ленты.  

В этой засаде мы просидели впустую два дня. Неподалеку от нас 

окопалась пехота. На третий день на тропе появилась небольшая группа 

фрицев. Мы им предложили сдаться, но они залегли и начали стрелять. 

Мы ответили всеми своими пулеметами. Они подняли белую тряпку и 

сдались. Разоружила их пехота. Как потом оказалось, эта группа фаши-

стов шла впереди основной колонны и, обнаружив себя, дала знать 

остальным о нашей мощной засаде. Вся остальная колонна бой не при-

няла и ушла куда-то в сторону. Двоих наших курсантов «царапнуло» 

осколками разрывных пуль. 

Потом нас перебрасывали на другие тропы, куда подъехать на ма-

шинах было нельзя. Пулеметы тащили на себе в разобранном виде. 

Катки-станок весом 34 килограмма накладываются на скатку шинели на 

плечи «хоботом» вперед. Тело пулемета, которое весит 26 килограммов, 

приходится нести другому пулеметчику на плече. Коробки с патронами 

и щиток весят примерно по 10 килограммов. 

Мы продолжали воевать. Дивизии левого фланга медленно продви-

гались на запад юго-восточнее Дрездена. 

2 мая 1945 года фашисты начали сдаваться в Берлине. Берлин был 

взят. Гитлер покончил с собой. Бо́льшую часть города взяли войска  

1-го Белорусского фронта. Но у нашего 1-го Украинского фронта сразу 

же возникла задача по освобождению Праги и Чехословакии, где под-

нялось народное восстание.  

Гитлеровцы готовились Прагу «задавить», и восставшим требова-

лась срочная помощь. Так для нас Берлинская операция переросла в 

Пражскую и Чехословацкую. Мы двигались в сторону Праги, но основ-

ные силы нашего фронта шли туда из Берлина через Дрезден и западнее 

него. 

Германия капитулировала. Наши танки во́время помогли Праге. Че-

хословакия была тоже освобождена. Но некоторые фашистские части не 

подчинились приказу о капитуляции и пытались уйти в западную часть 
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Германии. Для нас война продолжалась еще несколько дней, но вскоре 

нас подменили и убрали из засады. 

12 мая мы вернулись в казармы. Нам крупно повезло. Мы остались 

живы. Мы победили. А вот салютовать, как следует, нам 9 мая не при-

шлось. Нас хорошо встретили, накормили, сводили в баню, сменили бе-

лье. На следующий день было торжественное построение. Мы прошли 

мимо трибуны строевым не очень четким шагом. Начальник курсов по-

здравил нас с Победой. Были короткие речи перед строем. Мы дружно 

кричали «Ура!». Настроение было самое приподнятое. 

Нас поблагодарили и сказали, что мы прошли испытательный срок 

и все зачислены курсантами. 

После парада и торжества нас строем, как положено, повели в сто-

ловую. Столовую изнутри мы не узнали. Она вся была в лозунгах, зна-

менах и портретах. Между солдатскими столами и раздаточными ок-

нами стоял длинный стол, накрытый красной материей.  

Когда мы сели, вошли офицеры. На столах кроме пищи появились 

кружки и в них по 50 граммов разведенного спирта. 

Первое слово произнес полковник из политотдела армии. Он поздра-

вил с Победой нас и наших союзников. Мы трижды прокричали «Ура!» 

Столовая вся задребезжала и чуть не развалилась. Выпили и закусили. 

Потом выступил очень кратко наш начальник курсов. В это время 

дежурные солдаты разлили еще по 50 граммов. Полковник предложил 

всем встать и выпить за тех, кто не дожил до Победы. 

Выпили молча, не чокаясь, по-христиански. Обед был вкусный и по-

чти удвоенный. Наелись досыта, хотя у всех был прекрасный аппетит. 

Мы в любое время дня и ночи могли принять вторую норму. Отдыхали 

в пределах территории наших курсов. 

К вечеру некоторые курсанты оказались хорошо поддавшими. Ко-

мандиры «удивлялись» слабости этих курсантов, но никаких репрессий 

не применяли. Мы разгуливали, выделывали какие-то упражнения на 

спортивных снарядах. Впервые за всю войну расслабились. Было как-то 

радостно, но неспокойно.  

Думали, что нас ждет впереди. Говорили о дальнейшей жизни, учебе 

и о том, как себя ведут наши союзники. Говорили, что не придется ли 



 107 

нам идти до Гибралтара и поддержат ли нас партизаны Франции и Ита-

лии, если капиталисты сговорятся и пойдут на нас. На этом торжество 

закончилось. 

Начались занятия по полной ускоренной программе. 

Частенько слышна ружейно-пулеметная стрельба, взрывы гранат и 

даже снарядов и мин. Еще не все фрицы ушли на Запад. Значит, война 

еще для кое-кого продолжается. 

Иногда около нас появляются на автомобилях американцы. Они 

добродушные, но все что-то пытаются найти или обменять. Одним сло-

вом, делают свой бизнес. Нам это кажется очень странным и непонят-

ным. Нас удивляло и большое количество наград у англичан и амери-

канцев. Где они сумели так отличиться по сравнению с нами? Просто у 

них, оказывается, другая наградная система. Их командиры обязаны 

награждать подчиненных за участие в боевых операциях. 

Мирное немецкое население ведет себя спокойно. В Германии очень 

большая плотность населения по сравнению с нами. Часто один насе-

ленный пункт сразу же переходит в другой. Жизненного пространства 

маловато, но на вечную мерзлоту они тоже переезжать не хотят.  

Домики однотипные, из красного кирпича. Крыша закрыта красной 

кирпичной черепицей, каждый склон двойной, под мансарду. Стены 

мансарды собраны из древесной стружки, скрепленной строительным 

гипсом-алебастром. Под каждым домом бетонное подполье – бомбоубе-

жище. Ограда выполнена из панцирной сетки на бетонных столбиках. 

Входные дорожки сделаны из бетонных плит. 

Немцы очень аккуратные, пунктуальные и трудолюбивые. Землю 

пашут округлыми продольными валами для увеличения площади и за-

держания воды от дождя. 

Овощи и любые продукты консервируют сами. Довоевались – все у 

них на пределе бедности. 

А вот крупный рогатый скот и свиньи – просто загляденье. Чистые, 

опрятные и очень красивые. Свиньи очень жирные. На них сало толщи-

ной 10–15 см, причем с мясными прослойками – так специально кормят. 

В Германии по обочинам дорог растут культурные деревья: вишня, 

черешня, яблони, груши, ягодные кустарники. Все церковные и кладби-

щенские оградки выполнены из хорошо и ровно подстриженных акаций 

и других декоративных кустов.  
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Население быстро сообразило, что мы их не собираемся обижать и 

поэтому чуть-что – бегут с жалобой в нашу комендатуру. Быстро за-

были, как зверствовали их солдаты на нашей территории и как обраща-

лись они с нашими военнопленными. 

 

Через три недели нас перевели в пригород Бреслау, в чудом сохра-

нившийся военный городок. В нем все разбросано и перебито. Водопро-

водные, тепловые и канализационные колодцы забиты трупами лоша-

дей. 

Нас поместили в отдельную казарму. По-видимому, в ней располага-

лись какие-то специальные подразделения. В подвалах валяется много 

оружия и особенно каких-то кинжалов самых разных форм и веса. На ру-

коятках орел со свастикой в лапах. Оружейная пирамида расположена в 

стене и закрывается на замок. Для каждого отделения своя комната. 

Двое суток наводим порядок в казарме. Наша комендатура вместе с 

немецкими активистами организовала местное население на уборку тер-

ритории и колодцев. Оружие увезли наши трофейщики. 

Каждый день наш старшина ходит с дневальным по казарме и заби-

рает из под наших матрацев все лишнее, особенно ножи. 

Нам выдали еще одну парадную форму из очень приличной трофей-

ной ткани. Эта форма не дотягивала до офицерской, но была значи-

тельно лучше и удобней обычной солдатской.  

После долгих месяцев постоянного физического и психического пе-

ренапряжения наступило какое-то расслабление и все мое тело, осо-

бенно шея, покрылось чирьями. Положили меня в стационар санчасти. 

Делали уколы, давали таблетки, но главным лекарством было доброе 

отношение медперсонала.  

Через десять дней все зажило и меня выписали на занятия. Больше 

всего работаем с пулеметами. Много политзанятий. Изучаем топогра-

фию, минное дело, основы артиллерии и конкретно – сорокопятку.  

Физкультурой увлекаемся и на занятиях, и в свободное время. Нака-

чиваем мышцы. Тренируемся на выносливость. Построили пятиметро-

вую вышку с лестницей и ямой, заполненной опилками. Вначале пры-

гали с этой вышки утром во время физзарядки. Потом стали прыгать 
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днем с автоматом и вещмешком. При приземлении автомат бьет в под-

бородок и по зубам. На третий день двое курсантов подвернули ноги и 

попали в госпиталь. Вышку отменили. 

Я узнал, что на курсах есть взвод связистов, и обратился к началь-

нику курсов с просьбой перевести меня в этот взвод. Мотивируя тем, 

что я учился в техникуме связи и вышел на диплом, учился в Киевском 

военном училище связи и почти весь фронт был телефонистом. 

Начальник курсов жил в отдельном домике и стоял во дворе, наблю-

дая, как дерутся два петуха. Настроение у него было хорошее.  

Я попросил разрешения обратиться и подал ему рапорт. Он прочитал, 

спокойно дал команду «Кругом», положил сзади на мое плечо блокнот, 

на него мой рапорт, написал «Ни» и сказал «Нельзя». 

Как оказалось, этот взвод был сформирован из командиров-связи-

стов Красной Армии, попавших в плен ранеными. Их направили на пе-

реподготовку и вскоре выпустили младшими лейтенантами Советской 

Армии. Двое получили звание лейтенанта, один из которых до плена 

был капитаном.  

Один раз во время пеших строевых занятий над нами очень низко 

пролетел немецкий бомбардировщик со свастикой на крыльях и как-то 

очень неаккуратно сел примерно в километре от нас. Началась какая-то 

беспорядочная запоздалая стрельба, но вскоре затихла. Говорили, что 

это из английской зоны сбежали наши бывшие военнопленные. 

Был такой курьезный случай. В помещении немецкого госпиталя 

остались несколько раненных немцев. Их поместили на один этаж, а на 

все другие этажи положили наших раненых. Среди наших раненых 

нашлись такие, которые решили отомстить раненным немцам. Воз-

можно, и кто-то из немцев вел себя некорректно. Завязалась потасовка. 

Немцы вынуждены были забаррикадироваться, а наши раздухарились и 

начали все крушить от обиды. Одним словом, стали дебоширить.  

Медперсонал их остановить не смог. Нас подняли по тревоге, по-

строили с оружием, выдали патроны и направили к госпиталю. Расста-

вили вокруг всего госпиталя на виду у всех раненых. Подъехал какой-

то полковник с переводчиком. В рупор-усилитель всех раненых преду-

предили на русском и немецком языках, что если не прекратят дебош и 

не откроют двери, то зачинщики будут расстреляны. Раненным коман-

дирам был дан приказ навести порядок, десять минут на раздумье. 
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Почти сразу немцы вывесили белый флаг, а минут через пять откры-

лось окно и наши раненые сказали, что все в порядке, все утихомири-

лись и можно входить. 

Полковник пошел в госпиталь с переводчиком и пятью автоматчи-

ками. Все обошлось благополучно. Подогнали санитарные машины и 

всех немцев увезли куда-то в другое здание. Что было с нашими «акти-

вистами», я не знаю. Понятно одно, что среди раненых есть психи, быв-

шие зэки и просто люди со взвинченными нервами. Одним словом, 

только что раненные в бою. Это особая категория солдат. 

А мы продолжаем занятия. Все наши преподаватели и командиры 

бывали в боях, имели ранения и после госпиталей были направлены на 

службу на курсы. 

Особенно нас натаскивают на материальную часть пулеметов да и 

другого оружия, а вот практической стрельбы мало. 

Нам давали строгую установку на то, чтобы мы руководили боем, 

могли вовремя исправить или устранить небольшие неполадки и только 

в самом крайнем случае браться самому за гашетки, превращаясь из ко-

мандира в обычного пулеметчика. Я с этим был вполне согласен. Тем 

более мне пришлось частенько наблюдать, как пехотный взводный, из 

таких же как мы курсантов, увлекался боем, выскакивал вперед, кричал 

«За мной!» и погибал. Взвод оставался без командира. А хороших 

стрелков и снайперов у немцев было много. Не просто так они захватили 

всю Европу, да и нам от них досталось с лихвой. 

Дисциплина у нас очень строгая, продолжаем заниматься по уско-

ренным программам военного времени. Уже привыкли. 

Был показательный суд. Судили старшего сержанта из какой-то ча-

сти за мародерство. На суде кроме нас и солдат других частей были 

представители-активисты поляки и немцы. Подсудимый пробовал 

оправдаться тем, что немцы на нашей территории не стеснялись и что в 

войну он был нужен, а теперь победили и его можно судить? После вы-

ступления прокурора о том, что мы пришли как освободители, а не ок-

купанты, парень сник, покаялся и получил свои десять лет. Наука дру-

гим. 

Около нашей кухни и хозчасти «крутился» один фриц. У него не 

было одной ноги и поэтому его отпустили из нашего плена домой. Он 

был очень трудолюбивым и аккуратным. Говорил на ломаном русском 
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языке, частенько для красоты применяя нелитературную лексику. Кор-

миться-то им чем-то было нужно после такого поражения и разгрома. 

Я его спросил, почему они выбрали Гитлера. Он подумал и ответил, 

что немцы любят свои семьи и труд. Они побастовали, чего-то добились 

и пошли работать на свои предприятия. А оказалось, что эти предприя-

тия уже принадлежат американцам, англичанам и французам. И идет 

очень строгий отбор на новые рабочие места в ограниченном количе-

стве. Семьи надо кормить, а работы нет. Гитлер пообещал всем достой-

ную работу, порядок, ограничение власти иностранцев и национал-со-

циализм. 

С 1933 по 1939 годы в Германии решили вопрос с безработицей и 

жильем. А главное, возвысили авторитет и самолюбие немцев-арийцев 

до уровня высшей и исключительной расы. Несогласных посадили в 

тюрьмы и концлагеря или уничтожили. После легких побед в Европе и 

в начале войны с СССР Гитлера боготворили. Усиленно учили русский 

язык. Из оккупированных территорий везли посылки, скот, зерно, уголь, 

плодородную землю и рабочих. Это многим немцам нравилось. 

Прошло четыре месяца с половиной, а наш выпуск затягивается. Нас 

переодели во все новое. Выдали полевые сумки, обули в приличные са-

поги. Но приказа о присвоении нам офицерских званий нет. Занимаемся 

еще месяц. И вдруг приезжает строгая медицинская комиссия для от-

бора нас во Фрунзенское пехотное училище. Когда стали вращать на 

специальном стуле, то некоторые курсанты не выдержали и потеряли 

равновесие – последствия контузий. Среди них оказался и я. Нам объяс-

нили, что армия оснащается бронетехникой и мы не сможем по состоя-

нию здоровья стать офицерами мирного времени. А вот для службы сол-

датами и сержантами мы вполне пригодны. Все, кто прошел комиссию, 

уехали во Фрунзе. А нас, кто не прошел, направили в 173-й армейский 

запасной полк 59-й армии, а затем в Западную Украину, на место новой 

дислокации нашей армии. Мне присвоили звание младшего сержанта. 

В это время наша армия резко сокращалась. Демобилизовывались 

солдаты старших возрастов по ранениям и имеющие высшее граждан-

ское образование. 

Совершенно случайно встретил на железнодорожном вокзале еф-

рейтора Турова. Он ехал домой для демобилизации. За плечами боль-

шой вещмешок и как всегда бодрое настроение. Оба были рады встрече. 
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Мы с ним не виделись после боев под Ригой. Он был моим первым и 

главным фронтовым наставником. Благодаря его житейскому и фронто-

вому опыту я оказался среди победителей, остался живым и оптими-

стично настроенным. Говорили недолго. Началась погрузка в их эше-

лон. Рассказал ему о курсах младших лейтенантов и о медкомиссии. Он 

сказал, что ничего страшного нет. «Ведь многие погибли или тяжело ра-

нены, а ты остался жив. Демобилизуешься и будешь учиться на граж-

данке. Самое главное “держать хвост пистолетом”. У меня шестеро ре-

бятишек, приеду домой, еще шестерых закажу». Вот такими людьми 

ковалась победа. Вот на таких людях стояло наше государство. 

В запасной полк приняли двадцать тысяч наших освобожденных во-

еннопленных для отправки на Родину. Репатриантов распределили по 

взводам и ротам. Меня назначили помощником командира взвода. Все 

офицеры были из подлеченных фронтовиков – одним словом, запас-

ники. 

За каждой ротой была закреплена походная кухня. На взвод выдана 

одна винтовка с десятью патронами. Мы отдыхали и усиленно подкарм-

ливали репатриантов. Многие из них были сильно истощенными. Через 

два дня объявили, что железная дорога перегружена военной техникой 

и оборудованием немецких заводов, взятых нами как репарации. И по-

этому нам нужно идти на Родину пешком. Мы пошли. Шли колоннами, 

но простым свободным шагом.  

Останавливались на привалы и обед. За сутки проходили километ-

ров по двадцать. На ночь останавливались около населенных пунктов. 

Общались с поляками, которых интересовала в основном мелкая ком-

мерция. 

Поляки от нас сильно отличались по поведению. Видимо, сказалось 

такое промежуточное положение Польши. То подкармливают, то бьют. 

Фашистская оккупация и лагеря смерти, конечно, давили на психику. 

Надо было как-то выживать. Ведь каждый четвертый поляк погиб.  

Булка хлеба стоила двадцать злотых. Большой белый батон – сорок 

злотых. Вечером на ночевках к нам подходили мужчины – паны-суте-

неры. Приговаривали «спивать дарма – болит гарло. Предлагали матку-

женщину – жену – за двадцать злотых, а цурку – дочь-девушку – за со-

рок злотых. У нас не было денег, да и мы относились к этому брезгливо. 
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Некоторые наши интенданты находили с ними общий язык. Кроме 

того, в Польше свирепствовали венерические болезни. 

На ночь каждый взвод выставлял часового. Часовые менялись по 

очереди через каждые два часа. Днем винтовку несли попеременно. 

Нам, командирам, было приказано обращаться с репатриантами как с 

выздоравливающими, т. е. никаких претензий и упреков. Только доброе 

и сочувственное отношение.  

На привалах и во время отдыха мы читали блокноты агитатора и слу-

шали политбеседы. Читали в основном, те у кого крепче голос и лучше 

речь. До сих пор помню, как я читал о планах по восстановлению и раз-

витию страны. Особенно о преимущественном строительстве для тру-

дящихся – пятиэтажных жилых зданий. Ведь у нас в Кривощеково (ныне 

Ленинский район г. Новосибирска) была в соцгороде всего одна пяти-

этажка. Это было какое-то особое здание по тем временам. 

В призывах много места уделялось восстановлению и перестройке 

всего народного хозяйства на более высокий технический уровень. В 

связи с этим ставилась задача подготовки достойных кадров, в том 

числе и высшей квалификации. Объявлялось в планах об открытии но-

вых вузов, техникумов и производственно-технических училищ. Я к 

этому относился с удовольствием, но были и такие, которые честно со-

мневались. Откуда взять средства на все эти планы после такой военной 

беды и разрухи. 

Раз в неделю к нам приезжала походная баня. Разворачивали па-

латки для мытья. Подгоняли дезинфекционную камеру. На каждого 

было по тазику сравнительно теплой воды, но вначале мы легонько об-

мывались какой-то белой, как молоко, жидкостью с запахом карболки, 

а потом мылись. Обмундирование и белье собирали в пучок, затягивали 

ремнем, прикрепляли номерную бирку и отправляли в дезинфекцию. 

Вшивости не было, а вот блохи донимали. 

Зимние температуры там редко бывают ниже 10–12 градусов, по-

этому блохи в траве, сене и соломе выживают. В жилых домах их выго-

няют полностью полынью и другими запахами, а на природе они сви-

репствуют. 
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В Польше было неспокойно. Иногда слышалась стрельба, в которой 

выясняли отношения проанглийские «партизаны» и просоветские воен-

ные. В критических случаях дело доходило до применения танков и 

штурмовиков ИЛ-2. 

Была остановка на сутки в пригороде Люблина – Майданеке, где был 

расположен фашистский концлагерь. Нас провели по малой части ла-

геря, где были расположены газовые камеры-бани, газовые печи для 

сжигания трупов, склад-траншея пепла, применяемого в Германии как 

удобрение.  

В лагере были взрослые, старики и дети. Их уничтожение велось по 

строгому графику. Обреченных вводили в баню – газовую камеру и 

стригли. Раздевались они сами, еще не зная, что их ждет. «Санитары» и 

«банщики» закрывали наглухо двери и в специальной люк вбрасывали 

в банках яд «циклон». Нам эти банки, естественно пустые, пока-зывали. 

Трупы сжигали и после этого заводили новую партию. Так было 

уничтожено более миллиона человек. Когда печи не успевали перераба-

тывать, то часть трупов сжигали на кострах, а пепел с чем-то смеши-

вали, придавали приличный вид и отправляли в Германию. 

До сих пор, когда вспоминаю об этом, волосы становятся дыбом. А 

вот некоторые об этом забыли. 

Всю Польшу с запада на восток мы прошли примерно за месяц. За-

чем был организован такой переход, я до сих пор не пойму. Ведь парал-

лельно с нами шли и обычные пехотные полки и дивизии. Возможно, 

для воодушевления поляков. За переход в нашей роте никаких проис-

шествий не было. Но из полка сбежали в Польше три человека и еще 

несколько власовцев и полицаев были разоблачены «Смершем». 
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Часть IV.  СЛУЖБА В ЗАПАДНОЙ УКРАИНЕ 

ПАТРУЛЬНЫЙ ЗКЭТ 

63-Й ОТДЕЛЬНЫЙ ГВАРДЕЙСКИЙ БАТАЛЬОН СВЯЗИ 
 

Мы прошли через пограничный пункт и оказались в Западной Укра-

ине около населенного пункта Мельница на нашей территории. Были 

восторги, но местное население говорило тоже не по-русски, а на каком-

то украинском с польским языке. Была торжественная встреча. Мы про-

шли около трибуны у сельсовета, на котором развевался красный флаг 

с серпом и молотом и лозунгом с приветствием победителей и с возвра-

щением на родину. Были речи от сельской администрации и от военного 

комиссариата. Нас хорошо накормили, угостив овощами и фруктами – 

яблоками. 

Наша рота разместилась на окраине в сараях, в сеновалах, около 

приличного польского домика. Большой яблочный сад. Все деревья 

усыпаны красивыми созревшими яблоками, которые падают на землю и 

гниют. Хозяева на нас смотрят недружественно и яблок нам не предла-

гают, даже упавших. Так они и гниют. А у нас строжайший приказ не 

трогать ни одного яблочка. Выдержали мы это испытание доблестно. 

Утром на сельсовете висел бендеровский флаг с трезубцем и лозунг «От 

Мельницы до Хвылына – самостийна Украина». 

Местное население запугано бендеровцами. Ребятишки, завидев нас, 

кричат: «Советы идут». И взрослые говорят: «Вот пришли Советы» или 

«Это было до Советов». Большинство населения безграмотное или мало-

грамотное. У бендеровцев много осведомителей. В некоторых деревнях 

ночью власть переходила к бендеровцам и они облагали налогами селян. 

Наши части НКВД вели с бендеровцами постоянную войну. 

Нам потом объяснили, что еще в советское время были небольшие 

группы бендеровцев, поддерживаемых англичанами через Польшу. 
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Польские правители в Лондоне считали Западную Украину и Белорус-

сию своей польской территорией.  

В начале войны бендеровцы помогали фашистам, а те обещали от-

дать им власть на Украине и сформировать свое правительство. Когда 

фашисты заняли Киев, то создали на всей Украине свою администра-

цию, а бендеровское правительство арестовали. Бендере удалось сбе-

жать в партизаны. Так, в течение всей оккупации на Западной Украине 

действовало три силы: советские партизаны, бендеровцы и полицей-

ские, находящиеся на службе у фашистов.  

Бендеровцы призывали в армию и облагали налогами. Говорили, что 

они за время войны призвали в свою армию двести тысяч человек. 

Насколько это верно, мне трудно судить, но воинские формирования в 

соответствующей петлюровской форме и со знаками различия у них 

были. 

Бендеровские флаг и лозунг были заменены нашими. Выставили 

больше контрольных военных постов, особенно на ночь. Все вроде бы 

успокоилось. Стариков и раненных репатриантов отправили по домам. 

А молодых направили в Центральную Украину на восстановительные 

работы. Их ведь никто не демобилизовывал, как и нас.  

Мы, военнослужащие, остались одни. Кто постарше, пили бимбер, са-

могонку, играли в карты и развлекались, как могли. Один раз я сел за 

карты. У меня были швейцарские трофейные часы, их оценили, и мы 

стали играть в очко. Играли старший лейтенант, лейтенант и старшина. 

Мне везло. Я выиграл у старшины часы, штатный пистолет и кое-что еще 

у офицеров. Старшина был хорошо пьян и начал волноваться, офицеры 

тоже. Пистолет был табельный, числящийся за старшиной. Мои швейцар-

ские часы были очень хорошие. Вступать в драку со старшиной я не имел 

права, как со старшим по званию, а тем более с офицерами – это немину-

емо трибунал. Физически я бы старшине не уступил, хотя он и был круп-

нее меня. Нас на курсах учили не штабной работе, а войне на переднем 

крае и в том числе рукопашному бою, т. е. приемам боевой самообороны 

без оружия. Пришлось моментально все просчитать и решить. Рисковать 

нельзя. Дай бог остаться при своих. Я вовремя все перевел в шутку, раз-

дал все выигранное, поблагодарил всех за игру. 
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Еще немножко попижонился и сказал по Лермонтову: «Все тонкости 

игры я этой знаю и вот зачем я больше не играю». Эту клятву я выпол-

няю до сих пор. 

На следующий день меня направили на станцию Сарны в загради-

тельную комендатуру этапного транспорта (ЗКЭТ) на должность пат-

рульного. Со своими старшими товарищами мы расстались хорошо. Их 

тоже направили по частям, а я начал осваивать тонкости новой военной 

профессии. ЗКЭТ подчинено комендатуре тылового оборонительного 

рубежа (КТОР). 

Нас прибыло в ЗКЭТ восемнадцать человек на смену демоби-ли-

зуемым. Свой богатый опыт они нам передать не успели. Поэтому 

многое пришлось познавать самим. Конечно, нам помогали офи-церы.  

Оказалось, что на всей территории в Западной Украине действует 

военное положение. Бендеровцы по ночам убивают учителей, врачей, 

сельских активистов, председателей колхозов, православных священни-

ков и даже местных жителей, которые пошли в колхозы и поверили Со-

ветской власти. Были стычки и с воинскими частями. 

Железная дорога Киев–Коростень, Сарны, Владимир-Волынск, 

Люблин и далее имела в то время стратегическое значение для связи с 

нашими оккупационными войсками в Берлине. 

Городок-станция Сарны небольшой, одноэтажный, с преимуще-

ственно еврейским местным населением. Во время фашистской оккупа-

ции многие местные жители были уничтожены только за то, что они 

евреи. Часть освободившихся домов еще не было занято. Наша казарма 

расположилась в четырехкомнатном доме. Командиры жили отдельно, 

в домиках поменьше вблизи нашей «казармы». Ежедневно часть пат-

рульных дежурила на железнодорожном вокзале, а другая – патрулиро-

вала на железнодорожных путях и дорогах, прилежащих к железнодо-

рожному полотну. Рядом с вокзалом был военный продоволь-ственный 

пункт.  

Небольшие военные команды и отдельные военнослужащие могли 

зарегистрироваться в комендатуре и получить по продовольственному 

аттестату горячую пищу или сухой поек. В здании вокзала рядом с 

нашей комнатой располагалось отделение железнодорожной милиции. 

Нам частенько приходилось действовать совместно. 
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Личным оружием были автоматы ППШ, но вскоре мы обзавелись и 

трофейными немецкими и польскими пистолетами (марки «парабел-

лум», «вальтер», «радом» и др.). 

При патрулировании на железнодорожных путях можно было полу-

чить пулю из товарняка или из-за колес. Патрулируя по дороге, мы 

обычно растягивались метров на 25–30 друг от друга и так шли впяте-

ром, звеня подковками сапог. Шурупы на подковах мы специально 

ослабляли, чтобы подковки посильнее звенели и давали знать, что сзади 

идут еще солдаты. 

До нас были случаи, когда патрульные ходили плотной группой и их 

подстреливали из автоматов, а сами бендеровцы спокойно уходили. Это 

и был главный способ ведения партизанской войны – дождался, дал оче-

редь и скрылся. В нашем случае такой вариант не проходил. Обстрели-

вая одного патрульного, попадал под огонь другого, а это им не нрави-

лось. Все стычки были в нашу пользу. 

Бендеровцы даже листовки к нам подбрасывали, где писали: «Вы 

фронтовики и мы фронтовики. Мы с вами не воюем. Мы воюем с 

НКВД». 

Нам нравилось, что местные власти стали открывать новые школы, 

ремесленные училища (ПТУ, ФЗО), техникумы, институты, клубы, 

дома отдыха. Построили какие-то заводики, заводы и мастерские. Госу-

дарство объявило амнистию тем, кто не залил свои руки по локоть в 

крови. Кроме того, амнистированным из-за боязни мести предлагалось 

уехать за счет государства в другие области. Все это, вместе взятое, хо-

рошо сработало. 

Молодежь пошла учиться, работать, развлекаться и отдыхать. В лесах 

и схронах остались самые отъявленные бандиты и задержанные ими фа-

шисты, которые во время нашего наступления оказались в лесах. 

Надвигалась зима, и бендеровское руководство, по договоренности 

с нашими союзниками-англичанами, решило свои основные формиро-

вания переправить в английскую зону оккупации. В приграничной зоне 

возникали перестрелки и даже серьезные бои с применением наших 

штурмовиков ИЛ-2 и ИЛ-10. Оставшимся в живых пришлось разбиться 

на мелкие группы по 10–15 человек и уходить через Польшу. Но ухо-

дили на запад далеко не все. 
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Команды НКВД производили постоянные зачистки и проверки до-

кументов. Во многих населенных пунктах или около них расположи-

лись небольшие армейские подразделения. Вовсю работали службы 

пропаганды и агитации. Бендеровское движение стало затухать. Мест-

ная молодежь встала на нашу сторону. Нам частенько говорили, что где-

то опять объявились бендеровцы, но не местные, а поляки или поляки 

из Англии.  

Были и такие, которые днем работали как вполне законопослушные 

граждане, а ночью шли в лес, доставали из схрона автоматы и возвра-

щались назад уничтожать представителей местной власти или грабить 

своих селян. 

Наша служба походила чем-то на фронтовую. Мы все время с бое-

вым оружием. В любой момент нас могут обстрелять. Но спим мы в теп-

лой постели. Койки у нас двухъярусные. Я сплю на втором ярусе. На 

улице обязательно часовой. Его обязанности охранять нашу казарму и 

домики офицеров. 

Старослужащие комендатуры готовятся к демобилизации и дежурят 

в основном на вокзале и продпункте. А мы, вновь прибывшие, патрули-

руем или сидим в засадах. Приходится выезжать на железнодорожные 

разъезды, запрыгивать на движущиеся вагоны и спрыгивать с них на 

ходу. Хорошо, если машиниста предупреждали, и он сбавлял ход. Ско-

рость движения была примерно 40–50 км в час, но все равно соскоки в 

полном боевом требовали ловкости, опыта и умения. Мне пригодился 

опыт прыжков с пулеметной вышки на курсах. 

Обычно мы прыгали под насыпь в кувырке, гася таким образом ско-

рость. Автомат сильно прижимался к животу. Иногда удавалось сразу 

встать на ноги с пробежкой. Но были и ошибки, тогда кто-нибудь полу-

чал вывих ноги и исцарапанное тело и физиономию. Было и хуже. Один 

наш младший сержант прыгал на ноги вдоль полотна, но его занесло и 

нога попала под колесо. Звали его Михаил, а фамилию забыл. Отпра-

вили в госпиталь. Через две недели он вернулся без ноги на костылях. 

Хирурги отрезали ногу выше колена. Его демобилизовали, и он решил 

остаться в Сарнах. Была у него знакомая девчонка. Они решили поже-

ниться. По просьбе комендатуры им выделили домик. Мы им подарили 

кровать, матрац, постельные принадлежности и кое-какую посуду. Од-
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ним словом, устроили, как могли. Немножко их подкармливали. Но Ми-

хаил сильно растерялся. Приходил к нам всегда пьяным, плакал или шу-

мел… 

Другой печальный случай. Был у нас один сержант Николай. Высо-

кий, стройный, необыкновенной силы и очень красивый. Была у него 

девушка-железнодорожница, тоже симпатичная и стройная, из приез-

жих. Вроде бы у них была любовь. Но Колька порезвился с какой-то 

проезжей девицей, заразился сифилисом и «наградил» свою подружку. 

Когда болезнь была установлена, Кольку направили в госпиталь, а де-

вушка бросилась под поезд. 

Приходилось разоружать бендеровцев в товарных вагонах. Обычно 

нам поступали сведения, что на каком-то разъезде в товарняк сели бан-

диты или просто подозрительные люди. Нас вывозили им навстречу. 

Поезд останавливали на разъезде или в поле, но там, где могла за-

маскироваться группа захвата. Кто-нибудь из нас надевал на голову 

гражданскую кепку, прятал за пояс пистолет, брал в руки палку с крю-

ком, к концу которого привязывалась веревка, постукивал молотком по 

буксам и что-нибудь вслух говорил насчет причины остановки. Проходя 

мимо двери, прицеплял к ней крюк и проходил дальше вместе с верев-

кой. Через некоторое время мы за веревку дверь быстро открывали и в 

обычный рупор предлагали выходить по одному и сдаваться. Для устра-

шения делали короткие очереди по колесам. Обычно такие задержания 

проходили успешно, но были случаи, когда в вагоне уже никого не 

было.  

Станция Сарны – узловая: на север – Белоруссия, на юг – Ровно и 

Здолбунов, на запад – Ковель и Люблин, на восток – Коростень и Киев. 

Поэтому приходилось ездить по всем этим направлениям и бывать в ко-

нечных пунктах, а также во Львове, Стрые и других городах. Там жизнь 

налаживалась. Восстанавливались заводы, жилье. Везде что-то строи-

лось. Было бедно, но уверенно. 

У нас в комендатуре оказался хороший сапожник, и эта работа ему 

очень нравилась. Он чинил нам обувь, шил красивые хромовые сапоги 

офицерам, а мы за него выходили патрулировать. Потом он приспосо-

бился шить брезентовые сапоги и очень удачно. Надо было только ку-

пить материал на подошвы, стельки и союзки – жесткие задники и но-

сок. Очередь дошла и до меня. Обычные сапоги мы снизу мазали 
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солидолом. Так я поступил и с брезентовыми, и они стали смотреться 

на расстоянии, как настоящие кожаные. 

А я в свободное время делал погоны из продовольственных банок 

желтого цвета с красной «каймой» из оплетки цветного кабеля. Сделал 

погоны почти всем, но приехал какой-то начальник, отругал нашего ко-

мандира и нас. Запретил, что было выполнено точно безоговорочно и в 

срок. 

Нашего демобилизованного командира взвода направили во Влади-

мир-Волынск на должность первого секретаря городского комитета 

комсомола. Во время одной командировки во Владимир-Волынск мы с 

ним встретились. Он знал наше не очень хорошее и однообразное пита-

ние, предложил нам купить на базаре пшеницы, отвезти ее на мельницу, 

перемолоть без гарнцевого сбора и везти в Сарны на блины, оладьи для 

офицеров и демобилизуемых.  

Гарнцевый сбор – это что-то вроде оплаты за помол натуральным 

продуктом. Около десяти процентов муки от всего помола отдается му-

комолам. Но мы как военные от этой оплаты освобождались. 

Получилось хорошо. Деньги зарабатывали на разгрузке вагонов, тем 

более что мы на железной дороге были главной силовой структурой и 

могли в первую очередь договориться с грузополучателями. 

Так мы ездили почти каждый месяц. Демобилизованным килограм-

мов десять добротной муки были очень кстати. Ведь во многих областях 

европейской России был неурожай, а Владимир-Волынск входил в осо-

бую приграничную зону, где были значительные налоговые послабле-

ния и улучшенное снабжение. 

Особая ситуация была с так называемыми мешочниками. Из неуро-

жайных областей, на свой страх и риск, ехали на товарняках сравни-

тельно крепкие люди, чтобы обменять свои тряпки и деньги на зерно и 

соленое сало. Ехали они на крышах, платформах и где кто и как мог 

зацепиться в приграничную зону во Владимир-Волынск – город хлеб-

ный. Среди них попадались и странные личности. Один раз мы задер-

жали крепкого загорелого парня в гражданской одежде с вещмешком. 

Привели в комендатуру. Проверили документы. Он оказался старшим 

лейтенантом-артиллеристом, участником войны с Германией и Япо-

нией, награжденным тремя орденами. Служил он в Красноярске и при-

ехал в отпуск к родителям в село под Брянском. Увидел, как они живут, 
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и решил их порадовать. Ему пришлось разговаривать с нашим комен-

дантом. Мы ему посочувствовали и отпустили, даже помогли сесть на 

следующий состав. 

Удивительное и странное было время! Энтузиазм от Победы, труд-

ности восстановления, неурожай, отправка кораблей с хлебом для ба-

стующих французов и итальянцев. А они наелись и перестали бастовать. 

Сытый голодному не верит. Вот так! 

Был у нас продовольственный криминал. Две девушки с продпункта 

уговорили нашего старшего сержанта, который отвечал за продоволь-

ственные аттестаты и талоны к ним. Он выписал им продукты на старые 

аттестаты, которые регистрировались в специальном журнале. Прие-

хала какая-то комиссия, обнаружила и передала в прокуратуру. Был по-

казательный суд. Все получили по пять лет. 

За зиму многие бендеровцы были обнаружены и обезврежены. 

Жизнь улучшилась. Случаев нападения стало меньше. Зима, по нашим 

представлениям, очень мягкая и сырая. Одна львовская школьница пи-

сала: «Мороз десятиградусный трещал в аллеях парка». Вот почему при 

слове Сибирь у них «отвисала челюсть», начиналась дрожь в коленях. 

В первых числах февраля я подхватил ангину. Горло опухло, язык 

обметало, гланды затвердели, а главное – появилась какая-то общая сла-

бость. Я начал уставать при пробежках и вообще стал каким-то вялым. 

От курева появлялся какой-то страшно нехороший запах. Нам в то время 

на курево выдавали листья трофейного очень крепкого табака для ту-

рецких сигар. Затянешься и задыхаешься. Пробовали разбавлять – не 

получилось. Вот я и решил бросить курить. Договорились бросить всем 

отделением, но через неделю все стали снова курить. Кроме меня. Я 

уперся и держусь до сих пор. В течение месяца мои легкие очистились. 

При каждом кашле из легких вылетала слизь черная, как смола. Потом 

все прекратилось и я стал еще прыгучей и здоровей. Бросил курить 23 

февраля 1946 года. 

Летом на Украине благодать. Весной все в цвету, летом в плодах. 

Каждый мостик через речку оборудуется под танцплощадку. Вечером 

собирается молодежь – танцуют, поют. Да как поют! Такие чистые и 

звонкие голоса! Им бы всем податься в артисты. Нам в этих забавах 

участвовать было нельзя. Мы патрулировали или сидели в засадах.  
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Осенью 1946 года, в конце сентября, охрану всех дорог передали 

подразделениям НКВД, а нас направили в запасной полк. Три дня мы 

чистили и смазывали артиллерийские снаряды на армейских складах. А 

потом меня как бывшего связиста направили в 63-й отдельный гвардей-

ский батальон связи в радиороту. Батальон располагался в старых казар-

мах военного городка города Староконстантинова. Мы на втором этаже. 

Нары одноярусные, в помещении холодно. В войну батальон обеспечи-

вал связью штаб армии со штабом корпуса или дивизии. Это примерно 

в 10–15 километрах от линии фронта. Солдаты батальона добросовестно 

выполняли свои обязанности, но они все время видели здоровых и бод-

рых пехотинцев, идущих на передний край и тяжело раненных и конту-

женных, которых после «переработки» везли в тыловые госпитали. Учи-

тывая такую ситуацию, некоторые офицеры и даже сержанты могли 

позволить себе унижать и оскорблять солдат. А те, в свою очередь, тер-

пели эти унижения, не желая попасть на «переделку» – в пехоту. 

На переднем крае отношения между командирами и солдатами были 

более простыми. Смерть была рядом! Снайпер выбирает жертву, в 

первую очередь офицеров, и снаряд, бомба и мина бьет по площади, а 

кого зацепит осколками или взрывной волной зависит только от удачи. 

В этом смысле все были равны.  

Распорядок, как в любой воинской части. Подъем, физзарядка, зав-

трак, строевые занятия, классные занятия с техникой, обед, тихий час, 

занятия в классе азбуки морзе, политзанятия, теоретические занятия, 

ужин, спортивные занятия, чистка оружия, личное время и отбой. 

В проходе посередине казармы между рядами коек установлены спор-

тивные снаряды: брусья, конь, перекладина. Вечером мы регулярно на 

них работаем в свое удовольствие. Мне больше всего нравилась перекла-

дина. Я делал прыжок, выход наверх, склепку, размах и длинный прыжок-

соскок. Мой вес был 75 кг, на перекладине наспор мог подтянуться трид-

цать-сорок раз. Мое тело меня слушалось. Занятия для меня были не в 

новость. Почти все получалось. В классе морзе трое радистов в звании 

старшин работали очень сильно. В училище (КВУС) нас обучали на 

обычном вертикальном телеграфном ключе; в техникуме – на слух, но 

тоже на таком же одноконтактном ключе. А эти старшины работали на 

вибраторах – «вибрах» с двумя горизонтально расположенными контак-

тами при горизонтальном движении рукоятки. Движения влево и вправо 
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давали возможность увеличить скорость передачи раза в два. Такую ско-

рость я не потянул, да и большинство других радистов тоже не могли при-

нимать такое количество знаков, для этого нужен был талант на «мор-

зянку». На теоретических занятиях, которые вел взводный лейтенант, 

получился конфуз. Взводный нес какую-то чепуху по бумажке, а я ведь в 

техникуме изучал теоретические основы электротехники (ТОЭ), теорети-

ческие основы радиотехники (ТОР), теоретическую механику, сопромат 

и специальные дисциплины. Все сидели смирно, пропуская между ушей 

всю его галиматью. Возможно, они просто этого не знали, а может быть, 

не хотели перечить ему. Я как-то не выдержал и возразил, когда он сказал, 

что трансформатор служит для повышения тока и напряжения одновре-

менно. Взводный оказался злобным и злопамятным. Все наряды и всякие 

строительно-уборочные работы мне выдавались в первую очередь. По-

том меня направили в помощь военстроевцам на ремонт соседней ка-

зармы. Я носил наверх кирпичи и доски, месил специальный штукатур-

ный раствор и тоже носил его наверх, штукатурил стены, помогал класть 

печи, переносил кóзлы и делал все, что надо было рабочим военстроя. 

К сожалению, мой организм не выдержал, у меня появилась правая 

паховая грыжа. Надорвался я еще за Одером на плацдарме, когда мы, 

отбивая контратаку фрицев, разворачивали в темпе наше орудие весом 

в две с половиной тонны. 

Грыжа оказалась коварной. Так как мышцы живота у меня были 

крепкие, то она проявлялась только вечером. За ночь все становилось на 

свои места. Срастались какие-то спайки, а днем они рвались, и к вечеру 

грыжа снова появлялась, при этом была сильная боль. Я обращался к 

нашему фельдшеру – старшему лейтенанту, но он ничего не обнаружи-

вал и подозревал меня в симуляции. Вечером я ему показаться не мог, 

так как все офицеры после обеда уходили на какие-то свои занятия или 

домой. Парни, мои соседи по нарам, видели мою грыжу, я им ее пока-

зывал, но молчали, боясь взводного. Так продолжалось две недели. Кон-

чилось тем, что меня разжаловали до рядового и посадили на гауптвахту 

на восемь суток. «Губа» холодная, неотапливаемая, в подвале казармы. 

Хорошо, что вместе со мной оказался интендант – старшина, подозре-

ваемый в воровстве. Он сидел под следствием, и ему полагались матрац, 

одеяло, простыня, полотенце и полное продовольственное питание. Он 
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оказался порядочным человеком. Мы спали вместе, и от его продоволь-

ственных передач кое-что перепадало и мне. 

Выручило меня случайное появление в нашей части командира кор-

пуса генерала Козачка. Он зашел на гауптвахту, и я, в нарушение всех 

законов, объяснил ему свою болезнь и обратился к нему с просьбой 

направить меня в госпиталь или судить за симулянтство. Физиономии у 

всей свиты и особенно у наших офицеров вытянулись и ничего хоро-

шего мне не обещали. Это был первый генерал, которого я когда-либо 

видел. Он выслушал спокойно и дал команду направить меня в госпи-

таль. Госпиталь располагался в нашем военном городке. Ко мне приста-

вили двух солдат с винтовками и привели к начальнику хирургического 

отделения, майору по званию. Он оказался очень опытным врачом и 

добрым человеком. Посмотрел на мое лицо, на язык, открыл мои веки, 

еще раз посмотрел и дал команду немедленно готовить к операции без 

всяких обследований и анализов. Как на фронте, меня быстро помыли, 

побрили где надо и отвезли на операционный стол. Привязали руки и 

ноги к столу обмотками, накрыли простыней. Медсестра села на мое 

плечо, разрезали ножницами простынь в месте операции, ввели уколы 

обезболивания, и операция началась. Сильной боли я не чувствовал, но 

было неприятно, немного тошнило.  

Операция продлилась четыре часа и шла нестандартно. Мне дважды 

отвязывали руки, поднимали в сидячее положение, наклоняли из сто-

роны в сторону и что-то выдирали. У меня оказалась правопаховая 

ущемленная грыжа с начинающимся отмиранием защемленных кишок. 

Хирург после операции сказал мне, что я родился «в рубашке». Еще бы 

час-два, и началось прободение кишок со смертельным исходом. Опе-

рация длилась долго потому, что хирургу пришлось удалить часть от-

мирающих кишок и было много каких-то спаек и ненормальностей. 

В который уже раз «старуха с косой» меня не прихватила. После опера-

ции поместили в четырехместную палату на койку, на которой передо 

мной умер солдат от заворота кишок. Он был в наряде на кухне. Каким-

то образом забрел на склад и сожрал килограмма три колбасы, да еще и 

соленой капусты. Сразу, когда его прихватило, побоялся обратиться к 

медикам, а потом потерял сознание и было уже поздно. 
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Напротив меня лежит солдат, которому в последних боях с бенде-

ровцами всадили нож в левую часть черепа. Вся правая часть тела отня-

лась и перестала двигаться. Постепенно чувствительность стала восста-

навливаться. При нас он иногда делал какие-то очень малые движения 

пальцами руки и ног. Перед этим долго напрягался, тужился. А потом 

приходил в дикий восторг. Медики и мы старались всячески его под-

бодрить. Со мной получилось что-то не так. Поднялась резко темпера-

тура, появился свищ, начались боли в паху. Меня перевели в отдельную 

палату, как говорили солдаты – «смертельную». Сейчас такие палаты с 

соответствующим оборудованием и обслуживанием называют реанима-

ционными. 

Делали капельницы с физраствором и еще чем-то, давали таблетки 

и порошки. Через три дня температура спала. Хирург сказал, что кризис 

миновал, и меня снова вернули на мою койку.  

А за эти дни в госпиталь был доставлен полковник с такой же, как у 

меня, бедой, но прободение кишок произошло в дороге. Несмотря ни на 

какие усилия, его не удалось спасти медикам. Он умер. 

Меня продолжали лечить, меняли наклейки на свище. Разрешили 

лежа делать легкие физические упражнения и напрягать мышцы жи-

вота. Потом разрешили садиться и немного ходить. Вообще мое моло-

дое тело и душа брали верх. Я быстро пошел на поправку, стал смелее 

ходить в столовую. Как я потом узнал, по поводу смерти полковника 

была назначена комиссия по расследованию, она коснулась краем и 

меня. 

Здание госпиталя было четырехэтажное. Первый этаж – терапевти-

ческое отделение. Второй этаж – хирургия. А два верхних, за решетча-

тыми дверями под замками, занимали венеристы. Это «награда от поля-

чек». Рассказывали, что один солдат с каким-то испанским воротничком 

уговаривал хирурга отрезать ему его мужское достоинство, а хирург ему 

советовал встать на табурет и спрыгнуть – само отвалится. 

Пролечился я восемнадцать дней и был выписан со свищем и справ-

кой об освобождении на пятнадцать дней. Хирург сказал, чтобы я в слу-

чае какого-либо осложнения сразу шел к нему в госпиталь. Вернулся в 

казарму, а рота в наряде. Доложил заместителю командира роты о своем 

излечении и отдал документы. Он их смотреть не стал, а заставил меня 

принести бачок воды. Я сказал, что не могу из-за свища и что у меня 
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освобождение. Он спросил ехидно, могу ли я держать кружку с водой в 

руках. Да, могу, сказал я. А он велел мне натаскать бочок кружкой. Я 

отказался. «Ты пойдешь под трибунал за невыполнение приказа коман-

дира», – пообещал он. 

На следующий день меня вызвали к какому-то капитану. Он рас-

спросил все обо мне и данной ситуации. Говорил спокойно и вежливо, 

подбодрил меня и отпустил. Оказалось, что он из комиссии. А я пошел 

в госпиталь прямо в кабинет майора и все ему рассказал. Он меня вы-

слушал и предложил подождать в коридоре с полчаса.  

В кабинет стали собираться врачи. Меня позвали. Оказалось, что это 

военная врачебная комиссия, которая решает судьбы всех, кто лечится 

в хирургическом отделении. Майор доложил о моей болезни и предло-

жил дать отпуск на тридцать дней и плюс дорога туда и обратно. Комис-

сия единогласно поддержала. Выдали быстро предписание, и я вернулся 

в часть. Получил спокойно продуктовый аттестат, железнодорожный 

билет туда и обратно и отпускное удостоверение и отправился на вок-

зал. Поезда забиты до отказа пассажирами. Билеты не компостируют, 

несмотря на удостоверение и справку из госпиталя. Пришлось залезть в 

пустой тамбур. Хоть на Украине зима теплая по сравнению с Сибирью, 

но в холодном тамбуре в легкой солдатской одежде, да еще и после гос-

питаля, промерз до костей. Поезд шел медленно и на мое счастье оста-

новился. Проводник впереди идущего вагона вышел и пошел зачем-то 

вперед. Я моментально заскочил в его дверь. Зашел в вагон и сказал сол-

датам, ехавшим в нем, что я из госпиталя. Они меня тут же спрятали на 

третью полку около отопительной трубы. Полка узкая, но я пристег-

нулся к трубе ремнем, стал отогреваться и заснул. Проходили контро-

леры, но старший по купе старшина предъявлял сразу пачку билетов и 

контролер не мог сосчитать, где кто и сколько. Так я доехал до Москвы. 

Запомнил, что в Киеве, проезжая через временный деревянный мост, 

двигались очень медленно. Все качалось и скрипело. Было такое впечат-

ление, что мост вот-вот развалится. В Москве попал в комендатуру. Не 

за провинность какую-либо, а просто солдатам-москвичам не хотелось 

самим мыть полы. Вот они и схватили первого попавшегося. Спорить 

бесполезно. Вымыл все шваброй добросовестно, а они мне потом по-

могли закомпостировать билет до Новосибирска.  
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Дал телеграмму в Новосибирск с указанием номера поезда, времени 

отправления и номер вагона. Ехал в общем вагоне, как положено сол-

дату. Я забрался на верхнюю багажную полку и спал сколько хотел. По-

езд остановился в Кривощеково. Мне это было очень удобно, и я вышел 

из вагона с вещмешком. Шел шустро строго на юг к нашему дому по 

трамвайным путям. Маму заметил примерно за полкилометра. Мама, 

оказывается, ждала меня несколько дней и даже оборудовала небольшое 

сиденье рядом с трамвайной насыпью напротив нашей Озерной улицы. 

Она меня узнала метров за пятьдесят от нее. Пыталась встать, но не 

могла и расплакалась. Ведь мы не виделись три года, да и каких три 

года. Ушел на фронт я совсем ребенком, а вернулся живым и почти 

невредимым. Поднял маму на ноги. Обнялись, она плачет навзрыд. Не-

сколько женщин остановились, узнали в чем дело и тоже расплакались, 

каждая о своем. У меня свело горло, еле-еле удержался! Потихоньку 

пришли домой. А дома все как и прежде, только наш барак сильно про-

сел. Отец на работе, несмотря на свои шестьдесят пять лет. Он работал 

на комбинате № 179 Министерства боеприпасов. Это они снабжали 

фронт снарядами и другими боеприпасами. Старшая сестра Вера рабо-

тает старшим преподавателем в Сибстрине, средняя сестра Надежда – 

агрономом в совхозе, они в войну поднимали целину, сеяли рожь и по-

лучали сверххороший урожай. Младшая сестра Люба после фронта слу-

жит в Брянске в отдельном железно-дорожном строительном батальоне. 

Она начальник санчасти в звании капитана медицинской службы. 

Муж старшей сестры Юдин Михаил Андреевич был тяжело ранен в 

последних боях за Выборгом на линии Маннергейма. В звании подпол-

ковника он командовал бригадой тяжелых самоходок САУ-152. Они 

штурмовали линию мощных укреплений и дотов. Загорелась одна ма-

шина, потом другая, он высунулся из машины, а в ее лобовую броню 

попал снаряд. Осколком выбило глаз, рассекло висок и ухо. Машина 

дала задний ход и вывезла его из боя. А дальше госпиталь. Пять опера-

ций сохранили второй глаз. После госпиталя он командовал соедине-

нием по формированию резервных бронетанковых частей на станции 

Пушкино в Подмосковье. После войны демобилизовался, вернулся в 

Новосибирск и стал работать тоже в Сибстрине на кафедре архитек-

туры, где он в свое время был учеником профессора Крячкова Андрея 
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Дмитриевича. Муж средней сестры Романьков Андрей Иванович слу-

жил в химической разведке и демобилизовался как специалист-живот-

новод с высшим образованием. Он вернулся к своей основной профес-

сии. 

Вечером, когда отец пришел с работы, пригласили двоих соседей и 

в узком кругу отметили мое возвращение. 

На следующий день прибыл в военкомат, получил продовольствен-

ный паек, съездил в госпиталь. В госпитале сделали перевязку, дали таб-

леток и порошков на десять дней. Решил навестить своих сверстников. 

Многие погибли, а некоторые продолжают служить, все вернувшиеся – 

инвалиды с тяжелыми ранениями. 

Вначале сходил в техникум связи. Встретился с нашим куратором, 

преподавателем радиодисциплин и завучем техникума Брейтманом. Он 

мне рассказал о судьбе некоторых ребят и дал адрес Лёвы Штайнберга.  

С Лёвой мы учились в одной группе, а когда начали служить в ар-

мии, то оказались в одном взводе курсантов Киевского военного учи-

лища связи (КВУС). Вместе приехали на Калининский фронт в район 

Великих Лук, но были распределены в разные подразделения. Первым 

из нашей четверки был контужен я. Через месяц пропал без вести Миша 

Малков. Третьим был тяжело ранен в голову и отправлен в тыл Лёва. А 

еще через месяц был ранен в колено и живот Миша Чвелёв. Так нас раз-

бросала война. 

Я к Лёве домой пришел вечером с главной валютой того времени – 

с поллитрой водки и пачкой папирос и оконфузился – он не выпивал и 

не курил, ему все это было категорически запрещено. На голове Лёвы 

была надета шапка с какой-то вшитой железякой хитрой формы. Лёва 

снял осторожно шапку. Мозг на месте ранения пульсировал и выдавался 

немного из черепной коробки. Малейшее неосторожное прикосновение 

могло вызвать страшную беду. Лёва после госпиталя доучился в техни-

куме, получил диплом и работал на радиоузле, расположенном на вто-

ром этаже кинотеатра «Металлист». Часто его донимали головные боли 

и общая слабость. 

Дома вместе с Лёвой был его отец. Он меня не узнал, а я ему напом-

нил, как он нам с Лёвой говорил, чтобы мы хорошо учились и стали 

большими радиоспециалистами. А если не будем учиться, то нам, как и 

ему, придется торговать в киоске сладкими «петушками», шнурками и 
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пуговицами. Угощал нас леденцами, и мы убегали на занятия. Старший 

брат Лёвы Михаил тоже учился с нами в одной группе, но в армию по-

шел не с нами. На фронте много раз отличался, и его портрет с тремя 

орденами висел у них в домике на стене. Мы с отцом пригубили во-

дочки, пожелали всем здоровья, и я ушел. Потом я Лёву несколько раз 

навещал в радиоузле.  
На нашей улице я сходил к Степану Мальцеву. У него была оторвана 

рука, но он как-то приспособился столярничать. По заказу делал шкафы, 
буфеты, комоды, тумбочки и табуретки. Он не пил водку. В то время мы 
не могли себе представить, что он с такой профессией мог бы стать ми-
нистром обороны. Валентин Черных ранен в кисть правой руки, но по-
шел снова работать на завод. Валентин Лагутин был ранен навылет пу-
лей в правую челюсть и левое плечо. На челюсти свищ. Доучивается в 
торговом техникуме. У Александра Завярзина ампутирована одна нога 
выше колена. Он работает сапожником на рынке. С работы возвраща-
ется на протезе и с костылями в хорошем подпитии. Часто его встре-
чают жена и мать с тележкой. Грузят и увозят домой. Младший Смолен-
цев тоже тяжело ранен, но ходит. А старшего инвалида ВОВ застрелил 
охранник на железной дороге. Что там произошло, никто не знает, вроде 
бы была такая самооборона. Петр «Кокоша» тоже без руки выше локтя. 
Володя Коровин и Миша Львов пропали без вести. Виктор Коровин 
окончил артиллерийское училище, командовал батареей под Сталингра-
дом, «сошел с ума», был демобилизован и вскоре умер. Картина нера-
достная. Это все цена Победы. 

На улице со мной здороваются симпатичные молодые девушки, а я 
их не узнаю. Потом только сообразил, что когда я уходил в армию, им 
было по 13–14 лет, а теперь они такие красивые и взрослые. А один из 
младших Лихоносовых стал писателем. Семеро Ментюковых учатся и 
работают. 

Кругом видно, что Новосибирск – город по производству военной 
техники и боеприпасов. Многие заборы загорожены высечкой из штам-
повки гильз разного калибра. В конце нашей улицы у Вохминых в каче-
стве столбов для ограды вкопаны бракованные стволы крупнокалибер-
ных пулеметов. На вспомогательных железнодорожных путях стоят 
специальные вагоны, которые загружаются бракованными снарядами, 
минами, бомбами, гильзами и металлической стружкой.  

С питанием у нас благополучно. Родители держат козу, которая дает 
около полутора литров отличного молока. Завод отводит летом землю 
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под картошку и помогает осенью вывезти урожай домой. Кроме того, 
крупу и жиры получают по карточкам. Не голодают. О фронтовых труд-
ностях и бендеровцах старался ничего не говорить. 

Взрослое население уставшее, работает на пределе сил. Но настрое-
ние уверенное, бодрое, все ждут лучшего. Сказался самый необходимый 
лозунг «Все для фронта, все для Победы». У этого лозунга есть вторая 
сторона. А что остается для себя, для тыла!? 

Отпуск пролетел, как один день. Пришел к выводу, что надо бросать 
фронтовые дурные привычки, побольше читать, готовиться к учебе по-
сле демобилизации. Последний раз сходил в госпиталь на перевязку и 
за лекарствами. Кое-как по какому-то блату удалось закомпостировать 
билет, и я снова в пути. Ехал благополучно. В Брянске на вокзале меня 
встретила сестра. Я вышел из вагона на посадочную площадку. Мы об-
нялись, а сестра спросила, почему от меня идет такой гнойный запах. У 
меня после какой-то по счету контузии обоняние ослабло и я ничего 
особенного не пронюхал. За все время поездки от Новосибирска я не 
перебинтовывался. Завели меня в медпункт на вокзале, содрали бинт, а 
там черт-те что! Оформили документы о снятии с поезда по состоянию 
здоровья и поместили в стационар медсанчасти железнодорожного ба-
тальона. Опять капельницы, таблетки, порошки и очень хорошее обхож-
дение медперсонала, как-то по-домашнему. 

Лечился пять дней. Во время одного обхода пришел командир бата-
льона, расспросил о моем образовании и фронтовом опыте. У них шла 
очередная демобилизация и не хватало телефонистов. Предложил долж-
ность помкомвзвода связи. Сам до сих пор не знаю, почему я отказался. 
Было как-то неудобно из-за сестры. 

Билет сестра закомпостировала легко, и я поехал в часть. Приехал 
рано утром. Явился в часть, доложил о прибытии и сразу к фельдшеру 
на перевязку. А фельдшер уже другой, разговаривает спокойно. Дал 
освобождение на неделю от физических работ, строевых занятий и физ-
культуры. Парни рассказали, что фельдшера, взводного и заместителя 
командира роты демобилизовали.  

После обеда вызвали к командиру батальона. Он предложил сесть, 

расспрашивал о здоровье, о жизни в Брянске, Москве и Новосибирске. 
Слушал очень внимательно. Пожелал хорошей службы и направил на 

классные занятия. 
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Почему демобилизовали этих троих офицеров? Во-первых, шла боль-

шая демобилизация офицеров-фронтовиков с недостаточным образова-
нием. Их места занимали более грамотные и молодые выпускники воен-

ных училищ. Во-вторых, работала комиссия. И в-третьих, эти офицеры 
так себя вели не только со мной, и комиссия в этом разобралась. 

Через три дня наш батальон перевели в Шепетовку – знаменитый 
город Павки Корчагина. Меня оставили старшим с тремя солдатами для 
охраны овощехранилища и небольшого склада с двумя трофейными 
легковыми машинами и еще каким-то малоценным имуществом. В ка-
зарме нам оставили маленькую комнатку с кроватями, прикрепили к 
столовой и медпункту новой части.  

Дежурилось хорошо. Мы заходили на склад, закрывались изнутри, 
садились на отличные кожаные сиденья в машину и отдыхали или иг-
рали в шахматы. Все было нормально, но однажды, когда мы вышли из 
склада, не закрыв за собой дверь, к нам ворвались четыре солдата, схва-
тили кузнечный горн и поволокли к себе. Мы пробовали их остановить. 
Не стрелять же? Подошел старший лейтенант, спросил: «Кто стар-
ший?», позвал за собой в казарму, завел в комнату на второй этаж и объ-
яснил, что им этот горн нужен позарез, а нам он ни к чему. Я пробовал 
возражать. Он подошел к двери, сказал: «Остынь», вышел и закрыл 
дверь на замок. Попробовал, дверь закрыта, открыл окно и выпрыгнул, 
ушел к своим. Шуметь было бесполезно. При прыжке пригодился опыт 
прыжков с вышки на курсах младших лейтенантов. 

Каждую неделю к нам приезжали из батальона за овощами и кое-что 
увозили из барахла. О кузнечном горне никто не вспомнил. Через месяц 
нас увезли в батальон. Меня определили в кабельно-шестовую роту ко-
мандиром отделения. Служба пошла хорошо, хотя отделение было 
укомплектовано фронтовиками с переднего края, и все они ждали демо-
билизации и нервничали. 

Наше отделение было многонациональным. Кроме русских солдат 
были татарин, молдаванин, таджик и настоящий цыган с гитарой из та-
бора. Служили все совершенно одинаково и относились друг к другу по-
товарищески. Таджик любил перец и всякие острые пряности. Молдава-
нин собирался после демобилизации вернуться домой и работать мили-
ционером или переводчиком русского языка. Цыган был немного замкну-
тым, но иногда вечером брал в руки гитару и удивительно красиво пел 
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свои цыганские песни, закрыв глаза. Ему предлагали участвовать в бата-
льонной и даже выше самодеятельности. Но он категорически отказы-
вался, ссылаясь на то, что он таборный цыган и может петь только тогда, 
когда этого просит его душа. По приказу, когда «надо», он петь не смо-
жет. После демобилизации собирался работать и учиться. 

Шестовая линия связи проходила по пересеченной местности, и мы 
были обязаны ежедневно ее осматривать. Ходили втроем с заряжен-
ными автоматами на расстоянии 25–30 метров друг от друга. Если один 
что-то исправлял на линии, то двое других залезали в ямки или борозды 
и охраняли его. Иногда по нам стреляли издалека. Один раз мы «напо-
ролись» на шестерых вооруженных бендеровцев, но они были от нас 
метрах в трехстах. Мы залегли, но стрелять из автоматов не стали. Ав-
томаты на таком расстоянии не поражают. А они, завидев нас, ушли 
быстро в лес.  

Раз в неделю ходили в баню мимо базара. Там были хитрые шулера, 
которые играли в «цепочку». Я несколько раз понаблюдал и увидел их 
тонкости. Попробовал потренироваться – получилось, не ошибся. В оче-
редной банный день мы шли отделением в баню. Я взял одного солдата 
с собой, а остальных попросил оставаться метрах в двадцати от шулера. 
Начал играть. Выиграл два раза подряд. Потом шулер начал укладывать 
«цепочку» на мой проигрыш раз пять подряд, но я требовал «перемет-
нуть». Он еще один раз проиграл, и тут ко мне подскочили трое его по-
мощников. Хотели отобрать выигрыш. А наши остальные солдаты под-
скочили и шулерам пришлось убегать. Больше в банный день мы их 
никогда не видели. 

Перед этим были отменены карточки на хлеб и мы на радостях ку-
пили на эти деньги хлеба по полбулки на каждого солдата нашего 
взвода. Наелись досыта. После этого командир роты провел со мной 
воспитательную беседу. Больше я в «цепочку» не играл. Да мне и не 
очень хотелось. 

Были у нас и другие развлечения. В подвале казармы был отопитель-
ный котел, который требовал огромного количества дров. Кто-то из зав-
хозов придумал проводить соревнования по колке дров.  

Собралось пять команд по три человека и давалось по жребию кубо-
метра по три напиленных чурбаков. На земле лежало пять невысоких, но 
хороших крепких чурбаков-«наковален», на которых мы и кололи дрова. 
Мне приходилось быть ведущим дровоколом, так как я с детства жил в 
частных домах и отец научил меня этому делу. Двое других помогали 
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подносить чурбаки на «наковальню» и убирать наколотые дрова в полен-
ницу. Надо знать и использовать две тонкости. Во-первых, в любом де-
реве сучья идут только до сердцевины. Поэтому надо удар колуном нано-
сить строго через сердцевину. Во-вторых, если чурка не раскололась, а 
колун заглубился, то достаточно ее поднять повыше с разворотом и уда-
рить обухом колуна по «наковальне» – успех обеспечен. Нужны, конечно, 
сноровка, точность движений, резкость и сила. 

В качестве приза был торт. Несколько раз наша команда выходила 
победителем, а торт мы делили на взвод по очень маленькому кусочку. 
В те времена это было великое и приятное лакомство. 

Часто играли в волейбол. Мой рост не волейбольный, но у меня был 
хороший прыжок и приличная реакция. За сборную роты я играл, а 
дальше не получалось. Была еще одна игра, на бревне. Двое садились на 
спортивное бревно с мешками, в которых были опилки, и колотили друг 
друга, пока один не свалится. В соседнем взводе был один спортсмен-
боксер весом в сто килограммов. Мы его постоянно видели занимаю-
щимся с грушей, мешком или со штангой. Один раз мне пришлось с ним 
состязаться. Я не надеялся серьезно на победу, но так получилось, что 
надо было кого-то против него выставлять. Он был тяжелее меня на 25 
килограммов и, конечно, не видел во мне серьезного соперника. Размах-
нулся мешком и хотел ударить в плечо. В самый последний момент я 
резко пригнулся, грудью лег на бревно. Удар прошел вскользь по спине, 
и мешок потянул его за собой. Я своим мешком помог ему свалиться с 
бревна. Болельщики взревели. Он рассердился. Но со временем остыл. 

Должен отметить, что в те времена никаких мордобоев и неуставных 
отношений у нас в части никогда не было. Я не помню ни одного случая 
силовых взаимоотношений. Мы все были в хорошей физической форме. 
Возможно, нас утихомирила война. Многие из нас владели приемами 
боевого самбо. Эти приемы отрабатываются только на манекенах. В 
бою один из противников либо погибает, либо становится калекой 
навсегда или на длительное время. По-видимому, такая перспектива ни-
кого не устраивала. Да и в части все время были офицеры, даже ночью 
– дежурные. 

Были куръезные случаи с пилотками. Если кто-то терял пилотку (за-
бывал где-нибудь), то на следующий день у него пилотка находилась, а 

в другой роте терялась. Военторга рядом не было, чтобы купить. И так 
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продолжалось дня три-четыре, пока старшина не выдавал другую пи-

лотку потерявшему. 
Служба шла спокойно и размеренно. На Украине зима короткая. В 

первых числах февраля начинала работать сельскохозяйственная тех-
ника – начиналась пахота. А мы в свободное время выходили на солнеч-

ную сторону казармы на солнышко, где нас обычно ловили старшины 
для каких-либо хозяйственных работ. Нам казалось, что старшины спе-

циально находят работу, чтобы служба не казалась медом. Был у нас 
капитан – заместитель командира батальона по строевой части. Ему 

очень нравилось слово «малина». Он это слово произносил с разной ин-

тонацией и оно могло означать поощрение, недоумение, осуждение и 
прочие чувства.  

Ходил он всегда хмурым с опущенной на лоб фуражкой и руками, 
заложенными назад. Мы его уважали и побаивались, но я не помню слу-

чая, чтобы он кого-то наказал просто так. 
Было у нас и одно неприятное обстоятельство. В дальнем углу ка-

зармы поставили десять коек для солдат, страдающих недержанием 
мочи. Их дежурные поднимали на час раньше основного подъема. Они 

отмывались сами, мыли полы, переодевались в сухие одежды, выносили 
сушить постельные принадлежности на специальные козлы и служили 

без всяких скидок вместе с нами. Их периодически направляли на лече-
ние в госпиталь, давали им какие-то таблетки. Кое-кто считал их симу-

лянтами, желающими побыстрее демобилизоваться. Другие им сочув-
ствовали, но помочь ничем не могли. 

15 апреля 1948 года вышел Указ Верховного Совета СССР о демо-
билизации рядовых солдат 1925 года рождения. Как рядовой по званию 

я под этот Указ подпадал. Капитан «Малина» предложил мне остаться 

на сверхсрочную с восстановлением старого звания и дальнейших пер-
спектив поступления в военное училище. Мне было обидно, что вспом-

нили, наконец, мое незаконное разжалование. Но взял себя в руки, по-
благодарил за доверие, объяснил, что меня для учебы в училище 

забраковала медицинская комиссия на курсах младших лейтенантов. 
Сказал, что я собираюсь после демобилизации продолжить обязательно 

учебу. На том и разошлись. 
Было прощальное построение. Мы прошли строевым шагом около 

нашего гвардейского знамени. Выступил с короткой речью командир 
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батальона. В столовой «остограммились». Проездные билеты нам за-

компостировали в организованном порядке. На вокзал шли строем. По-
прощались с командирами и друг с другом. Разъехались каждый в свою 

сторону в совсем забытую нами гражданскую жизнь. Дорога домой лег-
кая. Опять третья багажная полка в общем вагоне, состояние какой-то 

психической расслабленности и ожидания чего-то нового, непонятного.  
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Часть V.  МИРНАЯ ЖИЗНЬ. РАБОТА. УЧЕБА  

НГПИ, НЭТИ–НГТУ 
 

1. Комбинат № 179 – «Сибсельмаш» –  

кузница боеприпасов. Работа. Учеба. НГПИ 
 

Посвящаю директору комбината  

Забалуеву Валентину Трофимовичу 

 

Доехал до Новосибирска благополучно. Скромная встреча с род-

ными. В военкомате при оформлении военного билета очень молодой 

лейтенант придирался к записям в моей красноармейской книжке. Дей-

ствительно, красноармейская книжка довоенного образца была рассчи-

тана на службу в двух, максимум трех частях. А я служил в тринадцати 

частях. Поэтому записи о переходах из одной части в другую были 

очень скученными, и писари не всегда скрупулезно относились к своим 

обязанностям. Пришлось смолчать. Выражение «молчание  золото» осо-

бенно актуально в армии. Молчащего солдата не в чем обвинить!  

Я весь был настроен на продолжение учебы по любой форме. Съез-

дил в техникум. Мне предложили поступить на второй курс, так как в 

войну мы учились по сокращенной трехгодичной программе. Мне было 

двадцать четыре года, а моему родителю шестьдесят семь. «Сидеть на 

его шее» я не мог. Надо было поступать на работу и учиться заочно. Что 

я и сделал. 

Вызывали меня в милицию и предлагали пойти к ним на службу, но 

мне на службу снова не хотелось, я вежливо отказался, тем более что по 

состоянию здоровья я не мог в дальнейшем претендовать на офицер-

скую должность.  
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Получил паспорт и устроился электриком с месячным испытатель-

ным сроком на комбинат № 179 Министерства боеприпасов, почтовый 

ящик № 155. Завод секретный, оборонный. Паспорт забрали в отделе 

кадров, взамен выдали удостоверение, действующее в Новосибирске.  

Итак, я поступил на работу в кузницу боеприпасов. На фронте, когда 

я воевал в 934-м Краснознаменном Рижском артиллерийском полку в 

батарее 122-миллиметровых орудий, мы получали снаряды с этого за-

вода. Оказывается, комбинат за годы войны выпустил 48 миллионов 

снарядов калибров 76, 122, 152 мм, т. е. 6 снарядов на каждого убитого 

фашиста. Кроме того, комбинат выпускал бомбы, мины и снаряды к 

«Катюшам». Условия работы были очень трудными. На комбинате под 

руководством опытных специалистов работали юноши, пенсионеры, 

мобилизованные трудовой армии и заключенные. Мой отец Сбоев Ва-

силий Саввич проработал на комбинате девятнадцать лет, в том числе 

всю войну, будучи пенсионером. Так что капелька его труда в этом бла-

городном деле есть. Он был награжден медалью «За доблестный труд». 

«Из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд». 

А всего работали на комбинате около 30 000 тысяч рабочих и слу-

жащих. Была серьезная система подготовки кадров. Комбинат был гра-

дообразующим и «кормил» около ста тысяч человек, учитывая ижди-

венцев. В это время комбинат возглавляли замечательные специалисты 

и администраторы Забалуев Валентин Трофимович и главный инженер 

Сергеев Николай Иванович. 

При мне комбинату № 179 поручили выпуск сельскохозяйственных 

машин. Военный завод стал превращаться в «Сибсельмаш» строго по 

плану без всяких приключений. Так могли поступить и перестрой-

щики!  

Дисциплина очень строгая, почти как в армии. За опоздание на де-

сять минут могли наказать штрафом 6/25, т. е. в течение шести месяцев 

удерживать штраф в размере 25 %. За прогул или повторные опоздания 

давали год лагерей с отработкой в литейных цехах. Я к дисциплине был 

приучен до уровня самодисциплины, т. е. я сам не мог себе позволить 

опозданий и разгильдяйства. 

С отцом мы вместе выходили на работу. Сдал документы и поступил 

в областную заочную школу в восьмой класс. Некоторые учебники взял 

у соседской девушки Бутюгиной. Она закончила мединститут, уже была 
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врачом. Часть учебников, учебных пособий и консультации давала 

школа бесплатно. На работе меня прикрепили к опытному электрику-

практику Ивану Федоровичу. Мы с ним прошлись с утра по всем стан-

кам и электрическим шкафам. Говорили со станочниками и принюхива-

лись к электротехническим запахам, а в обед и в конце смены проводили 

профилактический ремонт – зачищали контакты, заменяли предохрани-

тели и вставки. Иногда заменяли моторы и пускатели. Пришлось срочно 

вспоминать то, что изучал в техникуме. Нашел конспекты по теорети-

ческим основам электротехники, теоретическим основам радиотехники, 

теоретической механике и сопромату, а также по электрическим маши-

нам и сетям. Наконец-то понял, какие серьезные знания нам давали в 

техникуме. Кстати, запахи подгоревших контактов, перегретых катушек 

и обмоток электромоторов не спутаешь ни с какими другими запахами 

цеха даже при слабом обонянии. 

Через две недели Иван Федорович стал мне доверять работать само-

стоятельно, но всегда предупреждал, чтобы я не пробовал наличие 

напряжения в проводе методом прикосновения мокрым пальцем и т. д. 

Мы регулярно проходили всякие инструктажи по обычной и электро-

технической безопасности. Все это фиксировалось в специальных жур-

налах по технике безопасности. И все же иногда бывали случаи, когда 

кто-нибудь попадал под напряжение с разными видами поражения. Я 

был научен осторожности на фронте и ни разу под напряжение не попал. 

Вначале у меня была зарплата 480 рублей в месяц. Мне повысили разряд 

и соответственно зарплату до 590 рублей. 

В пиджак по обе стороны вшил широкие карманы для тетрадей и 

методичек и в любую свободную минуту садился заниматься. В нашей 

бригаде к этому относились дружелюбно. В школе дела шли неплохо. 

Мне помогала моя сестра Люба, и сам я старался вовремя сдавать все 

контрольные работы. К сентябрю я сумел отчитаться полностью за вось-

мой и девятый класс и решил поступить в 10-ю вечернюю школу при 

73-й дневной. Учеба в вечерней школе позволяла регулярно общаться с 

учителями и давала возможность получать более глубокие знания для 

дальнейшего поступления в институт. Стремление получить высшее об-

разование я запрограммировал еще до демобилизации. Теперь надо 

было это выполнить. 
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В цехе была одна линия станков, работающая от трансмиссии. Сей-

час о трансмиссиях забыли. Трансмиссия – это сооружение из большого 

электродвигателя на полу и длинного вала в подшипниках под потол-

ком. На валу много шкивов. На первый шкив идет ремень от большого 

двигателя. Со всех остальных шкивов идут ремни на станки. Вот какая 

громоздкая система тогда еще работала. На складе стояло два немецких 

более современных станка, каждый с четырьмя моторами – одним глав-

ным и тремя вспомогательными. Станки привезли по репарациям. Их 

снимали наспех. Провода отрезаны, электрических схем нет. А станки 

хорошие, но руки до них не доходили. Я предложил энергетику попро-

бовать их запустить. И действительно, разобрался и запустил. Ведь я 

был в свое время радиолюбителем и в техникуме учился на радиоотде-

лении, т. е. умел читать схемы и с ними работать. Мне выписали пре-

мию, поблагодарили и назвали «схемщиком». А через неделю предло-

жили должность техника по электрооборудованию в бюро эксплуатации 

отдела главного энергетика с окладом 690 рублей, т. е. на сто рублей 

больше. Должность техника-электрика тогда была весьма престижная. 

На комбинате было очень мало дипломированных специалистов. Прак-

тики со своей работой справлялись, но шла бурная модернизация всей 

техники, и им было трудно. Кстати, директор завода Валентин Трофи-

мович Забалуев имел диплом техника и учился заочно в вузе.  

Я познакомился с сотрудниками бюро и их обязанностями. Прики-

нул, что к чему, и согласился. Это было поощрение и повышение по 

должности и зарплате. Моими непосредственными начальниками были 

главный энергетик Елисеев Владимир Семенович, его заместитель Ма-

лышев Владимир Иванович и начальник бюро эксплуатации Лоенко 

Дмитрий Иосифович. 

В комнате бюро пять столов, один мой, но работа по цехам, в том 

числе и за основной территорией комбината. Немного поработал с 

наставником, но вскоре стал работать самостоятельно. На моем завод-

ском пропуске появилось много шифров, разрешающих посещать раз-

ные цеха. Вот когда я увидел масштабы производства снарядов, мин и 

других боеприпасов. 
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Выстрел артиллеристы производят одним движением, и снаряда нет. 

А чтобы из стальной болванки изготовить снаряд, надо проделать де-

сятка два очень точных операций, и это в высочайшем темпе в течение 

всей войны. 

На северной части территории комбината был цех по выпуску сна-

рядов для «Катюши», но без пластинчатых стабилизаторов. Выхлопные 

отверстия для газов были изготовлены под углом к продольной оси, что 

заставляло снаряд вращаться вокруг этой оси, создавалось устойчивое 

движение по траектории. Это благодаря таким комбинатам и их труже-

никам удалось победить. 

К середине зимы начал утомляться, появилась усталость физическая 

и умственная. Обдумав все это, купил простые коньки-дутыши, закре-

пил их болтами на обыкновенных ботинках, скрутил длинные крепкие 

шнурки и стал регулярно три-четыре раза в неделю ходить на каток. 

Вход на каток был бесплатным. В выходные дни ходил в наш завод-

ской клуб им. Клары Цеткин на спектакли приезжих гастролеров и са-

модеятельные концерты. Старался побольше читать Пушкина, Лермон-

това, Некрасова, Бальзака, Пруса и разные сборники по западной и 

российской литературе. Пытался что-то нагнать, пропущенное из-за 

войны и службы в армии.  

На работе установились хорошие отношения с сослуживцами и 

начальством. В любую свободную минуту я брал свои тетради и что-

нибудь делал по домашним заданиям. Даже в столовой в часовой обе-

денный перерыв сидел и что-нибудь читал в ожидании официантки. То-

гда не было самостоятельного обслуживания.  

Сделал два рационализаторских предложения: одно по защите трех-

фазных моторов от сгорания, когда одну фазу выбивает, второе – по оса-

ждению пыли при работе пескоструйных аппаратов. К сожалению, их 

не внедрили. 

За зиму похудел на шестнадцать кг, но к школьным выпускным эк-

заменам вышел с боевым настроением. На экзамены завод дал оплачи-

ваемый отпуск, что в немалой степени помогло успешно сдать все экза-

мены. Итак, я получил среднее образование.  

Надо учиться дальше. Чтобы не быть нахлебником у отца, я решил 

поступать в Новосибирский институт военных инженеров транспорта 

(НИВИТ), который располагался на улице Советской, 20. Рассудил так: 
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в военном институте я буду полностью на всем государственном до-

вольствии. Железная дорога – очень важная государственная отрасль, и 

без работы я никогда не останусь.  
Свой очередной восемнадцатидневный отпуск я провел в подго-

товке к вступительным экзаменам. 
Экзамены сдал не блестяще на фоне обычных школьников. Но фрон-

товиков принимали вне конкурса. Было обидно, что по моему люби-
мому предмету физике получил тройку. На вопрос молоденькой экзаме-
наторши об устройстве водяного насоса я рассказал о водяных 
компрессорах высокого давления, о центробежных насосах, автомо-
бильных, воздушных и прочих. Оказалось потом, что надо было расска-
зать о простейшем дворовом насосе из учебника физики для шестого 
класса. Мандатную комиссию прошел успешно и был зачислен на фа-
культет «Мосты и тоннели».  

На следующий день отпросился с работы и в великой спешке при-
был на медицинскую комиссию. Меня долго вертели, прослушивали, за-
ставляли приседать, двигаться с закрытыми глазами, долго совещались 
и … «зарезали». Решение было принято, как и на курсах младших лей-
тенантов, о моей непригодности по состоянию здоровья занимать в мир-
ное время офицерскую должность. Было обидно. Но опять вспомнил о 
погибших, покалеченных, больных товарищах и пытался себя успоко-
ить. У меня все равно был выбор, и был я почти здоров. Выдали мне 
экзаменационную карточку и посоветовали пойти учиться в граждан-
ский вуз. В строительном институте побоялись, что я могу со своими 
контузиями свалиться со стройки. В геодезическом – тоже, а вдруг в 
поле что-то произойдет. Опять не взяли. 

Шел в унынии на Главный железнодорожный вокзал на «передачу» 
по Комсомольскому проспекту. Тогда коммунальных мостов еще не 
было. Около номера двадцать увидел объявление о наборе в педагоги-
ческий институт. Зашел в приемную комиссию, расспросил о специаль-
ностях и возможности поступить.  

Моему появлению обрадовались. Объяснили, что в наборе очень 
мало мужчин, а школам очень не хватает именно их. Немного подумал 
и понял, что у меня другого выхода просто нет. Сдал документы на фи-
зико-математический факультет в группу физиков. Физика мне нрави-
лась еще в школе. У нас в «вечерке» был очень хороший физик фронто-
вик Василий Михайлович Максимов. Уволился с комбината 31 августа, 
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а 1 сентября начались занятия в НГПИ. Мы в поточной  
аудитории. Нас три группы – две математиков и одна физиков. Парней 
очень мало, большинство девушки, юные симпатичные создания с хо-
рошей школьной подготовкой.  

В нашей группе физиков трое мужчин – все участники войны. Стар-

ший по возрасту и воинскому званию Иванников Василий. Он грузный, 
малоподвижный, семейный, бывший штурмовик с ИЛ-2 с прострелян-

ными ногами. Преподавал физику в школе. Продолжает работать в ве-
черней школе. Учеба дается трудно. Юра Кузьменко с 1924 года рожде-

ния служил на Камчатке матросом-аккумуляторщиком в бригаде 
подводных лодок. Непосредственно в боях не участвовал – воевали под-

водные лодки с японцами. Но аккумуляторный цех с его испарениями и 
огромными тяжелыми аккумуляторами подорвали его здоровье, хотя на 

вид был силен и крепок. На службе он надорвался и загазировал легкие. 
Был тоже семейным и работал в вечерней школе физиком. В группах 

математиков было еще трое мужчин: Шур М.С. – офицер-фронтовик и 
двое школьников – Козлов Я.Г. и Шуленин В.Т. 

С первых же занятий понял, что мне не достает систематических 
школьных знаний по физике и математике. Пришлось очень серьезно 
повторить самостоятельно весь школьный материал с самого начала. 
Это отнимало много времени. Что-то из учебников легко перелистыва-
лось как уже известное, а над отдельными вопросами пришлось хорошо 
потрудиться. 

Много времени отнимала и «передача» – пригородный поезд из 
обычных простых пассажирских вагонов. Пассажиров всегда полно, 
«под завязку», в том числе и студентов из разных вузов и училищ. Пе-
резнакомились сравнительно быстро и даже организовали бригады для 
погрузочно-разгрузочных «левых» работ. 

Директором института был Синицын С.П., его заместителем – доц. 
Цыба В.Ф., деканом факультета – доц. Хорьков А.А. Нам преподавали 
доценты: Трайнин Я.Л., Эле Л.К., Шаров Ю.В., Хорьков А.А., профес-
сор Базелевский Б.В., Рывкин С.М., Дининберг С.С., Лашков И.Г., Ло-
бачев Ю.Л., Угодников В.А., Нарциссова М.В., Живякова Е.Ф., Мерзля-
кова З.С., Богоявленная Н.Я., Ермаченко З.И., Пивоварова В.К. и 
фронтовики: Винокуров А.И., Гаврик Н.Т., Мошкин П.Н., Кошкин Л.И., 
Швецов Е.Н.  
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Замечательным преподавателем по астрономии был профессор Ба-
зилевский Б.В. До войны он возглавлял Смоленскую обсерваторию. Ко-
гда фашисты захватили Смоленск, то его назначили бургомистром. Он 
быстро понял свое сложное положение и сбежал к партизанам, откуда 
его направили на большую землю и к нам, в Сибирь. Лекции его были 
красочными и увлекательными. Мне даже показалось, что если к астро-
номии добавить знания по психологии и медицине, то получится астро-
логия. Правда, со временем понял, что многие современные астрологи 
прежде всего обладают коммерческими, шулерскими и криминальными 
способностями.  

В нашей группе учились: 

1. Бирюкова М.В. 12. Макаревич Л.И. 

2. Виноградова И.А. 13. Попова Н.А. 

3. Гридасова В.Н. 14. Паневина Г.С. 

4. Жирунова А.Л. 15. Сбоев В.В. 

5. Жук С.А. 16. Суворова Е.А. 

6. Иванников В. 17. Тренихина Л.П. 

7. Каравай Г.Д. 18. Фролова Л.С. 

8. Котикова Л.Н.  19. Хандога К. 

9. Кузьменко Ю.П. 20. Чубарова В. 

10. Литвинова Э.К.  21. Южакова Н.В. 

11. Малыгина В.Г.   

 

Группа была очень дружной не только в учебе, но и в быту и в об-

щественной работе. Нам, троим взрослым мужчинам-фронтовикам, 

было трудно выделять время на культурные мероприятия, но мне все же 

удавалось выступать в спортивных командах факультета и инсти-тута. 

Наиболее серьезно я относился к занятиям по физике, электрорадио-

технике, аналитической механике, аналитической геометрии, математи-

ческому анализу, педагогике, психологии, теории физвоспитания и аст-

рономии.  

Стипендии в 220 рублей явно не хватало, поэтому мы периодически 

объединялись и зарабатывали вполне приличные деньги своим физиче-

ским трудом на разгрузке.  



 145 

Лекции по политическим дисциплинам мы слушали вместе со сту-

дентами исторического факультета, так что и с ними быстро перезнако-

мились. Заметил за собой не всегда литературную, неформальную лек-

сику и вообще неправильное произношение некоторых слов. Хорошо, 

что наш армейский «нестандартный» лексикон был зашифрован различ-

ными сокращениями, которые нет-нет да и вылетят. Попросил девушек, 

которые сидели рядом со мной, делать мне замечания по этому вопросу, 

но только потихоньку и неприлюдно. Им это «шефство» над взрослым 

мужиком, по-моему, даже нравилось.  

Одно здание пединститута находилось на Комсомольском про-

спекте, 20 – бывшей школе, бывшем военном госпитале. В этом здании 

располагался директорат и физико-математический факультет. Второе 

здание НГПИ располагалось в базовой школе № 84 на улице Кубанов-

ской, 17. В нем работали исторический, литературный и географиче-

ский факультеты. Кроме того, на четвертом этаже был спортивный зал. 

В этом зале проводились культурные и самодеятельные мероприятия.  

Доцент кафедры педагогики Ю.В. Шаров организовал в этом зале 

еженедельный бесплатный Университет культуры. Приглашались ар-

тисты Новосибирских театров, заезжие гастролеры, знатные ученые, 

производственники и военные. Организовывались экскурсии по теат-

рам, заводам и предприятиям. Когда была малейшая возможность, я 

обязательно посещал такие мероприятия, особенно экскурсии за ку-

лисы. Зимой часто ходил на каток. К весне восстановил аппетит и свои 

75 кг. 

Мне нравились занятия по теории физвоспитания. Их проводил за-

ведующий кафедрой Майзлин Михаил Самойлович. Мы ознакомились 

с анатомией, физиологией, гигиеной, психологией, особенно для 

спортсменов. Это мне пригодилось на всю жизнь. 

Наконец-то у меня появилась возможность хоть как-то удовлетво-

рить образовательно-культурный «голод».  

Во время войны в газетах и на радио часто сообщали о концертах 

знаменитых и не очень артистов на фронте. Артисты приезжали и вы-

ступали в тыловых подразделениях и около штабов. За все время моего 

пребывания на фронте я ни разу не видел ни одного артиста на переднем 

крае. Там очень опасно. Теперь же я старался бывать как можно чаще в 
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театрах и на концертах. Стал читать систематически определенных ав-

торов по выбору. 

Оперный театр я посещал очень часто, особенно мне нравился балет, 

да и вообще все, что связано с гимнастикой, акробатикой, фигурным ка-

танием, плаванием, красивыми плавными танцами. Возможно, это свя-

зано с армейским настроем на здоровое, сильное, ловкое и красивое 

тело. 

Частенько я заходил на дегустацию марочных вин в специальный 

магазин на углу Красного проспекта и ул. Орджоникидзе. Вина там 

были не самые экзотические, но, по крайней мере, лучше простых бу-

тылочных из магазинов общепита. Брал обычно сто граммов какого-ни-

будь нового для меня вина и пригублял не торопясь, пытаясь запомнить 

его вкус и аромат.  

Я никогда не увлекался спиртово-водочными напитками. Даже на 

фронте выпивал свое водочное довольствие только после боя или отда-

вал другим. Медики считают, что отсутствие желания к пьянству у меня 

связано с первой группой крови и с положительным резусом. Возможно, 

это так. Но мне кажется, что это еще и с образом жизни моих родных, 

моим жизненным опытом и моей увлеченностью в других интересных 

областях. 

Зимнюю и весеннюю сессии я сдал успешно, без троек, что обеспе-

чивало стипендию. Ближе к весне случайно встретил своего заводского 

непосредственного начальника бюро эксплуатации Лоенко Д.И.. Он сам 

имел неполное высшее образование и большой производственный опыт. 

Учиться дальше было ему поздновато, но мне он сочувствовал. К ним 

поступила разнарядка на должность электрика в заводской летний дом 

отдыха, который располагался в Кудряшовском бору. Зная мое матери-

альное положение, он предложил эту вакансию мне. Я быстро сообра-

зил, что это то самое нужное мне дело – зарабатывать и жить на лоне 

природы на берегу Оби. Зарплата маловатая, зато условия труда и от-

дыха идеальные. 

В середине апреля я был на месте работы. На двоих с бухгалтером 

(мужчиной!) нам отвели отдельную комнату на втором этаже с балко-

ном. В мои обязанности входило обеспечение дома отдыха освещением, 

работой всех кухонных приборов и радиоузла. Подчинялся я непосред-
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ственно директору. Свое дело я знал, вовремя включал и выключал ра-

диоузел, точил ножи на кухне и кое-какие приборы ремонтировал по 

просьбе поваров. За питание с сотрудников удерживали какую-то плату. 

Но мне частенько перепадало от поваров и что-то вкусненькое. Человек 

я незлобный и общительный. Ладил с обслуживающим персоналом и 

отдыхающими, многих из которых я знал еще по работе на комбинате. 

Ежедневно утром и вечером делал хорошую пробежку вдоль берега, 

усиленную физзарядку, бросался в воду, проплывал метров двести вниз 

по течению, снова пробегал, обтирался насухо до покраснения, бежал 

на перекладину, делал несколько упражнений и был готов к любым по-

двигам. 

К работе относился добросовестно, старался все неполадки устра-

нять заранее. Поэтому директор мне разрешил весной и осенью ездить 

с утра на занятия и экзамены, а все лето я жил в этом доме отдыха, ино-

гда наведываясь к родителям. Участвовал в шахматных и волейбольных 

турнирах, помогая массовику, особенно когда переплывали для загора-

ния и отдыха на песчаный остров. И так до середины ок-тября. 

Иногда крутил кино на 16-миллиметровом аппарате или показывал 

картинки с помощью эпиодиаскопа. Два раза мы с Забалуевыми ходили 

на Кривое озеро ловить бреднем рыбу. Пригласил меня Юра Забалуев с 

еще одним парнем. Валентин Трофимович оказался заядлым рыбаком. 

Высокого роста с немного вперед подавшимися плечами он вел бредень 

на глубине, а мы ему помогали. Рыбу потом по-братски делили и гре-

лись у костра. Я никогда не думал, что такой большой руководитель мо-

жет быть таким простым на отдыхе. Ведь на «его плечах» лежал огром-

ный комбинат с десятками тысяч трудящихся.  

На следующее лето я нанялся в дом отдыха грузчиком. Физически я 

был вполне пригоден к этой работе и заодно помогал электрику, а он 

помогал мне. Мы грузили продукты, дрова с барж и до печей, перетас-

кивали койки, мебель и прочие тяжести. Добрые отношения с поварами 

у меня сохранились. За это лето я отдохнул, отъелся и заработал денег. 

Постепенно начал «реабилитироваться» от постоянного ожидания 

какой-то опасности, что внедрилась в меня на фронте. Но до сих пор все 

ямки и канавки четко фиксировались в моем сознании. Я мог в любой 

момент туда прыгнуть в случае обстрела. Обстрелов уже давно не было, 

а память о них засела в мозгу. 
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Один раз мой сокурсник на улице подкрался и шутя схватил меня за 

воротник. Сработал автоматический прием. Держа его за руку, я под-

бросил его и потянул вниз головой к асфальту. Хорошо, что он  

вовремя завопил. Я его удержал от удара. Он встал, увидел мое лицо  

и еще больше испугался, начал спрашивать, что со мной. Сработал  

инстинкт фронтового самосохранения. Больше никто подобным обра-

зом никогда со мной не шутил. А ведь я мог убить человека в мирное 

время. 

Удивительно, но при всех амнистиях и обычном хулиганстве на 

меня ни разу никто не нападал. А я часто возвращался домой и ходил на 

работу ночью по темным переулкам и улицам.  

Когда проходили студенческие спартакиады, то мне приходилось 

играть в институтской хоккейной команде. Тогда за невыставление ко-

манды ставился нуль, а за проигрыш – одно очко. Хоккей назывался рус-

ским. Ледяное поле – залитое футбольное поле и футбольные ворота. 

Мяч гоняли длинными, как в канадском хоккее с шайбой, клюшками, 

концы которых были закруглены. Зато наши девушки из НГПИ преуспе-

вали в гимнастике, легкой атлетике, волейболе и многих других видах 

спорта. Приходилось участвовать и в волейбольных тур-нирах.  

Занятия в институте шли строго по календарным планам, но дома 

приходилось много конспектировать. К конспектированию историче-

ских, партийных и политических работ я относился, как к должному и 

необходимому. Конспектировали мы и работы по педагогике. Работы 

Ушинского, Пирогова нравились и давались сравнительно легко. А вот 

труды феминисток К. Цеткин и Р. Люксембург и еще какой-то землячки 

я не очень понимал и относился к ним с сомнением. У моей мамы я был 

восьмым ребенком. Все дети, оставшиеся в живых, получили высшее 

образование, и я старался закончить вуз. Вот моя мама, не имевшая ни 

одного официального класса образования, была отличным воспитате-

лем и педагогом. Она нам до какого-то момента помогала делать домаш-

ние задания в школе. И главное, сумела привить нам потребность в по-

знании и творчестве, т. е. в продолжении учебы, несмотря ни на какие 

материальные и прочие трудности.  

А что могли нового или хотя бы толкового сказать эти феминистки, 

никогда не имевшие своих детей, да, возможно, и не желавшие их иметь. 

А нас заставляли конспектировать их труды. Забавляло меня требование 
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к наказаниям. «Сечь детей нельзя – это воспитывает раба, но и не сечь 

нельзя – это воспитывает хулигана». 

Как-то на практических занятиях по истории педагогики я высказал 

ассистентке Шарова пожелание провести с нами несколько занятий по 

психологии и методике преподавания вместо конспектирования фемини-

сток. Она обиделась, доложила Шарову, и он на экзамене закатил мне 

«удовлетворительно», предварительно проведя со мной нравоучитель-

ную беседу. Сработал лозунг «Не высовывайся!» Эта тройка лишила 

меня стипендии на все лето и осенний семестр. Без денег я учиться 

дальше не мог и начал обдумывать, как перейти на заочное отделение. 

Узнав о моем «проколе», Лоенко Д.И. предложил мне должность ин-

женера-инспектора по электрооборудованию для работы в основном в 

ночное время.  

На комбинате были ночные смены, кроме того, многие ремонтные и 

монтажные работы производились ночью, когда можно было часть 

электрических сетей и оборудования отключить. Бывали и ночные ава-

рии или какие-то сбои с электрооборудованием. Для быстрого реагиро-

вания на все эти ситуации были установлены ночные дежурства в отделе 

главного энергетика. Дежурили главный энергетик, его заместитель и 

начальники отделов, что нарушало дневной ритм их работы. Вот и ре-

шили пойти мне навстречу и избавиться от частых ночных, не очень 

приятных для семей, дежурств. Меня назначили инженером с неполным 

высшим образованием и установили зарплату в 890 рублей плюс преми-

альные за выполнение плана, составление смет на ремонт и профилак-

тику сетей и оборудования. Меня, холостого человека, это устраивало 

вполне. В связи с нехваткой электроэнергии в городе наш комбинат от-

дыхал в субботу. А воскресенье было днем моей дневной работы в от-

деле.  

На комбинате шли большие перемены. Пришел приказ перепрофи-

лировать один цех. Вместо снарядов стали выпускать сеялки. Устано-

вили жесткие сроки, объявили премиальные льготы, и цех стал сельско-

хозяйственным. Гидропрессы вместо продавливания внутренних 

отверстий в снарядах, стали прессовать ступицы колес со спицами для 

сеялок. 

Потом другой цех демилитаризировали. Конверсия шла полным хо-

дом, а комбинат № 179 постепенно превращался в «Сибсельмаш». 
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В первые годы моей работы на комбинате большое количество бое-

припасов вывозили в Китай. Потом туда стали отправлять целые линии 

действующих станков из мобилизационного резерва. Станки были оте-

чественные, немецкие и чешские – «Шкода». Я занимался проверкой и 

комплектацией электрооборудования. Все это делалось под большим 

секретом.  

Дежурил я в кабинете главного энергетика, там находились теле-

фоны всех аварийных служб и руководителей завода. В случае неболь-

ших неполадок я сам вызывал аварийные бригады или пожарников. Все 

звонки и результаты проведенных работ фиксировались в журнале де-

журного с точностью до минуты. В случае больших аварий звонил до-

мой заместителю главного энергетика и он принимал решения, что де-

лать дальше. Во время простых дежурств было время для работы с 

конспектами и написания рефератов. Можно было и поспать около те-

лефона. Так я проработал полтора года до получения диплома.  

В это время система оплаты труда была, на мой взгляд, очень разум-

ной. Если работал и учился, то при повышении своего образования ты 

переводился на более высокую должность с более высокой зарплатой. 

Так, удовлетворяя свою потребность в познании и творчестве, ты полу-

чал и более высокое материальное обеспечение. 

К сожалению, во времена, когда Брежнева лечила медсестра, эта си-

стема была доведена до абсурда. Обычный рабочий-станочник, часто 

выступающий на митингах и собраниях, мог получать зарплату в три-

четыре раза бо́льше, чем высококвалифицированный инженер, налажи-

вающий этот станок. 

В начале последнего семестра меня нашел Ю.В. Шаров, вежливо 

расспросил о работе, учебе, планах и предложил распределиться на его 

кафедру. Обещал уйму благ. Предложение было заманчивым. Почти 

весь наш выпуск должны были распределить в Якутию. Но я был на него 

обижен. Его «тройка» была единственной в моей зачетной книжке. Пе-

ресдавать я не хотел принципиально и от его предложения отказался, 

тем более что я умом и руками был технарем. 

На третьем курсе мне предложили провести цикл занятий с истори-

ками по световой аппаратуре. Я должен был научить студентов работать 

с киноаппаратурой, проекторами, эпископами, диаскопами и эпидиа-

скопами.  
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У меня был некоторый опыт проведения политзанятий и занятий по 

технике со связистами в армии. Вел я занятия по электротехнике с элек-

триками на заводе. А тут представлялась возможность преподавать сту-

дентам, с которыми мы вместе слушали лекции по политическим дис-

циплинам.  

Я написал конспект. Класс с аппаратурой собрали на кафедре фи-

зики. Конспект был заслушан и утвержден. И вот первый день моей пре-

подавательской деятельности в вузе. Знали бы об этом мои сослуживцы 

по армии! Момент быт ответственным. Я волновался, но в меру. Подо-

шел к двери. Слышу, кто-то шумит: «Преподаватель идет». Вхожу в 

аудиторию, а меня встречает хоккеист из нашей институтской команды 

Алик Трембычев и с этим криком пытается вытолкнуть за дверь. Кое-

как его отстранил, сам физически разрядился и представился: «Я препо-

даватель». Аудитория удивилась. Мне пришлось им рассказать, что я 

шесть лет служил в армии, был на фронте, а сейчас по ночам работаю 

на военном заводе инженером по электрооборудованию. Объяснил, что 

им надо уметь пользоваться этой аппаратурой для демонстрации 

наглядных пособий и фильмов. Особенно студентам нравилось самим 

работать с разными аппаратами. Я студентов «разбил» на отдельные 

бригады, каждая из которых работала с одним прибором. 

Контакт со студентами был полный. После окончания занятий мно-

гие не хотели уходить и продолжали работать. Им, гуманитариям, ко-

нечно, хотелось управлять этой аппаратурой. Весь курс занятий прошел 

очень удачно. Я получил благодарность от кафедры истории КПСС и 

директора. Преподаватели кафедры физики тоже посмотрели и послу-

шали эти занятия из соседней комнаты.  

Через две недели заведующий кафедрой физики доцент А.А. Хорь-

ков предложил мне распределиться на его кафедру на должность лекци-

онного ассистента. Обещал быть моим научным руководителем в ра-

боте над диссертацией. Это меня устраивало, и я согласился. 

Беспокоило то, что директор военного завода имел право не увольнять 

меня по собственному желанию.  

К государственным экзаменам мы готовились с Василием Иванни-

ковым на его квартире по его предложению. Его жена создавала необ-

ходимые условия. Для него и для меня это был очень важный этап в 

нашей жизни. По физике и математике я был посильнее, а в педагогике 
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и диалектике – он. Мы друг другу объясняли определенные тонкости 

и подготовились в результате неплохо. Государственные экзамены 

сдали успешно. Получили долгожданные дипломы о высшем образо-

вании. 

В дипломах было записано, что мы имеем право преподавать физику 

и математику в средней школе. Кроме того, нам разрешалось вести за-

нятия по астрономии, черчению, психологии и физкультуре. 

Василий распределился в Горно-Алтайск. А я пошел на завод,  

в свой отдел к главному энергетику В.С. Елисееву. Приятно было вы-

слушивать поздравления, но диплом-то был преподавательский, а не ин-

женерный. Начальник бюро сказал, что через год Иван Петрович уйдет 

на пенсию, а меня переведут на должность старшего инженера с окла-

дом на сто рублей больше. Со временем можно будет поехать в МВТУ 

на переподготовку, но это сейчас под вопросом. Главный энергетик 

тоже поздравил и предложил все то, что сказал начальник бюро. Затем 

он позвонил директору комбината. Вкратце охарактеризовал меня. Ди-

ректор назначил мне время приема.  

В кабинете у В.Т. Забалуева был еще заместитель парторга ЦК 

КПСС. Меня угостили чаем. Расспросили о моей жизни и работе. По-

здравили. Валентин Трофимович пожалел, что я получил преподава-

тельское образование, а не инженерное. Дипломированных специали-

стов остро не хватает. Сказал, что правительство приняло указ об 

открытии в Новосибирске двух новых вузов – института связи и элек-

тротехнического. Об открытии этих институтов нам говорили еще до 

войны, когда я учился в техникуме связи. И здание на Кирова, 58 стро-

илось для института. Новостью для меня было то, что электротехниче-

ский институт будет в Кировском районе. 

Разрешили мне сделать выбор самому. Если я выберу Пединститут, 

то при первой возможности должен буду перейти в электротехнический 

как специалист-практик. На следующий день я подал заявление о моем 

увольнении с 31 августа в связи с направлением Министерства высшего 

образования. Заявление было подписано, я использовал свой 18-днев-

ный отпуск и доработал все, как положено. 

Тяжело переживали смерть И.В. Сталина. Его и любили, и боялись, 

но выполняли все его решения. У преподавателей общественных дисци-

плин появилась неуверенность и даже растерянность. Нам, физикам и 
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математикам, было проще. Законы физики вожди не меняют, но скорбь 

была чистосердечная, многие плакали – было тревожно. Но жизнь про-

должалась. 

Работа на комбинате № 179 дала мне очень многое. Во-первых, я 

увидел, с какими трудностями столкнулись люди при выпуске огром-

ного количества снарядов, мин и бомб для фронта. Только снарядов во 

время войны было выпущено 48 миллионов. Как четко был организован 

весь процесс производства от подготовки кадров до обеспечения детей 

яслями, детсадами, учебой в ремесленных училищах, ПТУ, техникумах, 

заочных Энергетическом и Политехническом институтах и других 

учебных заведениях. У завода были свои пионерлагеря, летний дом от-

дыха, поликлиника, подшефные школы, свой жилой фонд  

и клубы для отдыха. Была налажена система санаторно-курортного ле-

чения. 

Комбинат плавно по плану переходил на гражданскую сельскохо-

зяйственную продукцию. Все работающие жили не богато, но были уве-

рены в завтрашнем дне. Одним словом, предприятие было градообразу-

ющим и рентабельным.  

Законы того времени позволили мне, работая, получить бесплатно 

вначале среднее образование, закончив 10-ю вечернюю школу, а потом 

и высшее, пройдя полный курс обучения на физмате НГПИ. Это было 

полезно мне и государству. 

Во время перестройки и приватизации все это рухнуло в один миг. 

То же самое произошло и с большинством других подобных заводов.  

За 10 лет, с 1930 по 1941 годы, в СССР было построено шесть тысяч 

крупных заводов. Их строили и обслуживали квалифицированные рабо-

чие и высококвалифицированные инженеры. Кто их подготовил?! 

Большая часть заводского оборудования закупалась за рубежом. На 

какие деньги? За счет кого и чего?  

Без хорошей военной техники и достаточного количества боеприпа-

сов на одном энтузиазме войну не выиграть! Наши танки Т-34, штурмо-

вики ИЛ-2 и Ил-10, артиллерийские установки «Катюши», истребители, 

бомбардировщики, артиллерийское и стрелковое оружие оказались бо-

лее качественными и надежными, особенно в зимних и полевых усло-

виях. 
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Все это было разработано нашими учеными! Откуда они взялись, 

кто их подготовил, обучал и воспитал? И последний вопрос. А если бы 

победили фашисты!? Ведь свои бредовые планы они на оккупирован-

ных территориях выполняли с немецкой пунктуальностью. 

В конце марта 2009 года я посетил Музей «Сибсельмаш». Моим про-

водником-экскурсоводом был председатель Совета ветеранов Ошейко 

Владимир Тимофеевич.  

Хорошо, что несмотря на все сложности, на заводе сохранен Музей 

и из всех сил старается работать Совет ветеранов. Вспомнил своих 

сверстников, пацанов и стариков, которые ковали здесь Победу своими 

боеприпасами. И стало грустно. 

В руки попала газета «Вечерний Новосибирск» за 17 апреля 

2009 года. В статье «Железо и люди» сообщается, что завод «трясет», 

задолженность перевалила за миллиард рублей, число рабочих сократи-

лось в десяток раз, генеральные директора меняются часто, но улучше-

ния не наблюдается. 

Вспомнился анекдот о двух директорах: уволился старый директор 

по состоянию здоровья и уехал на курорт, оставив преемнику запеча-

танных три конверта. На первом написано «Вскрыть, как приступишь к 

обязанностям». На втором «Вскрыть через год». На третьем «Вскрыть 

через два года». Вскрыл первый. Там написано «Сваливай все на мои 

промахи и год продержишься!» Через год вскрыл другой. Написано 

«Объявляй реконструкцию. И еще год продержишься!» Через два года 

вскрыл третий конверт. Там было написано «Ссылайся на плохое здо-

ровье, увольняйся по состоянию здоровья, пиши таких же три конверта 

своему преемнику и поезжай на курорт». 

Некогда гигант, комбинат № 179 «Сибсельмаш», разваливается на 

глазах у всех! А ведь это кому-то выгодно? 

Первого сентября явился на работу в НГПИ. К моему удивлению, 

вакантная должность лекционного ассистента была упразднена Мини-

стерством высшего образования. Мне предложили временно заведовать 

лабораториями кафедры физики, с окладом 550 рублей, но разрешили в 

рабочее время проведение занятий по физике в шестых классах 84-й 

школы и школе № 8 около Главного железнодорожного вокзала.  

Пришлось согласиться. Досадно было дипломированному спе-циа-

листу получать зарплату, почти в два раза меньшую, чем на заводе. Но 
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что было делать? После увольнения с комбината встретился с электри-

ком нашего завода. Поговорили о жизни, и он, конечно, спросил о моей 

новой зарплате. Я сказал, что моя основная временная зарплата 550 руб-

лей в месяц и еще… Но он не дал мне договорить и разразился ругатель-

ствами. Зачем же было учиться? Вспомнил, как я все время что-то «дол-

бил» по своим конспектам, а они играли в домино, шахматы, волейбол, 

т. е. отдыхали в отведенное для этого время. Все мои доводы о потреб-

ности познания и престижности работы его не удовлетворили. Он так и 

сказал: «А я думал, что ты умный». После этого разговора я старался 

некоторое время с заводчанами не встречаться. Принял материальную 

ответственность за все оборудование кафедры, разобрался с лаборан-

тами во всех аудиториях. Мне все равно пришлось обеспечивать лекции 

опытами-фокусами по электростатике, демонстрировать фильмы, 

слайды и картинки. Ставил очень интересные демонстрации с электро-

статическими машинами, катушками Румкорфа, Лейденскими банками, 

огнями Эльма, летающими ватками, Торричеллевыми трубами, элек-

трическими машинами. Студентам и лекторам это нравилось. Но мне 

приходилось тратить очень много времени на подготовку. Причем 

опыты готовились в малой комнате, а потом приборы заносились в лек-

ционную аудиторию, где влажность воздуха и электростатичность были 

другими. Что-то приходилось менять по ходу лекции. Иногда заряжен-

ная ватка попадала в поток воздуха из окна и под аплодисменты студен-

тов летала не в ту сторону. 

В школах было сложнее. В них учились дети из «Нахаловки», многие 

из неблагополучных семей. Наиболее хулиганистых я пригласил после 

занятий на хоккейную коробку. Показал им приемы ведения шайбы и 

бросков, приемы падения и как устойчиво держаться на коньках. 

На следующей неделе я привел один класс в институт на кафедру 

физики и показал им много приборов и действующих работ. Эффект 

был потрясающий. Отъявленные хулиганы стали мне помогать в наве-

дении порядка. Всего я вел физику в четырех шестых классах 84-й 

школы и трех, тоже шестых, – 8-й школы.  

Объяснять, для чего надо учить физику, стало легче. Я им все время 

давал примеры по велосипедам, мотоциклам, насосам, двигателям, пе-

редаточным числам. Заниматься стало легко, но с экскурсиями и хок-

кеем я замучился. 
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По-существу, мне пришлось выполнять чьи-то обязанности. С пер-

вого января 1954 года меня перевели на преподавательскую работу с 

окладом в 1170 рублей. Это было лучше, чем на заводе. Пришлось по-

сещать лекции и практические занятия опытных преподавателей. Сам я 

вел только практические и лабораторные занятия. Набирался опыта, 

очень тщательно готовился к каждому занятию. 

На нашей кафедре появился новый преподаватель по совместитель-

ству (на полставки) доцент Городецкий Александр Фомич. Он заведовал 

кафедрой физики во вновь открывшемся Новосибирском электротехни-

ческом институте (НЭТИ). Назначили к нему ассистентом. Мы с ним 

иногда ездили на «передаче» в Кривощеково. Он на занятия в НЭТИ, а 

я к себе домой. Он ко мне тщательно присматривался и предложил пол-

ставки у него на кафедре. По просьбе директора Андрея Ксенофонто-

вича Потужного мне разрешили это совместительство. В НЭТИ я уви-

дел много новейших приборов и аппаратуры. Особенно меня поразил 

электронный микроскоп, еще не распакованный. НЭТИ временно рас-

полагался в жилых комнатах и подвалах в 69-м квартале и начинал стро-

ительство своих корпусов немного севернее башни. Перспектива разви-

тия НЭТИ была удивительной. Все заводы оказывали посильную 

помощь, им так не хватало дипломированных специалистов. Как-то 

меня пригласил к себе Потужный А.К. Расспросил о войне, о заводе, об 

учебе в НГПИ. Поговорили мы с ним хорошо. Он предложил перейти в 

штат НЭТИ на полную ставку. Я дал согласие. Но мне полагалось после 

распределения отработать три года. Он взял этот вопрос на себя и со-

гласовал его в каких-то высших инстанциях.  

2. НЭТИ–НГТУ – кузница высококвалифицированных 

технических кадров 

Посвящаю беззаветно преданному НЭТИ–НГТУ ректору, 

профессору Лыщинскому Георгию Павловичу 

Через три месяца меня переводом определили в штат НЭТИ асси-

стентом кафедры физики. Из НГПИ я уволился. Так получилось само 

собой, что я пожелание В.Т. Забалуева выполнил. Немного позже я 

узнал, что он сам был студентом-заочником экономического вуза. Вот 

почему он меня сразу понял. У меня высвободилось много времени от 
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поездок на «передаче». От моего дома до института можно добежать за 

15–20 минут. Но в НЭТИ все начиналось с нуля. Надо было создавать 

лабораторные работы. Вначале составлять описание работы, подбирать 

приборы и принадлежности, собирать схемы и блоки. Опробовали эти 

работы на себе, а затем и на студентах. Студенты были замечательные, 

трудолюбивые, хорошо подготовленные и очень красивые, особенно де-

вушки. Среди них были и взрослые, в основном фронтовики, которым 

на фоне молодежи было очень трудно учиться. Я им сочувствовал все-

гда.  

Наши фронтовики: Лидия Глущенко, Петр Ахмеров, Василий Кор-

кунов, Михаил Логинов, Павел Прудников, Михаил Турышев, Ревомир 

Морозов, Алексей Кривоносенко, Октябрь Коротаев, Федор Юров, Вла-

димир Мамонов, Дмитрий Палагин. 

На кафедре физики работали доцент Сагайдак Владимир Афанасье-

вич и ассистент Нина Петровна Екимова с «золотыми» руками и голо-

вой. Я в техникуме изучал электро- и радиомонтаж, увлекался радиолю-

бительством и авиамоделизмом, служил в армии телефонистом и 

работал на заводе. Руками умел делать все. Нина Петровна мне не усту-

пала ни в чем. Таких рукодельниц среди женщин я не встречал. Рабо-

тали много и увлеченно. Студенты задавали много вопросов. Поэтому 

приходилось все время изучать дополнительную литературу, журналы 

и научные труды. Нам помогали лаборанты Аркадий Галимов и Генна-

дий Пенкин. Аркадий был сиротой – детдомовцем. Отслужил действи-

тельную службу в десантных войсках и жил в общежитии. Мы с ним 

подружились. Моя семья жила на Озерной улице в частном доме с 

усадьбой примерно в шесть соток. У нас были свои овощи и картошка. 

Я часто приглашал к нам Аркадия на домашние харчи. Сам я понимал, 

как это было ему приятно. Позже он заочно окончил наш институт и 

достиг немалых успехов на производстве и в общественной работе. Его 

избрали общественным секретарем районного комитета партии. Он же-

нился на студентке нашего первого выпуска радиотехнического факуль-

тета Тарасюк Светлане Андреевне. У них родилась дочь Елена. До 

конца его дней мы не теряли с ним дружеских отношений. Такие же от-

ношения я сохраняю с его семьей и сейчас. 

Работа с молодежью мне очень нравилась. Постепенно стал забы-

вать ожидание опасности. Перестал незаметно для себя замечать всякие 
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ямки и укрытия на земле. Кажется, мой организм наконец-то адаптиро-

вался к мирной жизни. 

Весной произошло два события. Умер скоропостижно Андрей Ксе-

нофонтович Потужный. И в это же время к нам приехал молодой, 

стильно и легко одетый кандидат технических наук, доцент Лыщинский 

Георгий Павлович. Его направило наше министерство из Львова на 

должность заместителя директора. Но так получилось, что, похоронив 

Андрея Ксенофонтовича, он стал исполняющим обязанности директора 

НЭТИ.  

Летом 1954 года мы организовали туристический поход на Телецкое 

озеро. Дорога туда тогда только строилась, поэтому мы из Бийска до-

брались до Чемала, а из него через Каракольский перевал вышли на за-

падный берег Телецкого озера. Природа дикая, нетронутая. В малинни-

ках встречали свежие следы медведя. Высота Каракольского перевала 

4100 м. Мы там заночевали, но некоторым туристам было тяжело ды-

шать. Все грузы несли на себе. Переправились на восточный берег, на 

базу Артыбаш. Помогли колхозникам убрать сено, а они дали нам катер 

для поездки в южную часть озера. Там жила семья метеорологов с ле-

гендой о ЧК и прочем. После возвращения на Артыбаш сделали не-

сколько походов вокруг базы, но далеко не уходили. Я на местности 

ориентировался хорошо – по-фронтовому. Но перед нами столичная 

группа туристов заблудилась и нам ее пришлось сплавлять по Бие и Оби 

на большой самодельной лодке до Бийска. Походом мы были все очень 

довольны, руководил группой Майзлин М.С., а я был его замом и зав-

хозом. 

Недалеко от башни было построено первое здание – корпус «А». 

Ныне первое общежитие НГТУ. Переехали в него с великим восторгом. 

Вскоре достроили корпус «Б» – второе общежитие и посередине между 

ними – преподавательский корпус «В». Переезжали собственными си-

лами. К этому времени мы уже привыкли постоянно работать на строй-

ках, в колхозах, на теплотрассах, овощехранилищах и т. д. 

На первом этаже разместились поточные аудитории и кафедры фи-

зики, химии, технологии металлов, математики и черчения. В подвале 

смонтировали станочный парк кафедры технологии металлов. В спец-

подвале своими силами оборудовали стрелковый тир. Мне выделили 

маленькую комнатку на первом этаже для монтажа чудо-техники  
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тех времен – электронного микроскопа ЭМ-3 с увеличением в сто тысяч 

раз. 

На втором этаже оборудовали кабинет с приемной для директора, 

отдел кадров, вновь созданные деканаты факультетов – радиотехниче-

ского и электромеханического, а также несколько аудиторий для груп-

повых занятий. 

Верхние этажи отвели под студенческое общежитие для иногород-

них. Комендантом общежития был назначен офицер-фронтовик Трифо-

нов А.И., который стал для студентов вторым отцом.  

Председателем студгородка избрали студента М. Стаценко, а за чи-

стоту и порядок отвечал Н. Жегло. 

Кафедру директора разместили на первом этаже и в подвале препо-

давательского жилого корпуса «В». 

Деканом радиотехнического факультета назначили кандидата хими-

ческих наук, доцента Орлова Василия Тимофеевича, а меня – его заме-

стителем. Деканом электромеханического факультета – доцента Стуль-

никова Владимира Ивановича, а его заместителем – Потужную Наталью 

Андреевну, дочь первого директора. 

Нашему факультету подчинили кафедры: теоретических основ ра-

диотехники, высшей математики, иностранных языков, физики, химии, 

военной спецподготовки и физвоспитания. Работы мне прибавилось. 

Опять все впервые и с нуля, но я был молодым и выносливым.  

Для пуска в эксплуатацию электронного микроскопа собрал группу 

добровольцев из студентов, в нее вошли Юра Михеев, Ира Ворсина, Ира 

Лагунова, Слава Копылов, Борис Очередько и другие. 

Микроскоп собрали быстро – сказались мои заводские навыки. Сту-

денты подготовили доклады по этой тематике. Получили первые 

снимки, а расшифровать не смогли. Если образец увеличиваешь  

в пять, десять или даже сто раз, то все понятно, замечаешь еще какие-то 

более четкие тонкости в объекте. А когда увеличение в сто тысяч раз, то 

без особых знаний различить изучаемый объект от «грязи» просто не-

возможно. Пришлось обращаться в Сибирское отделение Академии 

наук СССР. Там за два года до нас освоили эти тонкости. Наш ЭМ-3 

пригодился при выполнении хоздоговорных работ по диэлектрикам и 

полупроводникам. 
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Для студентов очень полезными оказались доклады на студенческих 

научных конференциях. Студенты предварительно тренировались по 

несколько раз. Я их поправлял. Рекомендовал: куда глядеть, как стоять, 

в каком темпе говорить. Доклады прошли вполне успешно и заслужили 

грамоты и дипломы. А главное, все студенты в своей дальнейшей работе 

достигли больших научных степеней. 

С занятиями по физике тоже было все благополучно. Я посещал лек-

ционные занятия обоих доцентов и очень тщательно готовился к прак-

тическим занятиям. Лабораторные занятия проводились вместе  

с лаборантами. А так как мы их сами создавали и опробовали, то ника-

ких срывов не было. Очень много хлопот было в деканате. 

В третьем наборе был у меня один беспокойный студент Вена Чебо-

таев. Он был очень любознательным и читал различные технические 

журналы. У него возникало много вопросов по физике и другим дисци-

плинам, на которые я, как правило, с ходу не мог внятно ответить. Вы-

кручиваться было не в моих правилах. Поэтому мне тоже пришлось изу-

чать разные журналы. Мы с ним договорились, что он задает вопрос и 

говорит, где это вычитал. Я читаю, изучаю и отвечаю ему, а сам задаю 

ему вопрос из другого журнала. Так удалось установить определенное 

равновесие, но это было интересно, да и полезно для нас обоих. 

В последствии он стал первым академиком из наших выпускников. 

И был членом Ученого совета в Институте теоретической и прикладной 

механики, когда я там защищал кандидатскую диссертацию. 

Я следил за посещаемостью, успеваемостью, бытом в общежитии и 

столовой. Кроме того, я должен был организовывать самодеятельность, 

спартакиады и работы на стройках в НЭТИ, на коммунальном строя-

щемся мосту и различных трассах. На факультете было около 150 сту-

дентов из двух наборов. К ним предъявлялись очень жесткие требова-

ния, и мы обязаны были как-то скрасить их быт и обеспечить 

приличный отдых. 

Большую помощь мне оказывали взрослые студенты. Зимой я при-

нес из дома поливные шланги и залил во дворе корпуса «А» каток. Сту-

дентам это очень понравилось. Вечером всегда было много конькобеж-

цев. Потом они сами заливали каток. А в факультетской газете 

появились стихи, одну фразу из которых я запомнил «Утром рано ходит 

по катку с кишкой замдекана…» 



 161 

Некоторые неловкости я испытывал при работе с военной кафедрой. 

По гражданской части кафедра была подчинена нашему факультету. На 

кафедре служили трое выпускников военных академий: подполковник 

Шипитько, подполковник Золотовицкий и майор (ныне полковник) Му-

ругов. За организацию учебных занятий отвечал подполковник Ши-

питько. Мы с ним согласовывали по времени программы проведения 

близких по содержанию дисциплин. И, конечно, контролировали успе-

ваемость и посещаемость студентов. 

Гражданские специальные дисциплины ориентировались на техно-

логию и конструирование радиоаппаратуры, а военные – на эксплуата-

цию более современной засекреченной техники. На военной кафедре 

все было в порядке. Наши юноши и особенно девушки были в «диком» 

восторге от этих красавцев – прекрасных преподавателей. 

Меня смущало то обстоятельство, что Шипитько всегда подходил 

ко мне четким шагом и докладывал все стоя. Сколько я ни упрашивал 

его сесть, он не садился. Отвечал, что не положено по уставу. Так я, 

гвардии рядовой запаса, оказался «начальником» над подполковни-

ком. 

На фронте моему командиру полка присвоили звание подполков-

ника во время боев под Ригой. И видел я его в этих погонах всего один 

раз. А потом, в другой части, моими главными начальниками были ка-

питан – командир дивизиона и старший лейтенант – командир батареи. 

Студентам нравилась военная подготовка. Строевых занятий было 

мало. Общий настрой, военные гимнастерки, пилотки, практика на по-

лигонах сделали их стройными, дисциплинированными, подтянутыми. 

Появились слова «честь имею», «так точно», «слушаюсь». 

По моему мнению, занятия по спецподготовке давали студентам до-

полнительно процентов двадцать новых инженерных знаний. Наши вы-

пускники-ветераны до сих пор с теплотой вспоминают эти занятия.  

С кафедрой физвоспитания у меня сложились очень хорошие отно-

шения. Кроме обычных занятий были созданы секции бокса, борьбы, 

волейбола, футбола, хоккея, гимнастики, туризма, стрельбы, а  

также парашютная, шлюпочная, авиамодельная, мотоциклетная, шах-

матная и др. Все начиналось с нуля, но очень активно и с большим эн-

тузиазмом. Гимнастику вел зав. кафедрой Жокин Ю., бокс – Горганжия 

А.В., баскетбол и хоккей – Приматов Г.А., лыжи – Назаров Е.Н., 



 162 

стрельбу – Фаминский В.К., легкую атлетику Цейцан Г.И. и Дроздов Л.С. 

На межвузовской спартакиаде мы потрепали нервы прежним лидерам 

нашего города и в общем зачете вышли на второе место после НИИЖТа. 

Кто-то из студентов даже придумал лозунг «Век пара кончился, насту-

пил век электричества». И на самом деле, железная транссибирская ма-

гистраль ускоренными темпами электрифицировалась. 

Когда был объявлен набор на второй курс машиностроительного фа-

культета, то при прочих равных условиях предпочтение отдавалось 

спортсменам и самодеятельным артистам. Первым деканом МСФ был 

назначен Розенберг М.С., а его заместителем Екимов М.Н. Также посту-

пала приемная комиссия при очередных наборах после вступительных 

экзаменов. Кроме того, к нам перевелись из других вузов Лариса Казар-

новская, Люда Чазова, Юрий Никулин и другие. 

Председателем приемной комиссии НЭТИ был В.Т. Орлов – мой де-

кан, человек с огромным жизненным, педагогическим и административ-

ным опытом. Я был его заместителем и одновременно принимал всту-

пительные экзамены по физике. 

Для наведения порядка в качестве дежурных привлекались сту-

денты-боксеры и борцы. Их возглавлял отличный парень и боксер Во-

лодя Гордиенко. Порядок на экзаменах был идеальный. Во время экза-

менов по физике я старался выделить наиболее сильных и, в основном, 

взрослых ребят для назначения их старостами групп. Кроме того, под-

бирал в каждую будущую группу еще человек по пять сильных и серь-

езных абитуриентов, из которых рекомендовал избрать комсоргов и 

профоргов групп. После осенних сельхозработ и других трудовых ме-

роприятий теперь уже самостоятельно в группах возникало лидирую-

щее ядро активных, настроенных на серьезную учебу студентов, кото-

рые вели за собой остальных. 

Конкурс был по 10–12 человек на место. Поэтому проблем с успева-

емостью не было. А вот спортивно-массовая работа требовала много 

времени. По многим задумкам я советовался с В.Г. Орловым, и он все-

гда выдавал более выигрышные варианты. 

Кафедрой теоретических основ радиотехники заведовал Сергей 

Павлович Пазухин, многие годы проработавший на радиотехнических 

предприятиях. Заведовал лабораторией Леонид Петрович Яблоков. Ак-
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тивное участие в создании лабораторных работ и науке принимали сту-

денты Каблов, Гудин, Печень, Валеев, Яковлев, Михеев, Ворсина, Ла-

гунова, Очеретько, Кошкин, Кочергин и многие другие.  

Группа Славы Копылова создала УКВ-радиостанцию, которая про-

вела сотни сеансов связи со станциями СССР и всего мира, а также при-

няла сигналы первого искусственного спутника земли. В эту группу 

входили Колонцов, Гребнев, Волошин, Тен, Ширшов, Хамуев, Веснов-

ский, Дьячук. 

Институт развивался ускоренными темпами. Четвертый набор на 

РТФ был более шестисот человек студентов. Резко возросло и количе-

ство преподавателей. Работать в институт приехали кандидаты техни-

ческих наук, доценты Тушинский Л.И., Казанский В.М., Грабовец-

кий Г.В., Веселовский О.Н. и доктор технических наук, профессор 

Алебужев П.М. Все они создали свои научные школы и получили зва-

ния заслуженных деятелей науки и техники РСФСР. Открывались но-

вые специальности и новые кафедры. Строились новые учебные кор-

пуса и общежития. 

Городецкий Александр Фомич заведовал кафедрой физики, Арка-

дий Васильевич Галимов – учебный лаборант; Тушинский Леонид Ин-

нокентьевич заведовал кафедрой технологии металлов, заведующим ла-

бораторией был Гилев Геннадий Григорьевич; Казанский Василий 

Михайлович – зав. кафедрой теоретических основ электротехники 

(ТОЭ), заведующий лабораторией Чернышов Захар Дмитриевич; Грабо-

вецкий Георгий Владимирович – зав. кафедрой промышленной электро-

ники, зав. лабораторией Геральд Андреевич Варгасов; Веселовский 

Олег Николаевич – зав. кафедрой общей электротехники, зав. лаборато-

рией Березиков Леонид Дмитриевич; Алабужев Петр Михайлович – зав. 

кафедрой теоретической механики, Квач Александр Кондратьевич – 

учебный мастер, Лыщинский Георгий Павлович – зав. кафедрой элек-

тропривода и автоматизации промышленных предприятий, зав. лабора-

торией Бритва, потом Бородин Анатолий Михайлович. Из этих кафедр 

развивались все остальные. Очень остро встал вопрос о подборе кадров 

преподавателей и вспомогательного персонала. Прежде всего требова-

лись люди технически грамотные и перспективные, со взглядами на 

быстрое развитие института и организацию новых кафедр. Кадровыми 
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вопросами занимались заведующие кафедрами, деканы, заместители 

директора и сам директор Лыщинский Г.П. 

Но институту надо было утверждаться в спорте, физкультуре, само-

деятельности и общественной работе. Это все «ложилось на плечи» за-

местителей деканов, партийных, профсоюзных и других общественных 

организаций. Главное, что директор НЭТИ понимал требования вре-

мени и всячески поддерживал нашу работу. И это сказалось на первых 

же состязаниях вузов города. 

Под руководством Атария Васильевича Гарганжия наши боксеры 

Юрий Даниленко, Василий Стрельников, Юрий Суровцев, Альберт 

Яковлев, Алексей Инкин, Сергей Швец, Александр Новгородский, Вла-

димир Гордиенко, Анатолий Инкин удачно выступали за НЭТИ.  

В 1957 году наша команда выиграла первое место среди вузов го-

рода. В 1958 году Анатолий Инкин станет чемпионом Спартакиады Си-

бири и в первенстве России. Владимир Гордиенко станет первым чем-

пионом СССР среди юношей и неоднократным призером многих других 

соревнований, а позже – судьей Международной категории  

по боксу. Атарий Васильевич подготовит многих чемпионов и станет 

заслуженным тренером СССР. 

Наша хоккейная команда в составе Свинина А., Ершова Е., Бреги В., 

Абоянцева Б., Абрамовича А., Олешко В., Колпакова Ю., братьев Чуфа-

ровских, Иванова Л., Родионова Б. и Турчака заняла первое место среди 

вузов города в 1957 году. 

В 1959 году к нам поступили на первый курс хоккеисты из Новоси-

бирского «Динамо»: Стаин, Картавых и Терликов. С их помощью ко-

манда заняла второе место среди 22 вузов в СССР, уступив только хок-

кеистам Московского института физкультуры. 

Наши футболисты Борис Абоянцев, Борис Бганцев, Владимир 

Ельсуков, Иосиф Зуншайн, Владимир Чечуев, Владимир и Сергей Чу-

фаровские, Владислав Олешко, Юрий Новичков, Игорь Цыпис и другие 

нарушили гегемонию НИИЖТа. А на районных соревнованиях обыг-

рали «профессионалов» «Сибсельмаша». Видимо, более опытные про-

фессионалы не учли задор и скоростные качества наших «метеоров» 

Абоянцева, Зуншайна, Новичкова и всех остальных. 

За первое-второе место в городе боролась наша женская волейболь-

ная команда в составе Али Севостьяновой, Иры Ивашинниковой, Вали 
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Иванченко, Эсмы Свининой, Тани Пушкаревой, Люды Чазовой, Эллы 

Горелик, Светы Шевцовой, Гали Кикиной, Ляли Мангель, Гали Прима-

товой.  

Так же успешно выступили и волейболисты: Виталий Брега, Влади-

слав Олешко, Борис Абоянцев, Георгий Жиратков, Анатолий Лука-

шенко, Александр Свинин, Юрий Кучин, Игорь Цыпис, Гарик 

Грюгвальд и другие. 

Особо следует отметить наши баскетбольные команды. Девушки 

успешно выступали на городских соревнованиях. В 1959 году завоевали 

первое место в РСФСР среди вузов. В 1960 году команда победила в 

среднеазиатской зоне. А в 1962 – принимает участие в играх на первен-

ство СССР в классе «А». В составе команды Лариса Казарновская, Ом-

ская, Ирина Ивашенникова, Бенинг, Наталья Кучинская, Людмила Ча-

зова, Галя Приматова, Капитолина Горева, Надя Плотникова, Лина 

Золотова. Тренировал их Генрих Алексеевич Приматов, которому было 

присвоено звание «Заслуженный тренер РСФСР». На базе баскетболи-

сток НЭТИ появилась команда высшей лиги «Сибирячка», которую по-

том переименовали в «Динамо». 

Высоких результатов добились и мужчины. В составе баскетболи-

стов в разное время играли Евгений Ядрихинский, Лев Гудин, Юрий 

Чусовков, Анатолий Романов, Феликс Этуш, Лев Шувал, Леонид Чере-

вацкий, Олег Полянский, Владимир Никулин, Юрий Соловьев, Валера 

Цимбалюк, Борис Потапович, Д. Бугров, В. Тогушанов, Евгений Подъ-

яков, В. Сидоров, Ю. Пасынков, А. Каспер и другие. 

В 1958 году команда стала чемпионом РСФСР среди вузов.  

В 1960 команда завоевала титул чемпиона г. Новосибирска. 

Хорошо дебютировала наша женская шлюпочная команда. Ее награ-

дили дипломом 3-й степени ДОСААФ в 1957 году. Состав команды: 

Нина Стаценко (старшина), Лиля Добрицкая, Люда Генералова, Таня 

Синьковская, Алла Севостьянова. Тренер команды Давид Весновский.  

В 1957 году заняла первое место среди вузов Новосибирска наша 

команда по фехтованию.  

В 1958 – первое место по городу завоевали шахматисты.  

В секции легкой атлетики под руководством Льва Степановича 

Дроздова получили спортивные разряды Бронислав Хохлов, Эмма Ель-

цина, Борис Якунин, Герман Куркулов, Иосиф Зуншайн и др.  
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Успешно выступала стрелковая секция под руководством Вениа-

мина Константиновича Фаминского. Хорошо стреляли Борис Бганцев, 

Сергей и Владимир Чуфаровские, Александр Постников, Владимир 

Каргин и другие. Стрелял и я по второму разряду. Иногда стрелял и Г.П. 

Лыщинский. 

Стрелковая команда будет часто побеждать в различных соревнова-

ниях и воспитает почетного мастера спорта Леонида Исакова. 

Начинала свою работу секция по туризму под руководством сту-

дента Германа Широносова. Были самодеятельные маршруты по НСО, 

Алтаю и Кавказу. В будущем из этой секции выйдут прославленные аль-

пинисты и путешественники Анатолий Андрющенко и Виктор Шмай-

лов – мастер спорта по альпинизму. Юрий Заруба совершит более 70 

путешествий в разные точки земного шара, включая Северный и Юж-

ный полюса. Он станет президентом Международного клуба радиолю-

бителей-путешественников «Русский Робинзон». Многие наши сту-

денты успешно выступали в нескольких видах спорта, отстаивая честь 

нашего института и развивая в себе чувство ответственности, ловкости, 

умение быстро мыслить, поддерживать крепкое здоровье и готовить 

себя к трудовой деятельности. 

Быстрыми темпами развивалась художественная самодея-тельность. 

Возникли коллективы:  

1) духовой оркестр в составе Захарова В., Вершинина Л., Нику-

лина Ю., Волкова В., Зискандовича М., Михеева Ю., Щербакова Г.; 

2) эстрадный оркестр под руководством Абоянцева Б.в составе Кагана 

В., Лиденгольца Я., Малышевой Н., Рояк С., Гудина Л., Мангель Л.; 

3) эстрадный квартет Валерия Двоскина. Солисты Л. Чекмарева,  

В. Зверков, конферанс Б. Левин, чтецы Кулипанов Г. и Семихин Ю.; 

4) эстрадный квинтет под руководством Тюрина Е.; 

5) хор и оркестр народных инструментов возглавил Б. Швецов – бу-

дущий заслуженный работник культуры РСФСР; 

6) театр миниатюр под руководством В. Суховерхова. В составе те-

атра трудились: Л. Калина, Б. Довжин, Б. Лемеш, Л. Левицкий, В. Тяжель-

ников, Б. Ласточкин, С. Рояк, Г. Кулипанов, Н. Гаврикова, Ж. Вишнев-

ский, Р. Касаркина, М. Бабина, Г. Ситникова и многие другие. 
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Из всех этих коллективов создавались сборные бригады, которые да-

вали концерты у нас в НЭТИ, на заводах и особенно в сельских районах, 

где работали наши студенты.  

Для студентов-участников и посетителей все было бесплатно. При 

очень строгой финансовой дисциплине найти возможности приобрете-

ния инструментов, костюмов, инвентаря и прочего было очень трудно, 

но все это решалось через Г.П. Лыщинского. 

Более подробно развитие НЭТИ–НГТУ описано в книгах под редак-

цией нашего выпускника профессора Альберта Николаевича Яковлева 

[15–18]. 

Летом 1959 года мне посчастливилось участвовать в круизе вокруг 

Европы на теплоходе «Победа». Теплоход «Победа» – трофейный фа-

шистский правительственный корабль. Каюта 3-го класса на четверых 

туристов меня вполне устраивала, тем более что в каюте приходилось 

только спать. 

Наша сибирская группа состояла из двадцати человек, в том числе 

десять из Новосибирска. Из НЭТИ была Тася Перфильева, из мединсти-

тута – профессор-окулист Колен с женой и жена знаменитого Залес-

ского, с оловозавода Тамара Париамонова и другие. 

Наш маршрут начался в Риге, затем Стокгольм, Кильский канал; 

Бельгия – Брюссель, Антверпен, Малин; Франция – Гавр, Париж, Вер-

саль; Бискайский залив, Гибралтар; Италия – Рим, Сорренто, Капри, Пом-

пеи; Греция – Пирей, Афины, Акрополь; Турция – Стамбул; Одесса. 

До поездки я постарался почитать кое-что из истории этих стран. 

Ознакомился с путеводителями, но всего этого оказалось очень мало. 

Мы, советские туристы, были в то время не просто путешественни-

ками, а представителями могучего победившего государства Советский 

Союз.  

Кто-то, в основном побежденные, нас ненавидел. Но многие жители 

этих стран относились к нам с уважением, почтением, любопытством 

или осторожностью. 

По основному плану мы заходили в соответствующий порт и на по-

езде, автобусами или катерами посещали музеи, исторические места и 

достопримечательности. 

Надо было услышать гидов, записать основное и что-то сфотографи-

ровать. За экскурсионный день сильно уставали, но любопытство брало 
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верх, и мы вечером в свободное время небольшими группами посещали 

разрешенные нам места. Нам можно было обменять всего восемнадцать 

долларов. Так что с покупками мы были очень осторожны. 

В Швеции был самый высокий уровень жизни в Европе. Нам это 

было понятно по-своему. Каждый второй фашистский снаряд, упавший 

на нашу территорию, был из «нейтральной» шведской стали. Шведы к 

нам относились спокойно – без восторгов и ненависти. Гид нам расска-

зал, что в Стокгольме государство построило два небоскреба-го-

лоскреба. В одном находится Министерство финансов со всей налого-

вой системой. В другом – квартиры для проституток. В Швеции 

категорически запрещена организованная проституция, бордели и дея-

тельность сутенеров. Все девушки находятся под строгим медицин-

ским, финансовым и полицейским надзором государства. Стокгольм 

нам понравился. Меня как охотника удивило шестиствольное ружье ве-

сом килограммов в 20–30 с револьверной системой поворота. В городе 

много скал и заливов. Чистота и опрятность. 

При прохождении Кильского канала нам приветливо махали руками 

местные жители, а один недовольный тряс высоко поднятым кулаком. 

В Бельгии победнéе, чем в Швеции, но у них в колониях живут 30 

миллионов человек и есть оккупационные войска. Мы посетили Ант-

верпен, Брюссель и Малин. Все очень интересно, особенно для нас, си-

биряков. 

Во Франции мы высадились в Гавре и поехали на скоростном поезде 

в Париж. Для нас Франция – сплошной музей. Мы посетили Лувр, Пан-

теон с памятником Наполеону, кладбище Пер-Ла Шез, Монмартр и 

много других достопримечательностей. Посетили Версаль с его парком 

и дворцами. Была специальная поездка в рабочие коммунистические 

пригороды. Наша группа посетила Сент-Оуэн. Мы были на стадионе. 

Побывали в профсоюзных жилых дешевых домах. Это те самые пяти-

этажки, которые у нас потом стали строить при Хрущеве. Сейчас их ру-

гают прислужники толстосумов. Но надо вспомнить, что в эти хрущевки 

со всеми малыми удобствами была переселена вся «Нахаловка» и тру-

щобы Каменки. Тогда это было очень кстати.  

Французы к нам относились очень хорошо. Что-то нам говорили, 

быстро улыбаясь, и убегали по своим делам. Наше государство и нас они 

уважали. Их материальный уровень был не выше нашего советского. 
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Около нашего отеля всегда сидели старики и старушки из первой рус-

ской эмиграции. Разговаривать им с нами было неудобно. Они просто 

сидели и плакали… В Бискайском заливе немного штормило.  

В Италии нас высадили в порту и повезли в Рим. Исторических до-

стопримечательностей в Риме еще больше, чем в Париже. Кроме музеев 

мы посетили Колизей, Ватикан с собором святого Петра, Помпеи, Сор-

ренто и на катерах – Капри. Вода на Капри светло-голубая, прозрачная, 

с видимостью метров на сорок. 

Вечером в свободное время к нам приходили итальянские коммуни-

сты. Некоторые из них немного знали русский язык от наших партизан 

– бежавших военнопленных. 

В рабочих пригородах Рима обстановка и жизнь примерно такая же, 

как в Париже и у нас, и тоже дешевые дома. Особый восторг вызвала 

при встрече с итальянцами песня на итальянском языке нашего туриста 

из г. Кемерово. 

При выходе в море к нам на теплоход сел Генеральный секретарь 

коммунистической партии Франции Морис Торез со своим сыном. Пе-

ред этим на Мориса Тореза было совершено покушение. В него стре-

ляли, он был ранен и ехал к нам лечиться. Его сын до этого учился у нас 

в МГУ и хорошо говорил по-русски. Морис Торез говорил по-русски с 

большим акцентом. С его сыном мы играли в волейбол (с мячом на ве-

ревочке), купались в бассейне, участвовали в развлекательных меропри-

ятиях. Морис Торез был сравнительно общительным. Узнав, что я из 

Сибири, сказал, что Сибирь – кладовая природных богатств. 

При длительных переходах организовывались в актовом зале 

встречи с интересными людьми: Константином Симоновым, Лагиным – 

автором Хоттабыча, каким-то родственником Толстого, знатными мет-

ростроевцами, металлургами, учеными и чабанами. 

При официальной встрече с Морисом Торезом переводчиком был 

его сын, а сам Морис Торез говорил по-французски, но иногда уточнял 

перевод по-русски. Мне особенно запомнилось его неодобрение «разоб-

лачениями» Хрущева. Он так и сказал, что с историей и историческими 

личностями нельзя обращаться так самовольно. По его мнению, И.В. 

Сталин был лидером мирового коммунистического движения, а не 

только главой Советского Союза. Этот вопрос надо было решать на 

международном коммунистическом уровне… 
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После Италии мы прибыли в Пирей и поехали в Афины. Достопри-

мечательностей тоже много: парфенон, древние театры, скульптуры, 

мрамор. Уровень жизни ниже, чем во Франции и Италии. Все чем-то 

торгуют, как в войну в Польше, как потом у нас. Это не от хорошей 

жизни. 

Один день мы были в западной части Стамбула. Это бывший Царь-

город, или Константинополь. Много мечетей и минаретов. Собор святой 

Софии переоборудован под мечеть «Айя София». Бедность в городе 

страшенная. Много нищих и бездомных, под заборами в каких-то ко-

робках живут целые семьи. Везде торгуют каким-то барахлом. А вот 

Стамбульский рынок – это да! Там есть все: драгоценности и бандиты. 

Много злобных лиц. Вспомнил наших двух солдат в Новосибирске 

около Главного железнодорожного вокзала с отрезанными языками. 

Они попали в плен к туркам еще в Первую мировую войну, и им как 

«неверным» отрезали языки. А еще я вспомнил радиосообщение о том, 

что в Стамбуле выпал снег и там замерзли более ста человек. Как-то не 

очень верилось, но в тех условиях, что мы увидели, могли замерзнуть и 

больше. 

Закончился наш круиз в Одессе. Сходили в театр, покупались в море 

и разъехались. Я остановился в Киеве у двоюродной сестры Полины 

Кузьминичны. Она фронтовик, ее муж тоже. 

В Москве пересадка. В Перми в вагоне встретился с другой двою-

родной сестрой Ольгой Кузьминичной. Они с мужем работали в войну 

на военном заводе. В Новосибирск вернулся с уверенностью, что мы 

живем не хуже, чем в Европе, но у нас большие перспективы и уверен-

ность в завтрашнем дне. Как удалось так опустить страну и разворовать 

ее богатства нашим недругам, я так и не могу понять!!! 

Очень важную роль в становлении положительных личных качеств 

студентов играли общественные организации: партийная, комсомоль-

ская, профсоюзная, общество «Наука» и ДОСААФ. 

Первым секретарем парторганизации был Шарканов А., председате-

лем местного комитета – Орлов В.Т., секретарем комитета комсомола – 

Саженюк А. (по окончании института он стал первым из выпускников 

директором завода «Коминтерн), председателем профкома – студент-

фронтовик Юров Ф. Большую общественную работу вели Кулешов В., 

Купрюхин И., Прудников П. и многие другие. 
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Именно эти организации помогали директору НЭТИ наладить быт, 

отдых, воспитание и учебу студентов. 

Развитие НЭТИ было взрывным. Каждый год новый набор студен-

тов был примерно в два раза больше предыдущего. Возникали новые 

деканаты и кафедры. Часто сменялись заместители директора, деканы и 

их заместители. Не все могли выдержать такой темп развития. Тем бо-

лее, что надо было поднимать научные работы до уровня государствен-

ных и зарубежных исследований.  

Во всех этих мероприятиях в меру своих сил участвовал и я. Играл в 

хоккей и шахматы, занимался в секциях пулевой и стендовой стрельбы. 

Но больше всего времени отнимал деканат. Иногда сдавало здоровье. 

Индикатором моего здоровья являлись шахматы. Тревожный «зво-

нок» возникал, как только я замечал, что при игре с равными соперни-

ками в конце партии переставал думать и проигрывал. Срочно как 

можно больше надо бывать на воздухе и в рацион питания включать 

морковь, свеклу, черную смородину, шиповник, клюкву, мед. Обычно 

после такого рациона здоровье восстанавливалось.  

Но вот врачи определили в моей крови недостаток лейкоцитов, 

около двух тысяч (а по норме 6–8 тысяч). Появилась слабость и голово-

кружение. Пришлось уйти из деканата. Немного подлечился, продолжал 

работать на кафедре физики. В качестве общественной нагрузки меня 

избрали председателем ДОСААФ на общественных началах. Моим за-

местителем был подполковник, авиаинженер Белин Сергей Матвеевич. 

И здесь все начиналось с нуля. Создали много новых секций и добились 

строительства хорошего тира на шестом этаже четвертого корпуса. При 

создании первого тира вдохновителем работ был Фаминский В.К. У Бе-

лина С.М. появились фронтовики-помощники Авдеенко П.Г., Трифонов 

П.Ф. – бывший пулеметчик и другие. Гражданскую оборону возглав-

ляли Купрюхин И.П., Хавов И.Е., Ерош- 

кин М.А., Пашков И.А. Особенно бурно военно-патриотическая работа 

развивалась когда председателем ДОСААФ СССР стал наш земляк, 

маршал авиации Александр Иванович Покрышкин. 

В 1958 году меня приняли в члены КПСС. Рекомендации мне дали 

Лыщинский Г.П., Орлов В.Т. и студент-фронтовик Паша Прудников. 

Для меня это было большой честью. 
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И опять проблемы со здоровьем! При очередных перевыборах в ДО-

СААФ рекомендовал председателем Белина С.М., который потом много 

лет и очень успешно работал штатным сотрудником.  

А мне врачи поставили диагноз: заболевание крови – лейкопения, 

подозрение на лучевую болезнь. Что явилось причиной – трудно понять. 

Возможно, рецидив при контузиях, или работа с электронным микро-

скопом, или испытание атомных бомб в воздухе на Севере, или свинцо-

вый домик с радиоактивным кобальтом без крышки, который оказался 

каким-то образом в моей комнате для электронного микроскопа. А воз-

можно, все это вместе взятое. Я лечился в институте профпатологии, 

лежал в клинике Залесского. 

Врачи посоветовали уйти с кафедры физики и как можно чаще бывать 

на природе или вообще переехать в сельскую местность. Хорошо, что в 

это время в Новосибирск вернулась из Кыштыма (Челябинск-40) моя 

сестра Любовь Васильевна, врач. Она привезла какое-то лекарство «Те-

зан» от лучевой болезни. Надо было что-то срочно решать.  

Когда институт был небольшим и преподавателей было мало, то 

большинство праздников мы проводили на квартире Лыщинских. Дети 

Лыщинских, Павел и Виктория, праздники проводили с детьми Казан-

ских и Грабовецких в их квартирах. В компанию входили семьи Орло-

вых, Казанских, Грабовецких, Тушинских, Атарий Гарганжия и я. 

Время проводили очень интересно. На майские праздники 1958 года ре-

шили встретиться у нас в частном доме на ул. Тихвинской. Им очень 

хотелось посмотреть на жизнь и быт коренных сибиряков. 

Мама и Люба постарались наготовить уйму салатов, винегретов, раз-

ную выпечку и жаркое. 

Среди гостей оказалась новая пара Алабужевых. Анна Тихоновна 

Алабужева училась вместе с моей сестрой и они, конечно, узнали друг 

друга. Было много восторгов. В их группе учился знаменитый хирург 

Цевьян, который через некоторое время оперировал позвоночник Ту-

шинскому Л.И. 

Через несколько дней меня к себе пригласил Алабужев П.М. и пред-

ложил перейти к нему на кафедру теоретической механики. На этой ка-

федре не было никаких радиоактивностей, никаких химикатов и всяких 

высокочастотных генераторов. Кроме того, теоретическая механика – 
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это математизированная механика, раздел физики. А я окончил физмат 

и был прежде всего физиком. 

В общей сложности я с перерывами был на бюллетене около полу-

года и стал выздоравливать.  

Перешел на кафедру Алабужева П.М., но продолжал как можно 

чаще бывать на природе. Летом занимался водным туризмом. Сам 
строил легкие глиссирующие лодки с братьями Владимиром и Алексан-

дром Сафроненко – моими соседями по Озерной улице. Они оба стали 

крупными инженерами на заводе «Тяжстанкогидропресс» и сотрудни-
чали с МСФ НЭТИ. Зимой ходили в лыжные походы и меня постепенно 

завлекли в охотники. Тем более, что ружье у меня было и опыт стрельбы 
тоже. В охоту меня увлек мой взрослый студент Юрий Михайлович Са-

мохвалов – демобилизованный морской офицер-артиллерист.  

3. СКБ «Амфибия». Академическая лаборатория проблем 

бездорожного транспорта (АЛПБТ) 

НЭТИ – завод им. Чкалова – ИГД, ИТПМ СО АН СССР 

Посвящаю моим замечательным студентам и сотрудникам 

Чтобы можно было забираться в глухие места, решили построить 
аэросани. У Юрия Михайловича была некоторая литература и заготовка 

спрессованного дерева на воздушный винт. Юра успешно окончил ин-
ститут и всецело занялся работой и семьей. Аэросани меня увлекли, но 

я еще с войны знал, что лыжи аэросаней глубоко уходят в снег и могут 
столкнуться с каким-нибудь предметом под снегом, что приведет к 

очень серьезной аварии. Либо сломаются лыжи и их крепления, либо 
воздушный винт изрубит все на части.  

В литературе нашел идеи создания аэросаней-амфибий большой 

мощности с самолетными двигателями. А нам нужны были двухместные 
легкие амфибии. Сделал воздушный винт, собрал силовую установку на 

мотоциклетном двигателе от «ИЖа», закрепил на лодке – получился аэро-
глиссер. Но по снегу такая техника пошла плохо. Пришлось заняться изу-

чением гидродинамики, аэродинамики и законов деформации снега и 
льда при скольжении лыж, саней и снежных лавин. Так, незаметно для 

себя, я занялся инженерной гляциологией. Рассказал Алабужеву П.М. 
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Ему эта идея понравилась. Директор нам выделил свое бывшее помеще-

ние в подвале преподавательского корпуса «В» с самостоятельным вхо-
дом и с трехфазным напряжением. Так стихийно возникло первое на 

МСФ студенческое конструкторское бюро «Амфибия». 
Первыми студентами в этом бюро были Кузьмин А., Назаров В., 

Ческидов В., Шанин А., Ланцевич А., Синягин В. С их помощью был 
построен первый опытный образец аэросаней-амфибий и четырехлыж-
ные аэросани для протаскивания моделей на мотоциклетном двигателе 
от «ИЖа» мощностью 13 л. с. К исследованиям и созданию фильма под-
ключились студенты: Галкина Э., Черданцева Е., Рыжанков М., Баишев 
Е., Кузнецов С., Баранов В., Полубояров Н., Кучумов В., Шипицын Ю., 
Семенов В.  

Учебную работу на кафедре пришлось начинать с нуля. Посещал 
лекции Алабужева П.М. и лекции и практику у Бычкова А.И. Алексей 
Иванович был фронтовиком, попавшим раненым в плен вместе со 2-й 
ударной армией Власова. Он был физически крепким человеком, с уни-
верситетским образованием. Немцы его вылечили и направили работать 
в шахту. Предателем он не стал, но нервы ему попортили и немцы, и 
наши. Стиль, форма его лекций и соответствующий материал меня 
устраивали. Постепенно в работу ассистента я втянулся. Со студентами 
конфликтов не было.  

Зная мое состояние здоровья, Лыщинский Г.П. предложил мне ле-
том возглавить спортивно-трудовой лагерь на Ягодной. Тем более, что 
в 1955 году я был прорабом в общегородском студенческом лагере в За-
вьялово под руководством Майзлина М.С. Достали палатки у военных, 
построили из досок временную кухню и столовую. Днем по четыре часа 
работали на полях колхоза «Красный Октябрь», а потом по секциям за-
нимались спортом. 

Первый опыт удался. Студенты и я хорошо, активно отдохнули и 

окрепли. За всю проделанную работу отчитались. Моими помощниками 

были: по строевой подготовке – студент Сачков В.Г.; по общественно-
политической – Кулепанов Г.Н., ныне академик, зам. председателя СО 

АН России и обладатель очень многих других титулов. Единственное 
неудобство – низкое место расположения, туманы и комары. Поэтому 

на следующий год было решено строить спортивный лагерь в Ордын-
ском районе, восточнее Шарапа. 
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Осенью меня назначили деканом заочного электротехнического фа-

культета. Мы приняли около трех тысяч студентов из филиала Всесоюз-
ного энергетического и заочного Политехнического институтов. Моими 

заместителями были бывший директор ВЗЭИ Иван Дмитриевич Абаку-
мов и фронтовик Протопопов. Среди заочников был мой племянник 

Сбоев Вениамин Михайлович. Он работал в институте горного дела, 
имел много изобретений и публикаций. Защитил кандидатскую, а затем 

докторскую диссертации, стал Почетным академиком и работал в стро-
ительной академии. 

По общественной работе меня избрали в секцию молодежных орга-

низаций партийного комитета. Председателем секции был Лыщинский 

Г.П., он и решал глобальные вопросы: финансирования, согласования, 

состояния общежитий, спортивных сооружений и лагерей. А я был его 

помощником. 

Зимой была организована поездка студенческого актива в Ураль-

ский политехнический институт, Московский энергетический институт, 

Московский государственный университет и МВТУ им. Баумана. Ос-

новная цель поездки – ознакомление с опытом работы студенческих ор-

ганизаций этих вузов. 

Кроме того, Лыщинский Г.П. предложил мне отдельно разобраться 

с работой хора. Почему у них конкурсы в хор, а у нас в виде разнарядки 

– по три человека от группы? А история этого вопроса такова. Инсти-

тутский хор возглавлял опытный специалист – студент из первого 

набора Швецов Б.А. И все было хорошо, но он окончил институт в 1958 

году и выбыл в СО АН СССР. Хор развалился. 

Поездка была очень удачной. Во всех старых вузах общественная 

работа кипела. Администрация умела финансировать все мероприятия. 

Наши активисты переняли очень многое и поделились своим опытом. 

Действительно, в каждом хоре был конкурс. А связано это было с тем, 

что студенты не просто пели, а изучали музыкальную грамоту и пели по 

всем правилам хорового искусства. Каждый хор возглавляли два штат-

ных высококвалифицированных специалиста, на которых были выде-

лены соответствующие ставки. 

Возвратились, отчитались. Я рассказал Лыщинскому Г.П. обо всем. 

Вначале из фондов профсоюзной и комсомольской организаций были 

взяты деньги на оплату хормейстеров, а потом уже на действующий хор 
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были получены штатные ставки. Первым штатным хормейстером был 

Юрий Александрович Брагинский. Вскоре хор стал Академическим и 

гастролировал по стране и за рубежом.  

А институт рос не по дням, а по часам. Директор института стал 

называться ректором, а директорат – ректоратом. Число студентов тоже 

росло. Надо было готовить преподавателей из своих выпускников. А 

для этого следовало наиболее сильных и активных студентов вовлекать 

в научную работу прямо с первых курсов. На всех кафедрах появились 

под различными названиями группы студентов-энтузиастов, которые 

помогали преподавателям создавать новые лабораторные работы и 

участвовать в научных исследованиях. В это направление вписалось и 

СКБ «Амфибия». Испытания амфибии на воде и по снегу зачастую сов-

мещали с выездами на охоту. В НЭТИ был создан охотничий коллектив 

во главе с Егором Юрченко и Дмитрием Журавковым. 

В коллектив вошли Тушинский Л.И., Ланцевич А.П., Костенко В.А., 

Чернышёв З.Д., Яблоков Л.П., Мищенко В.К. Иногда с нами на охоту 

ездили Лыщинский Г.П., Татаринов Г.А., Кулешов В.М. 

После того как военная кафедра стала курировать работу СКБ, меня 

пригласили в коллектив ее охотников. Кафедрой заведовал более десяти 

лет полковник Белоусов Евгений Александрович – заядлый охотник и 

рыбак. В те времена высшее военное командование всячески поощряло 

эти виды спорта и даже выделяло машины и горючее для выездов на 

природу.  

В свое время нарком обороны маршал Ворошилов К.Е. сказал, что 

хороший охотник – это отличный боец и разведчик. Во всяком случае 

выезды на охоту укрепляли физически и морально, приучали к выжива-

нию в полевых условиях и пониманию природы.  

С Белоусовым Е.А. мы подружились. Оказалось, что какое-то время 

на фронте воевали с ним рядом: он – в 377-й дивизии, а я –  

в 379-й, он – в 933-м артиллерийском полку, а я – в 934-м КРАП. 

Стрелял я неплохо, особенно после занятий в стендовой команде при 

СО АН СССР, где достиг второго разряда. Мы ездили на военной ма-

шине ЗИС-157 с будкой. Команда была замечательной – никто не курил, 

а выпивали вечером под хорошую закуску не более 70 граммов. Выез-

жали на двое суток с ночевкой в поле, с костром и приготовлением го-

рячей похлебки. 
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Ведущими охотниками были Мошкин Ю.А. – подполковник; майор, 

потом полковник Волков П.И.; подполковник Пряхин В.Д.; подполков-

ник Кащеев Г.И.; подполковник Смирнов Б.Н.; полковник Клыков Л.М.; 

полковник Васильев В.И.; Колоколов Ю.И.; Домашенко А.С.; доцент 

Невский Ю.Е.; д-р техн. наук, профессор Мищенко В.К.; Крылов В.А.; 

Фомичев В.К., доц. Клёсов В.И., полковник Маслов А.Ф. и др. Нашими 

замечательными шоферами были Константин Храпунов и Виктор Бату-

рин. Белоусов Е.А. и я часто брали с собой сыновей.  

Результатами охоты мы всегда были довольны, но главное – это 

оздоровление, хорошее настроение, крепкое физическое состояние и об-

щение с нашей родной природой. 

Иногда ездили на личных машинах с Анатолием Михайловичем Ми-

хайловым, ветераном 22-й гвардейской дивизии Николаем Степанови-

чем Жабуниным и сыновьями, а также с командой Андрея Александро-

вича Игнатенко. Интересные поездки на охоту были с командой 

военной кафедры сельскохозяйственного института под руководством 

полковника Миняйло Петра Яковлевича. 

Ездили за зайцами на пригородном поезде до станции Дуплинка, Тихо-

мирово или Сокур с Синягиным В.Н., Мищенко В.К., Невским Ю.Е.  

Поездки на моей машине ГАЗ-69 с Мошкиным Ю.А., Ми-

щенко В.К., Белоусовым Е.А., Тушинским Л.И. на уток, косачей и зай-

цев всегда были очень интересными и трудными в условиях нашего без-

дорожья. 

Некоторое время я держал ханты-мансийскую (западно-сибирскую) 

лайку. Щенка взял из чистопородных собак у кандидата биологических 

наук, мастера спорта по стендовой стрельбе Юдина Бориса Александро-

вича. Он также помогал мне одолевать тонкости стендового спорта. Вос-

питывал щенка сам, используя современную, дореволюционную литера-

туру и советы охотников лайководов. Охота с ней особенно интересна. 

Обладая волчьими качествами отличного слуха, обоняния и зрения, она 

зачастую нас учила правильной охоте. Нам надо было только хорошо 

стрелять. Иначе лайка обижалась на нас. Особый вид охоты на лося. С 

соответствующими лицензиями, на военной машине, мы с полковником 

Петром Исааковичем Волковым ездили в Маслянинский район. Останав-

ливались у лесника и пасечника Виктора Сергеевича Малушкина, род-

ственника наших хороших знакомых – фронтовика Дмитрия Марковича 
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Стаценко и его сына Сергея. Виктор давал нам ориентировку, и мы по 

пояс в снегу искали лосей на вырубках. 

Как правило, лося удавалось добыть далеко в тайге. Надо было его 

разделать и в сильный мороз по частям перенести к машине. 
Требовалась огромная выносливость. Старых тяжелых лосей мы не 

добывали. Их мясо очень грубое, как рогожка. Лоси среднего возраста 
были вполне пригодны в пищу, особенно для приготовления фарша с 
добавлением свинины, баранины или молодой конины. 

Каждая такая поездка была особым событием в нашей жизни. 
Все дикие животные едят то, что требует организм, а не то, что по-

ложат в корыто. Их мясо особо полезно, и его можно считать диетиче-
ским. Иногда на охоте использовали опытный образец аэросаней-амфи-
бий по снегу, болоту и воде. Поэтому пришлось окончить курсы 
капитан-механиков речного флота. Кроме того, мы с сыном окончили 
курсы аквалангистов и занимались плаванием и подводным плаванием 
под руководством водолазов Вульфа Игоря Александровича и Сергея 
Веселых. Тренировались в бассейне, спускались под лед, отрабатывали 
спасательные действия втроем с одним аквалангом. Загубник с возду-
хом передавался друг другу поочередно. Ребята помоложе ездили летом 
на тренировки и заработки на Сахалин, добывая морскую капусту. 

Наша кафедра вела занятия на всех факультетах. На МСФ и ССФ 
программы были более насыщены математическим аппаратом и по объ-
ему часов почти в два раза превосходили программы других специаль-
ностей. На занятиях я рассказывал о наших исследованиях и привлекал 
новых студентов в СКБ. 

Кстати, когда в СССР был запущен первый искусственный спутник 
Земли, то в Америке всполошились и даже испугались достижениями 

нашей науки. В срочном порядке военные атташе, всякого рода эксперты, 
консультанты, служители культов, работники торговли, журналисты, га-

зетчики и прочий шпионский люд начали усиленно изучать непосред-

ственных создателей нашей новейшей техники. Узнавали вузы и про-
граммы вузов, профессорско-преподавательский состав, методы набора в 

вузы и организацию учебного процесса. Внесли целый ряд изменений в 
свою систему подготовки кадров и ввели во всех технических универси-

тетах обязательный курс теоретической механики и сопротивления мате-
риалов (ТМиСМ), а у нас при Ельцине все это закрыли. 
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На кафедре ТМиСМ вместо 26 преподавателей осталось только 

шесть. Вот это действительно удар по науке и технике. Кто же надоумил 
нашего неадекватного? Сам бы он до этого вряд ли додумался. 

Я считаю, что фундаментом в подготовке инженерных кадров явля-
ются: теоретическая механика и сопромат, теоретические основы элек-

тротехники, теоретические основы радиотехники, которые, в свою оче-
редь, опираются на знание физики, математики и иностранного языка. 

Любой электрорадиоприбор собирается на механическом шасси и 

корпусе. При любых вибрационных тепловых и прочих перегрузках по-

ведение шасси может вызвать существенные изменения в показаниях 

аппаратуры, вплоть до ее выхода из строя. 

При современном развитии науки студент за свои пять лет обучения 

отстает от новинок, как правило, засекреченных. А он должен быстро 

усвоить все новое и создать свое, более совершенное. Это закон науки 

и техники. И только хорошее понимание фундаментальных дисциплин 

позволяет выпускнику идти вперед. 

Мне пришлось преподавать в основном на МСФ и ССФ, но была 

нагрузка на РТФ, ЭМФ, ЭФФ и ФТФ. Мне запомнилась особо работа на 

физико-техническом факультете. Конкурс на этот факультет был самый 

большой. Студенты очень сильные и любознательные. Вопросы сыпа-

лись, как из рога изобилия. Если на них отвечать во время лекции, то 

план будет сорван. По опыту прошлых лет стал получать вопросы после 

лекции и отвечать в зависимости от моих возможностей. Опять читал 

журналы и задавал им встречные вопросы. Как потом оказалось, это был 

один из способов проверить и меня «на прочность». 

Меня сильно увлекли исследования в СКБ «Амфибия». Надо было 

находить коэффициенты сопротивления скольжению по снегу при раз-

личных температурах, влажности воздуха, скорости ветра, в зависимо-

сти от места и глубины залегания и структуры снега. Известно более 

трех тысяч разновидностей снежинок, и все они имеют свои физико-ме-

ханические свойства. Надо было опробовать различные материалы 

опорных поверхностей: сталь, дюралюминий, нержавеющую сталь, 

фторопласт и полиэтилен низкого давления.  

Очень важное значение имела форма опорной поверхности и ско-

рость движения. Испытания и исследования на морозе не для слабаков, 
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но интерес к этой новинке был огромный. Мы сделали несколько пуб-

ликаций в центральной печати. Получили первое авторское свидетель-

ство № 279358 от 25.11.66 г. на аэросани-амфибию. Нас завалили пись-

мами, их пришло около десяти тысяч со всего Союза и даже из-за 

рубежа. Все просили чертежи и рекомендации по изготовлению. Надо 

было налаживать выпуск такой литературы. Я обратился к Лыщинскому 

Г.П. с просьбой организовать на этом деле бизнес! Он сказал: «Дело сто-

ящее, но если мы это сделаем, то тебя посадят, а меня разжалуют в ря-

довые преподаватели». В то время такая частная инициатива была вне 

закона. А ведь мы могли через бухгалтерию НЭТИ зарабатывать деньги 

и для СКБ, и для других студенческих работ.  

В Новосибирске и области тоже заинтересовались нашей амфибией. 

Как-то у нас на кафедре появился бравый капитан. Отрекомендовался 

адъютантом командующего армией ПВО генерал-полковника Сапры-

кина Дмитрия Григорьевича и предложил поехать к ним на собеседова-

ние по поводу наших амфибий. Я был этому рад и поехал с удоволь-

ствием. Беседа прошла хорошо. Им нужен был такой вид 

вспомогательного транспорта для связи с постами, разбросанными по 

всей Сибири и Северу вдали от основных объектов. 

Все эти работы производились на вертолетах, что было очень дорого 

и опасно, так как вертолет не может сесть на рыхлый снег. Нужна спе-

циальная платформа. Договорились, что я подготовлю доклад и привезу 

фильм для совещания инженерных специалистов. Встреча прошла 

удачно. Было принято решение построить опытный образец на авиаци-

онной базе в Купино. Кроме того, нашей военной кафедре приказано 

курировать работу СКБ и помогать материалами и транспортом. Я не-

сколько раз летал в Купино на военных самолетах. Ответственными за 

изготовление были заместитель по авиации полковник Ионко П.И. и ка-

питан Старцев. 

Опытный образец был изготовлен и испытан на озере Чаны. Но Д.Г. 

Сапрыкина перевели с повышением в Москву на должность заместителя 

главнокомандующего ПВО страны по подготовке кадров. Хорошие от-

зывы я получил от самого Д.Г. Сапрыкина и из НИИ-2 ПВО. Сами они 

производством амфибий заняться не могли. 
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Нам хорошо помогали автохозяйства и Ремонтно-эксплуата-цион-

ная база флота (РЭБ). В четвертом автохозяйстве, начальником кото-

рого был Виктор Филиппович Шарнин – фронтовик, мы получали бен-

зин и необходимые запчасти. Кроме того, я окончил у них 

девятимесячные курсы профессиональных шоферов. 

В РЭБ флота нам изготавливали шкивы для ременных передач и ше-

стерни для зубчатых редукторов. Возглавлял все эти работы брат 

нашего студента Вадима Олешко – Юрий Филиппович Олешко. Он нам 

организовывал и летние выезды для испытаний на воде. У них я окончил 

курсы капитан-механика речного флота. 

Различный металл мы брали во Вторчерцветмете, который возглав-

лял мой старый знакомый Юрий (Георгий) Валентинович Забалуев. 

Непосредственно оформлением всех документов и подбором металла 

занимался Виктор Андреевич Крылов – бывший морской офицер, заяд-

лый охотник и любитель природы. 

Работа продвигалась успешно. Мы создали еще один опытный обра-

зец НЭТИ-3 с двигателем от «Урала М-62», мощностью 28 л.с. Пыта-

лись найти завод для серийного изготовления; все заинтересованные ор-

ганизации готовы были покупать наши амфибии, но не изготавливать. 

Слишком хлопотно внедрение в серийное производство машин, не 

включенных в государственные планы.  

Мне рекомендовали оформить эти материалы в виде кандидатской 

диссертации и зачислили в годичную аспирантуру к научному руково-

дителю, доктору технических наук, профессору, заслуженному деятелю 

науки и техники РСФСР Петру Михайловичу Алабужеву. Сдал все кан-

дидатские экзамены. Диссертацию выдал в срок, но встал вопрос: где 

защищаться и по какой специальности. Решили направить в  

НИИЖТ на кафедру изысканий и строительства железных дорог. Этим 

специалистам все время приходится иметь дело со снежными лавинами 

и снежными заносами, т. е. с инженерной гляциологией. Мы учитывали 

и то, что в НИИЖТе работали доктора технических наук, профессора, 

специалисты по снегу и льду: Дюнин Аркадий Константи-нович, Кор-

жавин Константин Николаевич и Комаров Алексей Александрович.  

Ученый совет принял диссертацию к защите. Мне пришлось сдать 

дополнительные кандидатские экзамены. Я защитился в 1969 году. Ра-

бота ушла в Высшую аттестационную комиссию (ВАК) и очень долго 



 182 

рассматривалась. Ее переводили из одной комиссии в другую. Меня не-

сколько раз вызывали в ВАК. Мир не без «доброжелателей». 

Через четыре года диссертация была «зарезана». Обычно в таких 

случаях говорят, что материал хороший, а оформление – не очень. По-

горевал, но работы не бросил. Оформил и получил положительное ре-

шение на аэросани-амфибию с воздушной подушкой и воздушной смаз-

кой за № 17272 33/27 от 20.12.1972 г. В СКБ пришли новые студенты: 

Сурков П., Соколов Ю., Ланцевич Н. Исследования продолжались, а я 

потихоньку, не афишируя, стал писать новую диссертацию.  

И написал, но положил в стол, так как не знал, кто меня «подсидел». 

Значительно позже узнал, что в Высшую аттестационную комиссию 

было отправлено анонимное ругательное письмо. Кроме того, кто-то из 

НЭТИ звонил в НИИЖТ проректору по науке и тоже всячески по-

носи л мою работу. 

В 1972 году мне удалось купить в личное пользование наш списан-

ный из армии джип ГАЗ-69 А. Тогда это был большой дефицит, да и 

износ очень большой – пробег 250 тысяч километров плюс десять лет 

эксплуатации без спидометра. Оформление заняло около года. И только 

после просьбы Лыщинского Г.П. и Яблокова П.П. подписи в Обл- 

исполкоме поставил Толоконский Александр Яковлевич и все закончи-

лось благополучно. 

Около года пришлось машину восстанавливать, но после капиталь-

ного ремонта у нас не было проблем с выездами на испытания. Помо-

гали мне собирать машину муж нашего преподавателя А.Н. Борисовой – 

Николай Ильич и его друг с «золотыми» руками Михаил Васильевич 

Язвенко. 

Кроме гляциологических исследований возникли вопросы расчета 

корпуса на прочность, тяговых характеристик силовой установки; про-

блемы управления, редукторов, рулей, тормозов и амортизации. При-

шлось договариваться с другими кафедрами о наших заданиях по кур-

совым проектам. 

Очень интересный курсовой проект по моему заданию под руко-

водством кандидата технических наук, доцента Цивинского выпол-

нили студенты ССФ Лазарев В., Мирошников В. и Пустовой Н. – рек-

тор НГТУ, доктор технических наук, профессор в настоящее время. 

Они дали анализ амортизации корпуса, сидений и силовой установки. 
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Замечательную работу выполнил студент вечернего отделения Буте-

рус по проекту аэросаней-амфибии с регулируемой воздушной подуш-

кой. 

Под руководством доцентов Мишнева В.И., Сачкова В.Г., Копей-

кина Г.Ф., Минкевича Л.М., Зуева А.К.; старших преподавателей Еки-

мова М.Н., Кузьменко Ю.П.; заведующего экспериментальными ма-

стерскими Рихтера В.Ф. разрабатывались новые варианты и конструк-

ции отдельных агрегатов для аэросаней-амфибий. К этой работе под-

ключились студенты дневной, вечерней и заочной формы обучения: 

Егельский М.И., Федосеев В.А., Переломов И.М., Подшивалов В.А., Ко-

валёв С.П., Гудимов М.Я., Прокопов А.В. Малеванный Ю.И., Новикова 

Н.В., Левякова В.С., Зубарев, Чернышев Н., Лузянин В.Е., Ульянов В.В., 

Григорьев Э.А., Полукеева В.Н., Сбоев К.В., Шалагинов С.В. и многие 

другие. Всех перечислить нет возможности. Всем им я бла-годарен. 

В конце 1971 года у меня сказались последствия военной травмы на 

правой голени. Около трех месяцев я ходил боком с большим трудом. 

Пытались признать тромбофлебит глубоких вен. Не выдержал и поехал 

в военный 333-й госпиталь. Его начальник, полковник Егоров Евгений 

Алексеевич, отнесся к моей просьбе очень внимательно, собрал конси-

лиум хирургов. Установили частичный обрыв ранее поврежденных су-

хожилий. Предложили операцию, на что я согласился. Оперировал пол-

ковник Гринев Леонид Ильич. Операция прошла удачно, но некоторое 

время я хромал. Летом мы с сыном Костей поехали «дикарями» на ку-

рорт « Озеро Карачи». Жили в палатке. Пищу готовили на костре.  

Регулярно купались по несколько раз в день. Я делал компрессы на 

оперированное место. Занимались физзарядкой и прогулками. «Дика-

рей» было много – целый палаточный городок. В основном шахтеры, 

горняки и металлурги. Каждый день утром и вечером приходил врач, 

давал консультации и следил за нашим лечением и режимом. Сын 

научился хорошо плавать на очень соленой воде. А я перестал хромать. 

И все это бесплатно и рядом – в Сибири. 

В 1976 году нашей кафедрой стал заведовать контр-адмирал, доктор 

технических наук, профессор, лауреат Ленинской премии, заслуженный 

деятель науки и техники РСФСР Георгий Сергеевич Мигиренко. До 

этого он возглавлял военный отдел в Институте гидродинамики, был за-

местителем академика Михаила Алексеевича Лаврентьева, парторгом 
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ЦК, но по достижении шестидесяти лет демобилизовался и перешел к 

нам. 

Ему мои разработки понравились. Он присутствовал на испытаниях 

и семинарах. Съездил со мной в Шарап для испытания «катамарана 

НЭТИ-6». И как человек активный и творческий решил эти работы раз-

вернуть на более высоком государственном уровне. 

Для начала он пригласил в СКБ директора завода им. В.П. Чкалова 

Героя Социалистического Труда Ванага Глеба Алексеевича, потом по-

казали наши опытные образцы академикам Яненко Николаю Николае-

вичу, Войцеховскому Богдану Вячеславовичу и Трофимуку Андрею 

Алексеевичу. 

Благодаря работам Трофимука А.А. в годы войны были разработаны 

месторождения нефти в Татарии и Башкирии, что позволило обеспечить 

горючим заводы и действующую Армию, особенно авиацию и броне-

танковые войска. 

Сразу после войны Трофимук А.А. стал одним из поисковиков и раз-

работчиков нефти и газа в Сибири.  

Ванаг Г.А. предложил создать совместную группу конструкторов 

для подготовки к серийному производству. Академики работу одобрили 

и удивились, почему у меня нет ученой степени. 

В военное время Новосибирский авиационный завод выпустил 

около семнадцати тысяч истребителей конструкции Яковлева, благо-

даря чему наша авиация завоевала господство в воздухе. А что это та-

кое, мы – стрелковые войска, очень хорошо ощущали на собственной 

«шкуре». 

Яненко Н.Н. предложил нам слетать с ним на вертолете в Сургут, 

Ханты-Мансийск и на Федоровское нефтяное месторождение. В составе 

команды были Яненко Н.Н. и его заместитель Фомин Василий Михай-

лович, Мигиренко Г.С., Павлюченко А.М. и я – Сбоев В.В. Целую не-

делю мы изучали потребности нефтяников в различного рода бездорож-

ном транспорте.  

С «Главнефтегазтрубопроводстроем» был заключен хозяйственный 

договор на разработку аэросаней-амфибий, модульных блоков для 

укладки труб со скоростью 3–5 километров в час и другой техники, не 

повреждающих тундру снегоходов, т. е. с очень малым давлением, а 

также целого ряда машин с различными двигателями и нагрузкой.  
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Вернулись домой с деньгами и заказом. Быстро оформили создание 

Академической лаборатории проблем бездорожного транспорта 

(АЛПБТ) на основе Новосибирского электротехнического института, 

Института гидродинамики (ИГД), Института теоретической и приклад-

ной механики (ИТПМ) СО АН СССР и Новосибирского авиационного 

завода им. Чкалова. Приказ подписал председатель СО АН СССР акаде-

мик Коптюг Валентин Афанасьевич. На заводе при отделе товаров 

народного потребления была создана конструкторская группа во главе 

с нашим бывшим студентом Владимиром Викторовичем Зелепухиным. 

Во главе всей заводской работы стояли: главный конструктор Бобриц-

кий Николай Иванович, главный технолог Швырев Алексей Петрович и 

начальник отдела товаров народного потребления Смоляницкий Нико-

лай Бениаминович. 
Штаб-квартира АЛПБТ расположилась в НЭТИ. Нам ректор выде-

лил дополнительные площади, а вся финансовая система была включена 
в бухгалтерию НЭТИ.  

Научным руководителем АЛПБТ стал Мигиренко Г.С., а меня 
назначили ответственным исполнителем – старшим научным сотрудни-
ком на полставки. Основная моя работа была на кафедре ТМиСМ в 
должности доцента. 

Я стал набирать молодежь в штат. Первыми штатными сотрудниками 
были: Сурнов П.М., Золотов А.Г., Деменчук А.П., Инкина Г.Н., Титова 
Г.П. и Осташов В.Г. На полставки – старшие научные сотрудники канди-
даты технических наук Сачков В.Г. и Меркулов В.И., младший научный 
сотрудник Денисова Н.Г. Кроме того, к работе были привлечены сту-
денты: Войлошников В., Сачков В.В., Сбоев К.В., Равдунин В.В., Крылов 
А.В., Квич Т.В., Кепцов А.Ю., Бутерус, Шевельков С.Г., Порохов С.А., 
Калинин С.Г., Черниговский С. и многие другие. 

По вопросам управляемости и безопасности движения по рекомен-
дации генерала МВД Слонецкого Анатолия Семеновича нас курировали 
сотрудники Госавтоинспекции – наши бывшие студенты Василий Ива-
нович Соломко и Сергей Викторович Лобачёв. Оба они получили впо-
следствии звания полковников. Благодаря их авторитету нас ни разу не 
задерживали при испытаниях. Им работа с нами тоже оказалась полез-
ной. 

С Сергеем Черниговским у меня значительно позже произошел ка-
зус – по случаю пятидесятилетия МСФ собирались наши выпускники. 
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Со мной поздоровался солидный мужчина и заговорил. Он сказал, что 
работает на «Сибтекстильмаше». А я знал, что там директором наш 
С. Черниговский. Я спросил: «А Черниговского вы знаете?» Он ответил: 
«Я Черниговский». 

В Сургуте во время утренней физзарядки и прогулки я ближе позна-

комился с Николаем Николаевичем Яненко. Оказалось, что мы на 

фронте воевали с соседних дивизиях: я в 379-й СД, он – в 378-й СД. Мы 

участвовали в зимних боях по снятию блокады Ленинграда и вообще в 

местах, где очень много снега. Я был ефрейтором, а он сержантом с выс-

шим университетским образованием. Он так и сказал, что если бы на 

фронте были такие аэросани-амфибии, то мы бы сохранили жизни не 

одной сотне тысяч бойцов. 

Мне предложил срочно оформить кандидатскую диссертацию для 

защиты у них в ИТПМ и в качестве рецензента и консультанта назначил 

своего заместителя, члена-корреспондента АН СССР Желтухина Нико-

лая Алексеевича. Николай Алексеевич оказался удивительным челове-

ком. Еще в молодости в «шарашке» он был расчетчиком у Королёва 

С.П. Рассказывал, как четко была там организована вся исследователь-

ская работа! 

Я ему принес первую, «зарезанную», и вторую диссертации. Он 

сказал, что это все материал будущей докторской работы. Выбрал одну 

треть из второй и объяснил, как оформить. Оформлял долго, тща-

тельно и скрупулезно. Слишком много было обязанностей по хоздого-

ворам и учебной нагрузке. Все оформил и напечатал. Мигиренко Г.С. 

и Желтухин Н.А. подкорректировали, и я напечатал чистовой вариант 

диссертации и автореферат. К защите приняли по специальности «Ме-

ханика жидкостей, газа и плазмы». Но пришлось подготовить и сдать 

дополнительный специальный кандидатский экзамен по аэро- и гидро-

динамике и сыпучим средам. Перед защитой я развешивал плакаты и 

один уронил. Из членов Совета подошел человек, стал помогать и 

успокаивать, называя меня по имени и отчеству. Когда все было го-

тово, я спросил у Желтухина Н.А., кто это такой. Оказался он моим 

бывшим студентом Вениамином Павловичем Чеботаевым – академи-

ком, директором Института теплофизики, лауреатом Ленинской пре-
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мии и членом каких-то американских научных обществ. Защита про-

шла успешно. Через месяц меня утвердили. Повысились мой статус и 

зарплата. 

Действительно, сначала парадокс науки – такого не может быть, 

пото́м – в этом что-то есть, и только в конце – так это же очевидно!  

И все же главное, это поддержка крупных авторитетных ученых.  

Наконец-то появилась реальная возможность развернуть нашу ра-
боту на самом серьезном профессиональном уровне. В штат АЛПБТ 

были приняты Сурков П.М., Деменчук А.П., Инкина Г.Н., Оста-

шов В.Г., Золотов А.Г. Кроме того, на полставки работали кандидат тех-
нических наук, доцент Сачков В.Г., Денисова Н.Г., Титова Г.П. и сту-

денты Сбоев К.В., Шалагинов С., Сачков В.В. и др. 
На заводе разработали чертежи и начали изготавливать два опытных 

образца на двигателях от «Запорожца» мощностью 30 л.с. и от катера 
«Амур» с двигателем «Москвича» мощностью 75 л.с. В качестве под-

собных рабочих направлялись студенты-добровольцы. Им расписыва-
лись и засчитывались задания по производственной практике. 

Стажерами на заводе им. Чкалова работали студенты Бабаков О.В., 
Валуенко В.А., Крачко В.А., Прокопов А.В., Солошенко Г.А., 

Сбоев К.В., Шалагинов С., Шахов В.С., Миллер Е.А. и многие другие.  
Первый образец оказался не очень хороший. А второй, созданный 

под руководством В.В. Зелепухина и В.Г. Осташова, получился вполне 
работоспособным. На нем было проведено много исследований и испы-
таний. Его эксплуатировали в Латвии и во время ледохода на Севере в 
разное время года. 

В работе и на испытаниях активно помогал нам бывший студент, за-
ядлый охотник, в последствии доктор технических наук, профессор Ва-
лерий Константинович Мищенко. 

В АЛПБТ были созданы конструкторские группы по разработке 
пневмовездеходов гусеничных (ПВХ-Г) грузоподъемностью 4 тонны, 
пневмовездеходов колесных (ПВХ-К) грузоподъемностью 5 тонн, кат-
коходов и универсальных глиссирующих аппаратов (УГА) грузоподъ-
емностью от 300 до 600 кг, но с большей скоростью движения. Главное 
требование ко всем этим машинам – обеспечить надежное движение, не 
повреждая тундру. У ПВХ–К колеса были широкие многосекционные. 
В задних секциях давление повышалось, а в передних снижалось за счет 
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особенностей конструкции. Так колесо медленно прокручивалось во-
круг своей оси. Давление на грунт было мизерным. На испытаниях мы 
подкладывали куриные яйца и они не повреждались. Для большего эф-
фекта под машину ложился человек.  

Для изготовления опытных ПВХ-Г и ПВХ-К были заключены дого-
вора с заводами «Сибсельмаш», Семипалатинским машиностроитель-
ным и Опытным заводом СО АН СССР. 

Основные конструктивные чертежи разрабатывали у нас в АЛПБТ, 

в которой работали уже около пятидесяти человек. Административную 

часть работы возглавил Великосельский Юрий Георгиевич. Многие со-

трудники АЛПБТ занимались и научными исследованиями, поступив к 

Мигиренко Г.С. в заочную аспирантуру. Первым успешно защитил кан-

дидатскую диссертацию по нашей амфибии Осташов В.Г.  

На авиационном заводе мы оформили и получили авторское свиде-

тельство № 18323 от 17.01.1984 г. на промышленный образец «Аппарат 

глиссирующий универсальный». Начали готовить материалы для серий-

ного производства. Потребовалось очень много согласований с реч-

ными, дорожными и разными министерскими организациями. 

Началась перестройка. Завод то получал, то не получал заказы на 

основную продукцию. Нарушалось и финансирование. Дважды смени-

лось и руководство завода. Ванаг Г.А. ушел на пенсию. Директором 

назначили Сагалаева М.К., а главным инженером – Бобрицкого Н.И. 

Примерно через год по состоянию здоровья уволился Сагалаев М.К. Ди-

ректором назначили Бобрицкого Н.И. Для нас это было хорошо. Но, не-

смотря на доброе к нам отношение, Бобрицкий Н.И. ничем не мог по-

мочь. Завод плохо финансировался. Решили создать отдельную 

дочернюю группу для продолжения этих работ под руководством глав-

ного инженера по новой технике НАПО им. Чкалова Ветрова Ю.В. Че-

рез некоторое время эта группа распалась. 

Лет пятнадцать назад мы с Мигиренко Г.С. приехали на завод. Боб-

рицкий Н.И. нас хорошо встретил и повел в огромный цех, в центре ко-

торого стоял какой-то новый самолет. Ни о каких технических данных 

мы не говорили. Я обратил внимание на гору ящиков. Оказалось, что 

это аппаратура и агрегаты для «начинки» самолета, изготовленные на 

разных заводах Союза (нашими выпускниками – со слов Бобрицкого 

Н.И.). 
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Заводу предлагали какие-то представители других стран по два мил-

лиарда долларов за машину. Сделали запрос в Москву и самому Прези-

денту, но получили отказ. Работы были остановлены. Что это? Инте-

ресы государства или чей-то бред?! 

Мы начали совместные испытания опытных образцов ПВХ-Г и 

ПВХ-К, но прекратилось финансирование. Начались увольнения из 

Академической лаборатории и быстро завершились. 

Формально АЛПБТ существовала, но денег и штатных единиц не 

было. Стали резко сокращать и штатных преподавателей на кафедре 

ТМиСМ. А тут и срок моего пятилетнего избрания закончился. Еще 

одно вакантное место было сокращено, а на переизбрание претендовали 

молодой доцент Рыков А.А., у которого было двое детей, и я – участник 

Великой Отечественной войны. В связи с последним меня не имели 

права увольнять, так как претензий к моей работе не было. Но выгнать 

Рыкова А.А. я не мог. Посоветовался с Мигиренко Г.С. Он предложил 

мне с осени должность старшего научного сотрудника по научному сек-

тору для продолжения работ по АЛПБТ. Но осенью научно-исследова-

тельский отдел института оказался без денег, так я оказался на должно-

сти заведующего учебными лабораториями и АЛПБТ с окладом канди-

дата технических наук, доцента.  

Две группы из нашей лаборатории попытались на основе частного 

предпринимательства организовать производство аэросаней-амфибий 

для Севера. 

Группа Войлошникова В. купила силовые установки чехословацких 

авиеток и на их основе сделала несколько машин, но на них навалились 

всякие инспекторы и мафия. Пришлось переквалифицироваться. То же 

случилось и с группой Гудова. На плаву остался Золо-тов А.Г., но он 

организовал лесопилку. 

Георгий Сергеевич сильно переживал развал СССР и нашей науки. 

Мне было тоже не по себе. Понимая, что конец моей трудовой деятель-

ности близок, я купил домик на юге нашей области в селе Спирино Ор-

дынского района. Домик принадлежал фронтовику Ивану Петровичу 

Русяеву, но он умер, и этот домик пустовал восемь лет и требовал очень 

серьезного ремонта. Оформление документов заняло около полугода. За 

это время я хорошо познакомился с хозяйкой Ниной Ивановной Русяе-
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вой, племянницей Героя Советского Союза Некрасова Николая Василь-

евича, с которым мы сотрудничали по работам в  

ДОСААФ. Сын Нины Ивановны Александр Георгиевич Золотов учился 

в НЭТИ на заочном отделении и оказался толковым парнем.  

Я его взял к нам на работу в АЛПБТ. После развала СССР и науки его 

пригласили сотрудники Сореса на работу в Америку. Так «уплывают» 

до сих пор наши идеи и мозги. Домик в десять квадратных метров, но 

с усадьбой в двадцать соток и выходом на берег Обского водохрани-

лища. Мы с Мигиренко Георгием Сергеевичем договорились, что я там 

подготовлю базу для испытаний опытных образцов. Построил боль-

шой железный гараж и оборудовал в нем мастерскую. Но работы в 

АЛПБТ совсем прекратились. У нас отобрали все помещения в НГТУ. 

По рекомендации Г.С. Мигиренко я оформился по совместительству 

доцентом на кафедру общетехнических дисциплин в Новосибирское 

высшее общевойсковое командное училище (НВОКУ). Его преобразо-

вали из Военно-политического училища. Я возглавлял методический 

цикл теоретической механики и читал лекции в двух потоках – в роте 

разведчиков и роте командиров взводов колесно-гусеничной техники. 

Отношения с курсантами и их командирами сложились хорошие. Но 

возможности развернуть научные работы по бездорожной технике в 

училище не оказалось. В учебные программы и распорядок дня курсан-

тов это не вписывалось.  

12 января 1993 года на лекции в НВОКУ сообщил курсантам, что 

ровно пятьдесят лет назад в 1943 году я был зачислен курсантом Киев-

ского военного училища связи. В аудитории возникло оживление! На 

следующей лекции четверо курсантов рассказали, что их деды так же 

без выпуска были направлены из училищ рядовыми на фронт и только 

после войны получили военное образование. Мне доучиться не при-

шлось по состоянию здоровья. 

А государство продолжало разворовываться, армия разлагалась. Во-

енным ходить по городу в форме было не пристижно и даже опасно. Но 

главное, цены на все, особенно на продукты и транспорт, выросли в де-

сятки раз, а зарплата осталась прежней. 

На заработанные в училище деньги я не мог съездить даже в де-

ревню, а там были овощи и подножный корм. 
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Полный разгром произошел в нашей Академической лаборатории 

проблем бездорожного транспорта. Новые хозяева нефтяных и газовых 

компаний прекратили наше финансирование. Не удалось провести ис-

пытания уже готовых опытных образцов. Сотрудников АЛПБТ уво-

лили. 

Последней попыткой сохранить хоть часть наших работ по бездо-

рожному транспорту была организация секции «Машины и технологии, 

сохраняющие тундру» при Головном совете «Машиностроение». 

Председателем секции был назначен доктор технических наук, про-

фессор, ректор НГТУ Анатолий Сергеевич Востриков. Его заместите-

лем – Мигиренко Г.С., а я – ученым секретарем. 

В секцию вошли двенадцать крупный ученых и представителей за-

интересованных заводов Сибири. Мы получали технические материалы 

от организаций-разработчиков. Но все они просили у нас помощи во 

внедрении и финансировании. Картина везде была одинаковая – развал. 

Мы были бессильны и ничем помочь не могли. Если ты ничего не 

можешь изменить в лучшую сторону и от тебя ничто не зависит, то это 

крах. Так себя чувствуют солдаты на фронте в окопах при непрерывном 

«методическом» артиллерийском обстреле. Ты бессилен что-либо пред-

принять и как-то обороняться. Некоторые солдаты не выдерживали и 

выскакивали из окопов и погибали или даже сходили с ума. 

От возрастных и фронтовых болезней и подавленного состояния Ге-

оргий Сергеевич начал угасать. По тем же причинам в нашей семье умер 

муж старшей сестры, боевой фронтовик – подполковник, инвалид ВОВ 

Михаил Андреевич Юдин. Вскоре умер муж средней сестры Андрей 

Иванович Романьков – тоже фронтовик-разведчик. Затем двоюродный 

брат Георгий Кузьмич Сбоев. Он на фронте командовал стрелковой ро-

той и был ранен пулеметными очередями в обе ноги. Его подлечили и 

до конца войны оставили служить в запасном полку. Ходил он с ручным 

костылем, но во время перестройки началась гангрена ног. Он перенес 

несколько операций, но сохранить жизнь ему врачи не смогли. В это же 

время умер и его младший брат Борис. Он перед войной с Японией в 

звании майора несколько раз ходил в Манчжурию «торговать чаем». Во 

время военных действий был контужен. Все они тяжело переживали 

развал нашего государства, огульное охаивание всех и всего прошлого, 

разворовывание богатств Советской России. 
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В начале 1990 года я случайно нашел адреса моих однополчан в 

г. Перми, где был Совет ветеранов наших дивизий. Председателем Со-

вета был храбрый офицер-артиллерист Гладких Василий Степанович, а 

секретарем – Кошкарова (Смолина) Лидия Николаевна. 

Они же дали адрес нашего самого молодого и удачливого командира 

1255-го полка Морозова Алексея Ивановича. После войны он окончил 

Академию Генерального штаба и демобилизовался в звании генерал-

майора. В первом к нему письме я напомнил несколько боевых эпизодов 

и получил от него большое хорошее письмо. Мы переписывались более 

пяти лет. 

Первым погиб от пьяного автомобилиста Василий Степанович, по-

том умерла Лидия Николаевна. Не дожив совсем немного до восьмиде-

сяти лет, умер и Алексей Иванович, но в последнем письме, как чув-

ствовал, приказал мне долго жить. 

Во время развала страны закрылся Музей и прекратил существова-

ние Совет ветеранов наших дивизий. Так получается, что морально 

убить человека зачастую бывает легче, чем физически, особенно если 

он пенсионного возраста. А ведь кому-то все это надо!? 

4. На заслуженном отдыхе. Совет ветеранов 

Жить материально стало трудно. Все мои сбережения «на черный 

день» пропали. Мне пришлось помогать картошкой и овощами стар-

шей и младшей сестрам. Вначале уволился из военного училища,  

а в 1995 году – из НГТУ. Итак, я проработал в НЭТИ–НГТУ ровно 

сорок лет. 

С изрядной нервотрепкой оформил инвалидность второй группы. 

Хорошо мне помогли в госпитале № 1 для инвалидов войны. Они уди-

вились, почему я не инвалид второй группы. Я объяснил, что замучился 

хождениями по разным комиссиям. В госпитале провели необходимые 

обследования и письменно рекомендовали на ВТЭК. Дальше все про-

шло хорошо. 

Привычка трудиться с молодежью привела меня в Совет ветеранов 

НГТУ, где я на общественных началах работал более десяти лет под бес-
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сменным руководством замечательного организатора, полковника в от-

ставке Василия Ивановича Мащенко. Наши фронтовые дороги были ря-

дом – на Калининском и Прибалтийском фронтах. 

Надо отдать должное ректорам НГТУ Вострикову Анатолию Серге-

евичу и Пустовому Николаю Васильевичу за материальную и мораль-

ную поддержку ветеранского движения. У нас до сих пор отлично рабо-

тает Музей боевой и трудовой славы. Его возглавлял Герой Советского 

Союза Федор Васильевич Буслов – летчик-штурмовик. Сейчас Музей 

работает под руководством Эмилии Николаевны Колмаковой со своими 

помощниками Инной Васильевной Бриллиантовой, Зоей Васильевной 

Гавриловой, Лидией Ивановной Кондысюк, Федором Аверьяновичем 

Кожевниковым и многими другими товарищами. 

В развитии НГТУ огромная заслуга принадлежит Георгию Павло-

вичу Лыщинскому, который был ректором тридцать пять лет с 1955 по 

1990 год. 

Анатолию Сергеевичу Вострикову, который был ректором с 1990 по 

2005 год, достался очень мощный университет и одновременно развал 

и разорение Советского Союза. Он со своей командой смог не только 

сохранить прежние позиции, но и создать новые факультеты и специ-

альности. 

С 2005 года по настоящее время НГТУ возглавляет наш выпускник 

Николай Васильевич Пустовой, активно участвовавший в работах СКБ 

«Амфибия». Его команда в составе Расторгуева Геннадия Ивановича, 

Вострецова Алексея Геннадьевича, Батаева Анатолия Андреевича, Ма-

шукова Николая Авенировича и Цоя Евгения Борисовича продолжает 

дальнейшее развитие и совершенствование университета. 

Сейчас в НГТУ 12 факультетов, 3 института, 113 специальностей, 24 

500 студентов, 3000 преподавателей и сотрудников, из которых около 

200 докторов и более 700 кандидатов наук. За время существования 

НЭТИ–НГТУ выпущены около ста тысяч высококвалифицированных 

специалистов, которые успешно работают во многих странах мира. А 

начиналось все с восьми кандидатов: Потужного А.К., Орлова В.Т., Са-

гайдака В.Г., Городецкого А.Ф., Тушинского Л.И., Казанского В.М., 

Грабовецкого Г.В. и Веселовского О.Н. Было еще несколько «не осте-

пененных» преподавателей, среди которых был и я. Ко всему перечис-

ленному можно добавить восемь учебных корпусов, семь общежитий, 
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два спорткомплекса, два спортлагеря, профилакторий, поликлинику, 

академический хор, несколько ансамблей и оркестров. Замечательным 

джазоркестром руководит полковник в запасе Юрий Петрович Ми-

няйло, сын моего знакомого заядлого охотника полковника Миняйло 

П.Я. Все достижения трудно перечислить, но за этим скрывается высо-

коквалифицированный кропотливый труд.  

В марте 2001 года создана ассоциация выпускников НЭТИ–НГТУ, ко-

торая позволяет поддерживать деловые отношения со многими организа-

циями и предприятиями у нас в стране и за рубежом. Возглавляют ассо-

циацию президент – академик Геннадий Николаевич Кулепанов, 

директор – кандидат техническиъх наук, доцент Владимир Борисович 

Пономарев, профессор Альберт Николаевич Яковлев и многие другие. 

По мере возможности работаю последние годы в Совете ветеранов 

Ленинского района в комиссии участников войны и военной службы 

под руководством председателя Совета Александра Степановича Голо-

вина, его заместителя Нины Яковлевны Котовой и полковника меди-

цинской службы в запасе Якова Леонидовича Гамарника. Часто пригла-

шают в школы и музеи. 

Мне нравится встречаться со студентами и школьниками и участво-

вать в военно-патриотических мероприятиях. Стараюсь доходчиво объ-

яснять, что учеба, занятия физкультурой и любовь к природе лучше 

пьянства, наркоты и всяческих свистоплясок, после которых путь в пси-

холечебницу. Напоминаю, что кто-то должен защищать интересы 

нашего государства с оружием в руках или трудиться на военных заво-

дах. А для этого надо быть здоровым, сильным, выносливым и высоко-

образованным. Привожу примеры. Слушают с интересом. Очень важ-

ный вопрос – общение с фронтовиками. 

С середины апреля и до ноября живу в Спирино. Огородничаю, ры-

бачу, а осенью иногда охочусь на уток. Сделал сушилку и коптильню, а 

также бетонный погреб, подвал и гаражи. Копчу горячим методом рыбу 

на еду. Сушу и замораживаю ягоды и лекарственные растения для зимы. 

Лишние ягоды смородины, малины, клубники, боярки, шиповника, ря-

бины и красной черемухи перерабатываю по всем правилам виноделия 

в сухое очень вкусное и полезное вино. Купажирую. Получается смесь 

винодельческой науки с высококачественным продуктом. Сам пью не-
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часто и мало. А вот гости – кто как хочет и может! Мое вино значи-

тельно качественнее французского вина из гаражей Польши и итальян-

ского вина из Венгрии.  

Регулярно занимаюсь физкультурой и утренней зарядкой. Физза-

рядка состоит из десяти плавных лежачих упражнений и десяти «сол-

датских» – психофизических. Весь день работаю и иногда купаюсь в 

Обском водохранилище. Моя усадьба выходит прямо на берег, а в трех-

стах метрах к западу от нее расположен ленточный бор. Одним словом 

– идеальный микроклимат! Для поездок по снегу сделал пневмоход из 

мотоцикла К-175-В «Ковровец» с мощностью двигателя 9 л. с. Сохранил 

в рабочем состоянии аэросани-амфибию с двигателем в 28 л. с. Наладил 

добрые отношения с соседями и местными жителями: Афанасьевыми 

Иваном Афанасьевичем и Раисой Гавриловной; Кривоносовыми Влади-

миром Федоровичем и Тамарой Федоровной и их сыновьями Андреем 

и Сергеем; Салтыковым Владимиром Павловичем; Хуповками Андреем 

Ивановичем, его женой Раисой и сыновьями Николаем, Андреем и 

Алексеем; Лихомоненко Виктором Павловичем; его женой Татьяной и 

сыном Сергеем; Ульченко Любовью Ивановной – сестрой моего друга, 

профессора НГТУ Виктора Ивановича Мишнёва, Борисом Григорьеви-

чем Филимоновым и другими. 

Моим южным соседом была мудрая грибница баба Маша, но ее взял 

к себе сын, а дом продал. Новые хозяева, Филатовы Александр Никола-

евич и Любовь Витальевна, построили хороший новый брусчатый дом 

с баней. Через четыре года они уехали. Сейчас живут новые соседи Фро-

ленковы Николай Иванович, Валентина Семеновна и их сын Алексей – 

хозяин всей этой усадьбы. 

Во время перестройки в Спирино закрылась животноводческая 

ферма, столовая, больница. Кое-как существует леспромхоз. Лес купили 

какие-то москвичи.  

Число рабочих мест резко сократилось. В связи с этим сократилось 

и местное население. Многие немцы уехали в Германию. 

Наиболее активная молодежь разъехалась по городам. Появилось 

много дачников, городских пенсионеров, которые купили в Спирино 

дома с земельными участками и выживают со своей мизерной пенсией 

за счет овощей, картошки и ягод. 
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В Спирино летом живут наши сотрудники и бывшие студенты: Бо-

рис Степанович Потапович, Юрий Иванович Соболев, Валерий Афана-

сьевич Цымбалюк с женой Надеждой (бывшей Плотниковой), Юрий Бо-

рисович Куроедов с женой Тихомировой Людмилой Борисовной, 

Филимоновы Леонард Мефодьевич и Виктория Васильевна. Все реже 

появляется Леонид Иннокентьевич Тушинский со своей женой Еленой 

Филипповной и дочерью Татьяной. 

Все они учились не напрасно и достигли высоких результатов в 

своей работе. Так, Потапович Б.С. работает в городской администрации, 
Цымбалюк В.А. с женой работают доцентами на кафедре физвоспита-

ния НГТУ, Соболев Ю.И работал около пятнадцати лет проректором по 
учебной работе, а сейчас трудится профессором кафедры охраны труда. 

Тихомирова Л.Б. – профессор железнодорожной академии, Куроедов 
Ю.Б. – доцент сельскохозяйственной академии, Филимонова В.В. пре-

подавала в техникуме, Леонард Мефодьевич был заместителем дирек-
тора п/я 66. 

В круг нашего общения входят профессор железнодорожной акаде-
мии Виктор Семенович Матвиенко с его женой – геологиней высшего 
ранга, кандидатом геологических наук Ниной Иннокентьевной, Трошин 
Александр Семенович – замечательный художник и его жена Галина 
Павловна, Стребкова Амата Евгеньевна – заслуженный строитель, 
внучка архитектора А.Д. Крячкова; Острецов Георгий Матвеевич – ве-
теран металлургии и его жена Раиса Георгиевна; Фролов Андрей Ан-
дреевич – ветеран аэрофлота и его жена Ольга. Все они заядлые цвето-
воды. 

Общаемся не часто. Очень много времени уходит на поддержание 
усадьбы в порядке. Работать приходится от темна до темна. Иначе все 
задавят сорняки. Но такой активный «отдых» укрепляет наши тело и 
душу, несмотря ни на какие финансовые кризисы, коррупцию, беспре-
дел на телевидении и прочие негативные явления. 

Как-то так получается в нашей стране, что мы периодически весь 
мир… разрушим до основания, а затем с огромным энтузиазмом, тру-
дом, пóтом, кровью, страхом, репрессиями – строим «наш новый мир». 
На какие деньги и кому это выгодно? 

Со своей родней, Сбоевыми, поддерживаю связь по телефону, встре-
чаемся очень редко. Иван Павлович с женой Таисией Федоровной и 
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детьми, Сергеем и Олей, живут в подмосковном Монино. Он инвалид 
Великой Отечественной войны, полковник, летчик-испытатель. Борис 
Павлович – строитель, с женой Татьяной Петровной и сыновьями, Пав-
лом и Алексеем, живут в Академгородке. Вдова Вениамина Михайло-
вича Людмила Федоровна с сыновьями Михаилом и Андреем живут в 
Новосибирске. Все старшие на заслуженном отдыхе. Мой племянник 
Юдин Александр Михайлович с женой Галиной Васильевной и детьми 
Игорем и Татьяной – строители. Людмила Андреевна и Вера Андреевна 
Романьковы окончили факультет автоматики НЭТИ–НГТУ, живут с се-
мьями тоже в Новосибирске. 

Летом ко мне из Кемеровской области на отдых приезжает сын Кон-
стантин с внучкой Юлией. Ездим в лес. Обучаем внучку управлению 
автомобилем и снегоходом. Рыбачим «на колечко». Коптим рыбу. Зи-
мой, а особенно весной и осенью, приезжаю в Спирино на несколько 
дней на отдых и подледную рыбалку. Живу в это время в бане. В ней 
теплей и удобней. У сына и внучки большой азарт к рыбалке. 

Не теряю связи с НГТУ. Бываю в Музее, Совете ветеранов и на ка-
федре теоретической механики и сопротивления материалов. Кафедру 
возглавляет наш бывший студент доктор технических наук, профессор 
Атапин Владимир Григорьевич. Главный администратор кафедры ин-
женер Татьяна Николаевна Третьякова. Отношения с членами кафедры 
тоже хорошие. 

Поддерживаю добрые отношения с однокурсником, участником бое-
вых действий, ныне доктором технических наук, профессором Алексан-
дром Антоновичем Корниловичем, моими студентами-фронтовика-ми 
Владимиром Николаевичем Мамоновым, Владимиром Николаевичем 
Синягиным и полковником Петром Исааковичем Волковым. 

Из моих одноклассников по седьмому классу 73-й школы вернулись 
победителями фронтовой шофер Иван Варфоломеевич Казанцев и тан-
кист Иван Иванович Сагайдаков – оба насквозь промороженные и изра-
ненные. 

Из техникума кроме Миши Чвелёва я встретил Мишу Суховеева. Он 
окончил техникум, получил звание лейтенанта-связиста и воевал офи-

цером. А мы поспешили! 
С нашими выпускниками из НЭТИ–НГТУ встречаюсь часто. Мно-

гие из них стали крупными специалистами на производстве, учеными, 
преподавателями – кандидатами и докторами наук. Особенно интересно 



 198 

и многолюдно были отмечены пятидесятилетия НЭТИ–НГТУ на РТФ, 
ЭМФ, МСФ. Многие выпускники приезжали из других городов и даже 
стран. Из Москвы приезжал доктор технических наук Юрий Михеев, из 
Америки – Задорожная Лидия. 

По случаю моего восьмидесятилетия ко мне в деревню приехал с 

Камчатки Вена Волошин. Он организовал Сергея Знаменского и, не зная 
адреса, а только название села Спирино, на перекладных ночью они 

разыскали меня. Встреча была очень трогательной. 
Почти ежегодно подлечиваюсь в нашем замечательном профилакто-

рии НГТУ. Особая доброжелательная и спокойная обстановка сказыва-
ются исключительно благотворно на моем, да и всех других пациентов, 

здоровье. 
Путевки я получаю через Совет ветеранов и нашу выпускницу Ма-

ину Сергеевну Пасынкову. Многие годы успешно возглавляет профи-
лакторий Татьяна Витальевна Пальцева. 

12 января 2009 года собрались отметить шестьдесят шестой год 
начала нашей военной службы. Из курсантской роты Киевского воен-

ного училища связи, где мы начинали службу, было нас всего трое: Чве-

лёв Михаил Антонович, Клевакин Николай Павлович и я, Сбоев Влади-
мир Васильевич. При этом присутствовали сын Николая Павловича 

Сергей и сноха Наталия. Возможно еще кто-то остался жив. Откликни-
тесь! 

Большинство наших товарищей погибли на фронте. Тяжело в голову 
был ранен Лёва Штейнберг. Я с ним после демобилизации встречался, 
а потом он по состоянию здоровья уехал в Среднюю Азию – Алма-Ату. 
Мы с ним переписывались некоторое время, но мои письма стали воз-
вращаться. Что и как, я не знаю, но связь с ним я потерял. Миша Малков 
числился пятьдесят лет пропавшим без вести. Поисковики нашли его 
могилку. Миша Чвелёв после ранения в живот и колено долго лечился 
в госпиталях, потом окончил курсы механиков-водителей тяжелой са-
моходной установки. Войну закончил в Кенигсберге. После войны 
окончил техникум связи, а затем и институт, жил в Свердловске. Лет 
тридцать пять назад вернулся в Новосибирск и работал в Институте 
связи преподавателем, доцентом, заместителем декана и деканом. Его 
жена Анна Дмитриевна много лет трудилась заместителем начальника 
Областной конторы связи. 
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У Чвелёвых детей не было. Сейчас Миша ходит плоховато, с палоч-
кой. У Лёвы Штейнберга сын и дочь. Они окончили факультет автома-
тики НЭТИ. 

Колю Клевакина случайно, десять лет назад, в простом разговоре, 
обнаружила Анна Дмитриевна. Коля служил в армии дольше нас, до 
1950 года. После войны его переучили на механика-водителя танка Т-
34 и самоходных артиллерийских установок. В этих войсках он и слу-
жил на Дальнем Востоке до демобилизации. На гражданке окончил же-
лезнодорожный техникум и работал машинистом. Его жена Надежда 
окончила физмат педагогического института и даже обучала матема-
тике нынешнего губернатора Новосибирской области Виктора Алексан-
дровича Толоконского. У Коли два сына – Сергей и Владимир, и четверо 
внуков. Сергей окончил Сибстрин, а Владимир – НЭТИ. Коля с трудом 
передвигается по квартире с костылями и каталкой. 

Я немного шустрей своих товарищей, но тоже хромаю и стараюсь 
бодриться. Делаю специальную физзарядку и в меру тружусь в «резер-
вации» на даче. Мой сын тоже окончил НЭТИ – ССФ, но работает гор-
няком, воспитывает дочь Юлию. 

… Посидели мы хорошо. Выпили по рюмочке вина. Вспомнили мо-
лодость, своих боевых друзей, некоторые эпизоды, помянули всех по-
гибших и ушедших из жизни после войны. Постарались ответить на 
главный вопрос: Почему мы победили?  

Патриотизм не возникает сам по себе. Он является следствием всего 
образа жизни, перспективой, надежностью, уверенностью в завтрашнем 
дне, любовью к природе – туризм, сбор ягод, грибов, интересными заня-
тиями в кружках, секциях, обстановкой в семье, разумной системой про-
паганды и СМИ. Вот почему так много было добровольцев. Вот почему 
один миллион партизан и два миллиона подпольщиков действовали в фа-
шистском тылу, заменяя второй фронт.  

Великая Отечественная война началась с внезапного нападения фа-
шистской Германии на нас. По-румынски слово «война» звучит как раз-
бой. Фашисты не скрывали своих разбойных целей: расчленить Совет-
ский Союз, уничтожить всех цыган, евреев, поляков, белорусов. 
Наводнить российский рынок дешевыми водочными суррогатами и по-
степенно по плану истребить украинцев, русских и все другие народы 
СССР, заселив их территорию высшей немецкой расой.  
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Вот почему весь советский народ поднялся на священную войну для 

отпора агрессору. Были выдвинуты лозунги: «Все для фронта, все для 
победы» и «Смерть немецким оккупантам».  

1. Наша военная машина оказалась надежней, работоспособней и ка-
чественней немецкой.  

2. В кратчайший срок страна сумела наладить выпуск непревзойден-
ной военной техники: танков Т-34, штурмовиков ИЛ-2 и других само-

летов, орудий залпового огня «Катюш», артиллерийских орудий, авто-
матов, пулеметов и боеприпасов к ним.  

3. Это оказалось возможным благодаря шести тысячам крупных 

предприятий, построенных в самое трудное для страны время с 1930 по 
1940 год.  

4. За это же время были подготовлены высококвалифицированные 
научные, инженерные и рабочие кадры. Открыты вузы, НИИ, КБ, тех-

никумы, ПТУ, ремесленные училища. 

5. Около 20 миллионов молодых людей занимались допризывной 

военной подготовкой. Работало очень много различных кружков и сек-

ций Осоавиахима. Выполнялись нормативы БГТО, ГТО трех степеней 

(Готов к труду и обороне), ГСО, стрелковых разрядов, авиационных, ра-

диотехнических, авто-, мото- и морских клубов.  

6. Мощная система пропаганды и агитации убеждала всех в неиз-

бежности нападения на нас и требовала готовить себя к отпору врагам.  

7. Наша государственная система была способна направить все уси-

лия народа на победу. 

Вся наша жизнь была военно-патриотическим воспитанием. Нас 

воспитывали, и мы работали с молодежью. Это и решило исход войны. 

Наша страна очень богата. А стран, желающих ее развалить и раз-

грабить, очень много. Нам есть что защищать. Не случайно вопрос обо-

роноспособности и патриотизма встал на самом высоком государствен-

ном уровне. 

К сожалению, горбачевы, ельцины и прочие гайдары, доведя все до 

абсурда, сумели изнутри взорвать и развалить Советский Союз и дать 

растащить государство, разрешая брать … «демократии» сколько 

угодно, объявить, что у нас нет врагов, раскрутить национализм. 

А в жизни так много интересного! Как же люди себя обедняют, са-

дясь на алкоголь и наркотики, извращая природную суть человека… 
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Решили, что жизнь продолжается! Во всяком возрасте есть свои пре-

лести. 

Все познается в сравнении!  
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Фото 1. Сбоев В.В. в отпуске после госпиталя осенью 1945 года. 

 

Фото 2. Письмо от нашего самого молодого и любимого командира полка 

Алексея Ивановича Морозова (после войны генерал-майора). 

 

Фото 3. Наша семья после войны. 1946 г. 

Внизу слева направо: сестра Надежда, отец Сбоев Василий Саввич, мама Сбо-

ева Евдокия Семеновна, муж старшей сестры Веры Юдин Михаил Андре-

евич – подполковник-артиллерист, танкист, инвалид ВОВ. 

Вверху слева направо: сестра Любовь – фронтовой врач, майор медицинской 

службы; я, Сбоев В.В., в отпуске; сестра Вера. 

 

Фото 4. 1943 год. Разведчики перед вылазкой. Справа внизу муж сестры 

Надежды Андрей Иванович Романьков. 

 

Фото 5. Мои сокурсники по НГПИ (физмат). 

Нижний ряд слева направо: Южакова Н.В., Пешат Л.А., Пермина Т.А., Суво-

рова Е.А. 

Второй ряд: Каравай Г.Д., Хитрина Л.А., Чубарова В.П., Бирюкова М.В. 

Третий ряд: Богодухова А.Г., Литвинова Э.К., Манкевич К.Н., Хандога К.П., 

Жирунова А.Л. 

Верхний ряд: Голубева К.И., Паневина Г.С., Шмыкова О.С., Сбоев В.В. 

 

Фото 6. 1953 год. Замечательный турпоход на Телецкое озеро через Караколь-

ский перевал от Чемала. Мы сплавляемся по Бие с группой заблудившихся ту-

ристов-москвичей. По левому борту за веслами В.В. Сбоев и М.С. Майз-лин, а 

справа Николай и Владимир Зыков. 

 

Фото 7. Испытания опытного образца аэросаней-амфибии на полигоне завода 

им. Чкалова. Слева В.В. Сбоев, справа сын  К.В. Сбоев, студент ФЛА НЭТИ. 

 

Фото 8. 1 сентября 2003 года. Встреча первого выпуска РТФ в музее НГТУ. 

Слева направо: Э.П. Федоскова, Ю.В. Лещинский, С.Д. Чупина, А.Н. Яковлев, 

В.П. Пожидаева, В.В. Сбоев, Л.Н. Вильнит, В.Н. Волошин, С.Н. Копылов, 

В.И. Сазонова, А.Н. Борисова, С.А. Тарасюк, Н.М. Жигло, Р.С. Руднова, 

С.С. Знаменский, Л.И. Чусов, Г.Е. Куркулов. 

 

Фото 9. Первый спортивно-трудовой лагерь НЭТИ на Ягодной. Обед. 

Слева ректор НЭТИ Лыщинский Г.П., справа начальник лагеря Сбоев В.В.  
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Фото 10. Наши выпускники. 24 октября 2003 года. 

Внизу слева направо: Яковлев Альберт, Грим Эдуард, Вологодская Светлана. 

Вверху слева направо: Элла Горелик, Сбоев В.В., Гохман Галина, Молчанова 

Лилия, Пушкарева Таня. 

 

Фото 11. Команда охотников военной кафедры НЭТИ.  

Слева направо: подполковник Кащеев Г.Н.; доцент Невский Ю.Е.; гвардии ря-

довой, доцент Сбоев В.В.; подполковник Смирнов Б.Н.; подполковник 

Пряхин В.И.; подполковник Мошкин Ю.А.; полковник Волков П.И.; под-

полковник Васильев В.И.  

 

Фото 12. Наша кафедра теоретической механики и сопротивления материалов 

во главе с Г.С. Мигиренко. Здесь я проработал с 1960 по 1995 год. 

Нижний ряд слева направо: Сбоев В.В., Решетняк З.С., Кузьменко Ю.П., Ми-

гиренко Г.С., Борисова А.Н., Канищева Н.А., Черепанова Н.И. 

Средний ряд: Георгиади А.Г., Шпигельбурд И.Я., Атапин В.Г., Хон В.Ф., 

Панн И.А., Юрьев Г.С. 

Верхний ряд: Остроменский П.И., Минкевич Л.М., Родионов А.И., Кури-

ленко Г.А., Канаев М.Г., Рыков А.А. 

 

Фото 13. Совет ветеранов НЭТИ–НГТУ во главе с В.И. Мащенко. 

 

Фото 14. В «Землянке» НГТУ. Отмечается День Победы. Тост ректора НГТУ 

Пустового Николая Васильевича. 

 

Фото 15. Жена Г.С. Мигиренко – Нелли Абдрахмановна, В.В. Сбоев, Люда По-

пова (моя племянница) с Сашей Трифоновым, Аня Трифонова, Л.В. Сбоева 

(моя сестра), Оля Синенькая. 

 

Фото 16. Матвиенко В.С., Матвиенко А.В., Матвиенко Н.И., Филимо-

нова В.В., Сбоев В.В., Стребкова А.Е. 

 

Фото 17. На природе. Бывшие студенты НЭТИ. 

Слева направо: Филимонова В.В., Филимонов Л.М., Тихомирова Л.Б., Сбоев В.В. 

 

Фото 18. Куроедов Ю.Б.  

 

Фото 19. Мой сын Сбоев К.В., внучка Юлия Сбоева и я, Сбоев В.В. 
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Фото 20. В День Победы. Слева направо: гвардии рядовой Сбоев В.В., полков-

ник Мащенко В.И., полковник Волков П.И., ст. сержант Чвелёв М.А. 

 

Фото 21. На торжественном собрании в НГТУ. Слева направо: контр-адмирал, 

д-р техн. наук, профессор Мигиренко Георгий Сергеевич; гвардии рядовой, до-

цент Сбоев В.В.; полковник Белоусов Евгений Александрович. 

 

Фото 22. «ЖИЗНЬ – ЭТО ДЕЯНИЕ»  

 

Фото 23. Участники телевизионного моста-2007 г., посвященного Дню По-

беды. 

 

Фото 24. Парк у Монумента Славы. 

Сбоев В.В. с племянницами Верой и Людмилой Романьковыми, выпускницами 

НЭТИ. 

Гаубица М-30 калибра 122 мм. В нашу батарею 934-го КРАП поступили взамен 

старых орудий на плацдарме за Одером на 1-м Украинском фронте. 

 

Фото 25. Отмечается День рождения и День Победы в семье ветерана 22-й 

гвардейской дивизии подполковника в отставке Жабунина Николая Степано-

вича. Наша 379-я СД воевала рядом с 22-й Рижской гвардейской дивизией. Наш 

934-й артиллерийский полк тоже получил наименование Рижский. 

 

Фото 26. Есть одноклассники, однокурсники, однополчане, а мы одновзвод-

ники из нашей учебной роты, оставшиеся в живых. 12 января 2009 года по слу-

чаю 66-летия нашего призыва. 

Слева направо: Чвелёв Михаил Антонович, Клевакин Николай Павлович, 

Сбоев Владимир Васильевич, Н.В. Белова – сноха Н.П. Клевакина. 

 

Фото 27. День Победы на Монументе Славы. 

Мои ближайшие родственники на Монументе Славы в День Победы. 

Слева направо: Лена Шмакова (Синенькая) с Машей; Вера Синенькая Романь-

кова) с Ритой Бобовой. В.В. Сбоев; Оля Синенькая (жена Орлова Павла); 

Люда Попова (Романькова) с Ирой Трифоновой; Л.В. Сбоева с Сашей Три-

фоновым и Ге́рой Орловым; Аня Трифонова (Попова); Владимир Петрович 

Попов; Ярослав Шмаков. 
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Фото 28. Члены президиума Ленинского районного Совета ветеранов. 

Внизу слева направо: Курбатова М.М., Антонович Р.М., Чеснокова Н.А., Ко-

това Н.Я., Токмина З.Д.  

Вверху слева направо: Путько Т.А., Головин А.С., Мащенко В.И., Ошейко В.Т., 

Малыгина Т.Н., Кочкина Л.Ф., Гамарник Я.Л. 
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