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ПРЕДИСЛОВИЕ 
 
Ассоциация выпускников НГТУ-НЭТИ пред-

ставляет вниманию читателей книгу Владимира 
Васильевича Сбоева «Записки рядового пехотин-
ца», подготовленную к празднованию 75-летия По-
беды советского народа в Великой Отечественной 
войне. 

12 сентября 2020 года В.В. Сбоеву исполняется 
95 лет. Он – кандидат технических наук, доцент, 
40 лет проработавший в НЭТИ, является живым 
участником страшных и жестоких по своей сути 
военных действий, в 1943 году в возрасте 18 лет 
оказавшийся в окопах на передовой. 
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Он так, пехотинцем, и воевал до последнего дня 
войны. Ему посчастливилось остаться живым. 
Обычно пехотинцы не пишут воспоминаний. Эта 
книга уникальна именно тем, что война показана 
снизу, с точки зрения самого простого, молодого 
бойца. 

Нам, нескольким поколениям послевоенного 
времени, надо чётко понимать, что такое мир, как 
он важен и дорог для каждого из нас. И помнить, 
что были люди, сложившие свои головы на полях 
войны за будущее наше спокойствие. 

Пять лет назад, к 70-летию Великой Победы 
Ассоциация выпускников НГТУ-НЭТИ подарила 
родному вузу Аллею Славы, где представлены 
участники Великой Отечественной войны – препо-
даватели, сотрудники и студенты НЭТИ. Среди них 
и автор настоящих записок – рядовой пехотинец 
Сбоев Владимир Васильевич. Честь ему и Слава! 

 
 

Директор РОО «Ассоциация выпускников 
НГТУ-НЭТИ» В.Б. Пономарев 
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Часть I.  ДЕТСТВО. ЮНОСТЬ  
ВОЕННО-ПАТРИОТИЧЕСКОЕ  

ВОСПИТАНИЕ 
 

Посвящаю моим родителям Сбоеву Василию Саввичу  
и Сбоевой Евдокии Семеновне 

 
Я, Сбоев Владимир Васильевич, родился в г. Ту-

лун Иркутской губернии 12 сентября 1925 года.  
Мой отец, Сбоев Василий Саввич, родился 

13 марта 1881 года в деревне Кисленки Котельни-
ческого района в Вятской губернии в многодетной 
семье «царских крестьян».  

Отец окончил два класса церковно-приходской 
школы и был призван в 1902 году в армию в же-
лезнодорожные войска. Участвовал в Русско-япон-
ской войне 1904 года. Их батальон ремонтировал 
железнодорожные пути для боевых действий бро-
непоездов. Был награжден медалью. 
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После войны их роту направили в г. Красноярск 
для ремонта поврежденной техники. Им помогали 
рабочие депо, с которыми они подружились и даже 
бывали в их семьях. 

В 1905 году рабочие объявили забастовку, а 
высшее командование приказало солдатам-железно-
дорожникам подавить «мятеж» силой оружия. 
Солдаты отказались и вместе с рабочими забарри-
кадировались в депо.  

Перед подавлением бунта организаторы и офи-
церы ночью ушли из депо подземным ходом, а 
солдатам посоветовали говорить, что они выполня-
ли приказы офицеров. 

Тем не менее все рабочие и солдаты были аре-
стованы и заключены в Красноярскую тюрьму, а 
потом переведены в Александровский централ, под 
Иркутском. 

Через два года отец был освобожден без права 
возвращения в европейскую Россию. Он пришел к 
своим знакомым гражданским железнодорожникам и 
устроился на работу в путевую ремонтную бригаду. 
Работал добросовестно. Во время заключения отец, 
обладая хорошей памятью и трезвым умом, поднял 
свой образовательный уровень с помощью более 
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грамотных арестантов примерно до четырех классов. 
Кроме того, он освоил азбуку заключенных. 

На железной дороге не хватало квалифициро-
ванных кадров, и отца направили в Новоникола-
евск на курсы телеграфистов. Отец жил на кварти-
ре в частном домике. Познакомился с племянницей 
хозяев домика и женился на ней. 

После окончания курсов они уехали в Иркут-
скую губернию. Отец работал телеграфистом на 
железной дороге, и их очень часто переводили с 
одного разъезда на другой, и везде они «укрупня-
ли» свою семью. 

Родители любили друг друга. Я родился вось-
мым ребенком, а до меня родились Анатолий, Оль-
га, Владимир – они умерли в детстве из-за плохого 
медицинского обслуживания. После них родились 
три сестры – Вера, Надежда, Любовь и старший 
брат Виталий, соответственно с 1916, 1918, 1920 и 
1923 годов рождения. Виталий трагически погиб в 
1934 году. 

Родители были трудолюбивыми, справедливы-
ми, любящими. У них была лошадь, корова и вся-
кая мелкая живность. Они сажали картошку, овощи 
и сеяли пшеницу. Питались хорошо, не пьянство-
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вали, не курили. Дети рождались тоже здоровыми. 
Каждый очередной ребенок не был обузой, а рож-
дался желанным. 

Моя мама, Сбоева Евдокия Семеновна (в деви-
честве Пятанова), родилась в семье Тобольских 
крестьян-казаков 14 марта 1890 года в селе Брова-
ново Голышмановского уезда Тобольской губер-
нии. В школе мама не училась ни одного дня. То-
гда многие крестьяне считали, что учить девчонок 
не надо – только расходы. Выйдет замуж, будет 
рожать детей и работать со скотиной и по дому. 

В шестилетнем возрасте с мамой произошел 
удивительный случай. Она сидела на подоконнике 
открытого окна во время грозы. В окно залетел ог-
ненно-голубой шар, пролетел мимо нее в комнату и 
взорвался около маленькой сестренки. Маму вы-
бросило из окна, а сестренку разорвало на мелкие 
кусочки. Местные жители считали это событие 
небесным знаком. 

Отец мамы уехал на заработки и не вернулся. 
Кажется, погиб. Мама жила и воспитывалась у бра-
та отца – дяди Корнилия. 

Он прослужил 25 лет рядовым солдатом, был 
бездетным. Получал пенсию, как слуга богу, царю 
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и Отечеству, но продолжал работать кузнецом, 
печником и пожарником. Был мастером на все руки 
и очень сильным человеком. Мог переносить в 
кузнице наковальню весом в 16 пудов, т. е. в 256 кг 
веса. Водку не пил. Запросто разнимал драчунов. 

Дядя был в немецком плену еще до первой ми-
ровой войны. Работал у зажиточных немцев и мно-
гому научился. Его любимым выражением было 
«Все делай как немцы, т. е. добротно, спокойно, 
пунктуально». 

Дедушка мамы Василий прожил 106 лет, а ста-
рый дедушка Михаил – 124 года. Мама прожила 
97 лет. Она умерла от общей старости. Ее прово-
жали в последний путь четверо детей с высшим 
образованием. Она нами гордилась. 

Папа работал телеграфистом, но начались пере-
бои, а потом и вовсе исчезла телеграфная лента, а 
она являлась основным документом при отправле-
нии или пропуске очередного состава. Один раз 
отец во время дежурства, на слух, получил какую-
то непонятную телеграмму. Переспросил, но ответа 
не было. Он дал предупреждение на следующий 
разъезд, а сам пошел на перрон, приостановил  
проходящий поезд и предупредил машиниста о 
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возможном столкновении. Столкновение поездов  
удалось избежать, но отцу пришлось уволиться.  
Это было то время, когда, буквально поняв слова 
В.И. Ленина о том, что любая кухарка может 
управлять государством, кто-то из рабочих решил 
стать телеграфистом.  

Мы переехали в сторону от железной дороги на 
Иннокентьевский спирт-завод. Отец работал бух-
галтером, а я рыбачил и катался на самодельных 
деревянных коньках с проволочным низом. У отца 
было ружье и он иногда брал меня с собой на охо-
ту. В качестве добычи были зайцы, а иногда и ди-
кие козы. Время было голодное. Но мы держали 
корову, свиней и кроликов. Кроме того, у бурят по-
купали махан-мясо специально откормленных ло-
шадей. 

В нашей семье было два обязательных ритуала-
мероприятия. Мы собирались всей семьей и стря-
пали пельмени. При этом всегда пели разные пес-
ни, но больше всего каторжные: «Сбейте оковы, 
дайте мне волю, я научу вас свободу любить», или 
«Динь-бом, динь-бом, слышишь, звон кандальный. 
Динь-бом, динь-бом, путь сибирский дальний. 
Динь-динь-бом, слышишь, там идут, нашего това-
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рища на каторгу ведут», или «Славное море, свя-
щенный Байкал», про Ермака, Стеньку Разина. 

У отца и Надежды слух был плохой, у меня – не 
очень, зато у остальных было все в порядке. Мама 
в детстве пела в церковном хоре. Семейное пение 
нас очень сближало. Мы становились единым це-
лым и это пронесли через всю жизнь. Мои родите-
ли были отличными «стихийными» педагогами. 
Даже в армии, когда мы шли строем и пели все 
вместе песни, чувствовалось единство, сближение 
и наша сила.  

На заводе я впервые увидел автомобиль, трак-
тор, самолетик и услышал радио. Восторгов было 
«выше крыши». Техника специально появлялась из 
пропагандистских целей. А когда провели провода 
и подключили тарелку-репродуктор, то мы все 
время заглядывали назад на контакты и искали, кто 
и откуда говорит. 

Голубой мечтой моих родителей было желание 
дать нам всем хорошее образование. Мама сама  
с помощью папы занималась самообразованием.  
У нас было двадцать томов «Гимназии на дому». 
Каждый том был размером с современную книгу из 
советской энциклопедии. Мама готовила меня к 
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школе и консультировала всех остальных. Мы, де-
ти, взрослели, а учиться старшим было уже негде. 
Родители решили переехать в Новосибирск, тем 
более, что у мамы здесь жила дальняя родня. Пере-
ехали мы в 1933 году. Старшая сестра поступила в 
Сибирский строительный институт, а я пошел в 
первый класс в 24-ю школу на ул. Дуси Ковальчук. 
Все остальные сестры и брат учились в 24-й школе. 
Жили мы на улице Калинина в маленьком домике  
у Северного обрыва в Ельцовку. Место оказалось 
неудачным. Пришлось переехать на Синдикатный 
переулок на южном склоне оврага Ельцовки. Здесь 
рядом были спиртзавод и маслозавод. Зарплата у 
отца была маленькая и нам приходилось держать 
корову, свинью и кроликов. 

На маслозаводе мы покупали жмых, на спиртза-
воде – барду, чем и кормили нашу живность. Края 
жмыха ели сами. Но главное, мы все учились. Кро-
ме того, мясокомбинат продавал кости, ребра, хво-
сты и головы скота. Нам все время приходилось 
стоять в очередях за хлебом, одеждой и тканью. 
Хорошо, что семья была большой. Зимой, чтобы 
ногам было тепло, на ноги навертывали газеты 
вместо носок или портянок. 
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После того как наш домик пополз в овраг, при-
шлось переехать на Владимировскую улицу. Здесь 
был небольшой клочок земли, где мы выращивали 
овощи и картошку. 

Отец работал в желдорзапчасти, которая распо-
лагалась в помещении собора Александра Невско-
го. Я иногда к отцу приходил, но в здание заходил 
с каким-то трепетом. Уж очень здание было не-
обыкновенным. 

В школе был такой случай. Мы с учительницей 
разучивали песни, а в одной из них были слова: 
«Ленин умер, вождь пролетарский. Да здравствует 
Троцкий, а с ним Луначарский». Потом пришли 
какие-то дяденьки, попросили нас спеть. Сказали, 
чтобы мы ее больше не пели. На следующий день  
в класс пришла другая учительница. 

Учебный год я закончил очень хорошо, но по 
новому месту жительства меня перевели в 34-ю же-
лезнодорожную, а потом – в 33-ю школу. Эти шко-
лы располагались западнее главного железнодо-
рожного вокзала, а 33-я занимала бывшие столы-
пинские переселенческие дома. 

В третьем классе к нам пришли железнодорожни-
ки из депо и предложили заняться радиолюбитель-
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ством и авиамоделизмом. Мы строили самодельные 
детекторные радиоприемники и авиамодели из бам-
буковых палочек и бумаги. Сразу увлеклись многие, 
но быстро остыли. Я остался. Мы сами паяли детек-
торы из сурьмы, олова и свинца, наматывали катуш-
ки для вариаторов и очень гордились этим.  

Кроме того, нас водили в двухэтажные военные 
казармы около старого тоннеля, где нам показыва-
ли винтовки и пулемет «Максим». Разрешали со-
бирать и разбирать затвор винтовки, а иногда ло-
житься за гашетки пулемета. Показывали нам 
лыжные занятия красноармейцев, когда лыжника 
везла лошадь на длинной веревке. Скорость была 
вполне приличной, а красноармеец на ходу выде-
лывал с деревянной винтовкой еще какие-то 
упражнения и бросал учебные гранаты. 

Для нас, пацанов из «нахаловки», цена на фаб-
ричные лыжи была фантастической. Поэтому мы 
сами делали лыжи из досок, еще проще из досок от 
пузатых бочек – клепок. Если на такой клепке за-
крепить ремень чуть ниже центра, то получится 
укороченная лыжа, даже для фигурного катания. 
Если запрячь собаку, зацепиться за грузовик или 
розвальни, то можно прокатиться с ветерком.  
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Катались с Сухарного моста, нам он тогда ка-
зался очень высоким. Гоняли по Оби на Вторую 
Ельцовку, где было много хороших спусков даже с 
самодельными трамплинами. С этого началась моя 
серьезная военно-патриотическая и трудовая под-
готовка. 

Зарплата у отца была маленькая, а едаков в се-
мье много. Ему предложили приличную зарплату в 
Кривощеково на строящемся заводе «Сибком-
байн». Переехали в 1936 году. Купили на Озерной 
улице барак с усадьбой в 6 соток. Купили корову. 
Жить стало легче. Меня приняли в 67-ю школу в 
пятый класс. Наш район стал называться Киров-
ский, а потом – Ленинский. Завод переименовали в 
«Сибметаллстрой»; в войну он стал комбинатом 
№ 179 Министерства боеприпасов, а после войны и 
некоторой реконструкции – заводом «Сибсель-
маш». 

Шестой и седьмой классы я закончил в 73-й 
школе. Улица Плахотного раньше называлась Ла-
герной, в ее западной части, примерно где сейчас 
48-я школа, был лагерь Осоавиахима с самодель-
ным аэродромом и парашютной вышкой. Мы туда 
очень часто бегали. Помогали планеристам и лет-
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чикам-курсантам. Иногда прыгали с вышки с па-
рашютом, особенно когда не было взрослых. 

Площадь парашюта маленькая – условная, но 
был трос с блоками и противовесом, рассчитан-
ным на взрослого человека весом около 80 кг. По-
этому мы прицеплялись за ремни втроем или 
вчетвером и прыгали. 

Сколько было удовольствия, особенно если уда-
валось посидеть в кабине планера или самолета. 
Всех нас «заразила» авиационная болезнь. 

Я завел голубей и мог часами наблюдать за не-
бом и их полетом. 

После поступления в техникум с голубями 
пришлось расстаться, я их продал. 

Вполне возможно, что в этом лагере бывал и 
будущий ас-истребитель, трижды Герой Советско-
го Союза А.И. Покрышкин. Вообще-то военно-
патриотическое движение было очень хорошо ор-
ганизовано в виде стройной государственной си-
стемы. В младших классах был комплекс (БГТО – 
будь готов к труду и обороне). 

В старших классах – ГТО (Готов к труду и обо-
роне) трех степеней. Кроме того, были комплексы 
ГСО – санитарные, кружки Ворошиловских стрел-
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ков, радиолюбителей, авиамоделистов и многие тех-
нические. Была допризывная военная подготовка. 
Стадион был всегда открыт. Попасть в юношескую 
футбольную команду «Строитель Востока» было за-
ветной мечтой всех мальчишек. К сожалению, я до 
этой команды не дорос, но был очень выносливым и 
реактивным, что мне очень пригодилось на фронте. 

Где сейчас Ленинский рынок, была свободная 
поляна, которую мы использовали как футбольное 
поле и гоняли мяч от темна и до темна. Я часто 
стоял в воротах потому, что у меня была хорошая 
реакция. 

Самое главное – что все это было бесплатно. 
Весной и осенью мы ходили на утиную охоту 

примерно туда, где сейчас расположен клуб По-
крышкина и 48-я школа. Зимой охотились там же 
на зайцев. У отца были самодельные лыжи длиной 
примерно два с половиной метра и шириной сан-
тиметров двадцать пять. У меня лыжи были по-
меньше, но тоже самодельные. Делать все своими 
руками отец научил меня в детстве, и это умение 
мне очень пригодилось в жизни. 

В 14 лет я окончил седьмой класс и хотел по-
ступить в авиационный техникум, но меня не взя-
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ли, так как мне не было пятнадцати лет и я был мал 
ростом и весом. 

Пошел поступать в Новосибирский электротех-
нический техникум связи. Взял с собой самоделки 
радиоприемников и убедил директора разрешить 
мне сдавать вступительные приемные экзамены на 
радиоотделение. Экзамены сдал успешно. 

Техникум располагался на ул. Кирова, 58, где 
сейчас находится Институт связи. Мне дали место 
в общежитии на верхнем этаже. В комнате жили 
17 человек с разных курсов. Старшекурсники пы-
тались построить ультракоротковолновую радио-
станцию. Я с ними работал на подхвате, что-то па-
ял, наматывал катушки и прочее. 

Материально мы жили плоховато, поэтому со 
старшекурсниками ходили на заработки. Обычно 
это были погрузочно-разгрузочные работы. Осо-
бенно везло, когда работали на мясокомбинате или 
на продовольственных складах. Тогда кроме денег 
мы еще и хорошо наедались. 

Мы занимали северную часть здания, остальная 
часть здания еще достраивалась и, как нам говори-
ли, – под институт связи. 
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Учиться было интересно, такого количества при-
боров и различной радиоаппаратуры я никогда не 
видел, да и преподаватели были опытные. 

На военной подготовке и физкультуре мы часто 
занимались лыжными походами и даже сдавали 
соответствующие нормативы. Все выполняли нор-
мы. Мы ведь сибиряки, о подвигах лыжных сибир-
ских батальонов не раз рассказывало Совинформ-
бюро.  

Весной 1941 года мы сдавали экзамены, когда 
объявили о нападении фашистов на нашу страну. 
Поначалу мы считали, что фашисты будут раз-
громлены «на вражьей земле малой кровью могу-
чим ударом». Но все оказалось иначе. 

Техникум из нашего здания немедленно высе-
лили на Ленинградскую улицу в двухэтажные ба-
раки, а потом – на четвертый этаж в авиационный 
техникум на Красном Проспекте, 100. 

Срок обучения сократили до трех лет. Старше-
курсников досрочно выпустили, присвоив им звания 
техников и лейтенантов. Некоторых из них сразу 
отправили на фронт. Мы им сильно завидовали. 

Вообще военно-патриотическое воспитание мо-
лодежи было на очень высоком уровне. Многие 
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подавали заявления в военкоматы, в том числе и 
мы, но нам отказывали по молодости лет. Совето-
вали продолжать хорошо учиться и получать кроме 
гражданских знаний еще и военные. 

В техникуме была обязательная военная подго-
товка. К этим занятиям мы относились особенно 
серьезно. Общежития не было. Пришлось ездить 
ежедневно из Кривощеково на «передачах» – поез-
дах пригородного сообщения. Это отнимало очень 
много времени. Поезда часто опаздывали, пропус-
кая в первую очередь воинские эшелоны. 

Начал работать лозунг «Все для победы», «Все 
для фронта». Но у этого лозунга есть обратная сто-
рона! 

Летом 1942 и 1943 годов мы ездили всем техни-
кумом на сельскохозяйственные работы в Маслянин-
ский район. Мне пришлось косить хлеб на «крюк», 
вязать снопы, возить на волонушах, работать на кон-
ной косилке-лобогрейке. Было очень трудно. Порва-
лась обувь: о патриотизме не говорили, но работали 
очень старательно. На фронте многие сибирские ди-
визии уже прославились и стали гвардейскими. 
Местные женщины так и говорили, что надо нашим 
мужчинам хоть хлебушком помочь. Все будет легче! 
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В обеденный перерыв подбирали колоски и часть из 
них прятали за пазуху, а мы – студенты – отваривали 
зерно в котелках, подсаливали и ели. 

Успеваемость моя немного понизилась. Некото-
рые ребята ушли на заводы. Я учебу не бросил. 

Отцу было за 60 лет, но он продолжал работать 
теперь уже на комбинате № 179 Министерства бо-
еприпасов. Иногда домой не приходил – разгружа-
ли срочно поезда с оборудованием эвакуируемых 
заводов или грузили боеприпасы в эшелоны для 
фронта. 

Осенью 1942 года я начал учиться на третьем – 
выпускном курсе. 11 января 1943 года сдал первый 
выпускной экзамен последней сессии. После этой 
сессии мы выходили на дипломное проектирова-
ние, защиту диплома техника-радиста и присвое-
ние звания лейтенанта. 

Служба в РККА. Военная подготовка  
по курсу молодого бойца 

12 января 1943 года я получил повестку из во-
енкомата. Раньше я просился в авиационное учи-
лище, но мне дали «бронь» до окончания технику-



22 

ма. Кроме того, мне только что исполнилось 17 лет. 
Но фронт требовал пополнений и я был призван в 
РККА. Нас повезли в Красноярск, где было много 
военных училищ, аэродромов и запасных воинских 
частей. Здесь ускоренно обучалось пополнение для 
фронта. 

В авиационное училище меня не взяли из-за ма-
лого роста в 145 см и скромного веса – 45 кг. 
Направили в карантин Киевского военного учили-
ща связи (КВУС). Жили мы в большой землянке. 
Занимались на подхвате хозяйственными делами, 
долбили лед на Енисее, добывая вмерзшие бревна, 
занимались строевой подготовкой. 

Холода были сильные, а одежда слабая и старая. 
Многие обмораживались, я тоже обморозил пальцы 
ног. После мандатной комиссии меня зачислили 
курсантом кабельно-шестового батальона. Повели 
всех в баню, остригли, помыли и переодели в воен-
ное, бывшее в употреблении, но вполне приличное 
обмундирование. Обули в ботинки с обмотками 
длиной метра три. Обмундирование было больших 
размеров и мы, как кто умел, его подгоняли под се-
бя. Погон в РККА еще не было. 
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Слово «офицер» было ругательным. Имелся в 
виду офицер фашистской армии или белогвардей-
ский, т. е. враг. 

В нашем взводе оказалось еще трое ребят из 
Новосибирского электротехнического техникума 
связи: Лёва Штейнберг из нашей группы радистов, 
Михаил Малков и Михаил Чвелёв – со второго 
курса группы телефонистов. 

Мы заняли четырехместное двухэтажное спаль-
ное сооружение из четырех сетчатых коек. Я раз-
местился над Мишей Чвелёвым. После переобмун-
дирования мы некоторое время никак не могли 
узнать друг друга, особенно сзади. 

Если бы я был до призыва поумней и повзрос-
лей, то, конечно, доучился бы в техникуме, полу-
чил диплом техника-радиста и звание лейтенанта. 
Но у меня не хватило ума, а военкому нужно было 
выполнить жесткий план призыва сибиряков. 

Правда, потом оказалось, что в военкомате бы-
ли и взяточники, которые спасали от призыва 
прохиндеев за счет нас – патриотически настроен-
ных пацанов. Эти «деятели» из военкомата нанесли 
вред и нам, и государству, за что после войны были 
наказаны.  
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Режим обучения был очень строгим и ускорен-
ным. Свободного личного времени было всего де-
сять минут вечером, когда можно было подшить 
воротничок или написать письмо. Учились очень 
старательно и на «отлично». 

Наши фамилии красовались на специальных 
стендах и щитах. Чтобы победить фашистов, как по-
требовал Верховный Главнокомандующий И.В. Ста-
лин, надо было стать мастерами своего ратного дела. 
Мы ими стали на уровне курсантов Киевского воен-
ного училища связи имени М.И. Калинина. 

Наше училище в годы гражданской войны было 
создано на основе бывшего Киевского юнкерского 
училища. Командный и преподавательский состав 
был высококвалифицированным и очень деликат-
ным. Все требования к нам были строго по уставу. 
Отношение к нам и обеспечение были тоже строго 
по уставу РККА. 

Курсантский паек был значительно больше обыч-
ного тылового. Нам полагалось дополнительно масло 
и сахар, хлеб, жиры. Но мы себя чувствовали голод-
ными все время, потому что росли, развивались и 
очень напряженно занимались. В марте 1943 года 
нам приказали перешить ворот гимнастерки, сделав 
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его вертикальным (закрытым) и прикрепить погоны. 
Было введено звание офицера, вместо командира. 

Некоторые преподаватели возмущались, особен-
но те, кто воевал в гражданскую войну с оккупанта-
ми и белогвардейскими офицерами. Ведь в течение 
25 лет понятие «офицер» было связано со зверства-
ми офицеров в гражданскую войну или фашистских 
офицеров, т. е. врагов. 

Главное, что было отменено звание «комиссар». 
Командир, отвечающий за все события и матери-
альную часть, стал единоначальником. А комисса-
ров перевели в ранг заместителей по политической 
части. Единовластие командира увеличило его от-
ветственность и позволило быстрее принимать са-
мые ответственные решения без дополнительных 
споров и согласований. Говорили, что на этом 
настоял Г.К. Жуков. 

Нам разъяснили, что в строевом уставе РККА 
было два очень серьезных пункта, которые позволя-
ли комиссару отменять решения командира и при-
нимать против него любые меры наказания, вплоть 
до расстрела. 

Вот эти пункты. 1) Подчиненный обязан точно, 
безоговорочно и в срок выполнять любые приказа-
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ния командира, кроме явно преступного. А кто реша-
ет этот вопрос?! 2) В случае критической ситуации 
командование на себя берет старший по званию.  

Как правило, командиры рот, батальонов, пол-
ков и т. д. имели знаки отличия ниже, чем комисса-
ры, поэтому комиссарам приходилось брать ко-
мандование на себя, не имея специального 
военного образования, особенно по данному роду 
войск. Надо учесть и огромные потери кадровых 
комиссаров в начале войны.  

Формируя новые воинские части и пополняя 
действующие комиссарами, пришлось назначать 
учителей истории, газетчиков, журналистов, корре-
спондентов, гражданских партийных работников и 
различных активистов на эти очень важные долж-
ности. 

Не имея серьезной военной подготовки, они 
грамотно вели политработу и пропаганду, но не 
могли успешно командовать частями, особенно в 
технических родах войск. 

А ведь в гражданскую войну комиссары себя 
показали с самой лучшей стороны. 

Мы это решение приняли положительно. Даль-
нейший ход войны подтвердил правильность при-
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каза Верховного командующего. К сожалению, бы-
ли и такие случаи, когда замполиты появлялись в 
нижних звеньях и через «голову» командира навя-
зывали свои решения. Например, штыковую атаку 
с большого расстояния до противника, или не рыть 
окопов, а опрокинуть противника единым поры-
вом, или взять какую-нибудь деревню или высотку 
без всякой подготовки. 

Хорошо, что к середине войны каждый стал за-
ниматься своим делом и такие случаи стали редко-
стью и совсем прекратилиcь. 

Распорядок дня в училище был организован 
очень строго и разумно. Утром подъем и сразу за-
рядка в нательных рубашках. Иногда во время 
подъема обмотка вырывалась из рук и раскатыва-
лась на всю свою длину… После физзарядки за-
правка коек и строем на завтрак. 

Занятия в помещении чередовались с уличными 
строевыми и обучением приемам рукопашного боя с 
винтовкой, штыком, малой саперной лопатой и без 
оружия. Мне особенно запомнился прием «Длин-
ным коли – вперед прикладом бей». Он красиво вы-
полняется с выпадом вперед, но вот будет ли враг с 
автоматом ждать этого приема и не стрелять. 
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Были специальные занятия по лыжной подго-
товке с соревнованиями и кроссами. 

После обеда – тихий («мертвый») час. Мы к нему 
настолько привыкли, что по команде мгновенно за-
сыпали, а перед подъемом легко просыпались. 

В классах изучали основы электрорадиотехни-
ки, телефонию, полевое оборудование и приборы, 
топографию, тактику и др. Отрабатывали азбуку 
Морзе на ключе и ленте. У нас с Лёвой получалось 
хорошо, так как мы в техникуме работали «на 
слух» и принимали примерно по 18 групп, т. е. по 
90 знаков в минуту. 

Три командира отделений были выздоровевшие 
после ранений фронтовики. Они нам кое-что расска-
зывали о фронте, но мы не все воспринимали на 
полном серьезе. Нашим командиром отделения был 
назначен Миша Малков, и он «влепил» мне наряд 
вне очереди за панибратство. Не мог я сразу увидеть 
в нем настоящего серьезного командира. 

Периодически рота назначалась в караул. Мы де-
журили на постах, у складов, на гауптвахте и в сто-
ловой. 

Хотелось попасть на кухню, где можно было 
хорошо поесть. Один курсант добыл супа на деся-
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терых и почти весь съел с соответствующими по-
следствиями. 

Были стрельбы в открытом тире из мелкокали-
берных винтовок. У большинства курсантов не бы-
ло навыка в стрельбе, и соответственно этому был 
и результат. Я норму выполнил. Видимо, мой опыт 
стрельбы из ружья на охоте как-то пригодился.  
На охоте приходилось стрелять «на вскидку». 

Были занятия по борьбе с танками с помощью 
бутылок с горючей смесью, связок гранат и проти-
вотанковых гранат. 

Мы прятались в окопы, а командир взвода бро-
сал в старый корпус танкетки противотанковую 
гранату, а потом бутылку с горючей смесью. Лете-
ли осколки, горело пламя, но было как-то тревожно 
и неубедительно. 

После принятия присяги нас водили в городской 
театр на спектакль «Синий платочек». В театр шли 
строем ротами и пели строевые песни. На узких 
улицах с высокими домами песни звучали особен-
но красиво и громко, ободряюще. Встретились с 
курсантами авиационного училища, в котором 
учился мой племянник Сбоев Иван Павлович. Мы с 
ним дружили с детства. Он тоже с 1925 года рож-
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дения, но покрепче и повыше меня. Его зачислили 
в авиационное училище, а меня нет. 

Наши училища разделяла только колючая про-
волока, поэтому нам удавалось через нее общаться 
и несколько раз он приходил к нам в казармы по 
увольнительной. 

В то время среди курсантов была мода делать 
наборные мундштуки и ножи с такими же ручками. 
Ваня нам помогал кусочками разноцветного плекса 
и сталью от расчалок. 

Училище участвовало в Первомайском параде и 
заняло первое место. Особенно отличились девуш-
ки из батальона быстродействующей аппаратуры. 
Черные аккуратные женские ботиночки, белые но-
сочки, аккуратно подогнанные юбки и гимнастерки 
сильно их выделяли из всей мужской малолетней 
братии. Четкий шаг, строгое равнение и очень го-
лосистые песни покорили всех. 

Хамоватые старшины подшучивали над девуш-
ками, спрашивая их: «Что это вы запрятали в 
нагрудные карманы гимнастерок?». 

По окончании курса молодого бойца были экза-
мены и я получил «показательную» двойку по те-
лефонии за то, что при сборке схемы один конец 
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провода закрепил против направления заворачива-
ния клеммы. Это было обидно и сделано препода-
вателем специально для науки всем курсантам.  
Через три дня я пересдал телефонию на «пять».  
Но этот урок помню до сих пор. 

В это время в наш батальон прибыло пополнение 
взрослых политработников для переподготовки, а 
нашу роту пацанов отправили ближе к фронту. 

В Новосибирске стояли целый день. Я отпро-
сился и съездил домой в Кривощеково, но дома ни-
кого не застал. Наш эшелон высадили в Чкалов-
ской области в районе сел Каргала и Сакмара.  
Мы стали курсантами 19-го отдельного запасного 
линейного полка связи. Жара страшенная, а продо-
вольственная норма тыловая и значительно мень-
ше, чем в училище. 

Занимаемся в основном строевой подготовкой. 
Вплавь гоняем бревна на дрова к нашей казарме – 
бывшей мечети.  

Две недели помогали колхозникам убирать 
хлеб. Подкармливались на работе и сами шелуши-
ли пшеницу, варили, подсаливали и наедались. 
Иногда ребята ночью ходили на бахчи за арбузами. 
Там сторож-фронтовик с оторванной ногой просил 
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не мять плети и сам выбирал арбузы, сколько нам 
надо. 

Жалел нас. Говорил, что в такой войне нас всех 
перебьют или покалечат. А мы ему не очень верили 
и ждали, скоро ли нас направят на фронт. 

Нашим взводом командовал тяжело раненный в 
ногу лейтенант – бывший акробат цирка. Он нам 
только на руках показывал чудеса акробатики. Роту 
возглавлял тоже раненный лейтенант – бывший 
учитель.  

Они пытались нам объяснить, что противник 
очень силен и к нему нужно относиться серьезно, 
не бояться его, а стараться перехитрить. 

Настроение у нас было боевое, патриотическое. 
Поэтому, когда в начале сентября нас спросили: 
«Кто хочет на фронт?», мы всей ротой сделали шаг 
вперед. 

Только один курсант отказался, он сказал, что ему 
не позволяет религия брать в руки оружие и убивать 
людей. Что с ним было дальше, нам не сказали. 

Нас переодели во все новое и под звуки «Про-
щания славянки» в моросящий дождь усадили в 
эшелон «телячьих» вагонов и повезли на фронт в 
сторону Москвы. 
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Часть II.  ОТ ВЕЛИКИХ ЛУК ДО РИГИ 

 
Посвящаю командиру нашего стрелкового 1255-го полка  

майору Морозову Алексею Ивановичу 
(после войны генерал-майору) 

 
«На западном фронте без перемен» 

Э.М. Ремарк 
 

А на нашем фронте ожесточенные 
непрерывные бои 

 
1. Освобождение Псковской области  

Витебско-Полоцкое направление. Осень 
 

Посвящаю моему первому наставнику  
«старику»-коммунисту, ефрейтору Турову 

 

Какое-то время нас везут почти вдоль фронта, 
через станции, подвергавшиеся бомбежкам. Везде 
солдатские могилы с фанерными звездами, груды 
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искореженного металла, разбитых вагонов и иско-
реженных рельсов. 

Становимся серьезнее и осторожнее. Жалеем, 
что мы едем на пополнение без оружия и боепри-
пасов. Обычно сформированные в тылу воинские 
части едут на фронт в полном боевом и с зенитка-
ми на платформах. 

Проехали вокруг Москвы и оказались в Торжке, 
а потом проехали дальше на юг и нас выгрузили в 
Торопце на пересыльном пункте. 3 октября помы-
лись в полевой бане – в большой брезентовой па-
латке с тазом теплой воды и какой-то дезинфици-
рующей жидкостью, похожей на молоко с запахом 
карболки. После бани повели нас в лес примерно за 
километр от станции. 

В лесу много окопов. Ясно, что мы здесь не 
первые перед последним шагом на фронт – в неиз-
вестность. 

Ночь холодная, костры жечь нельзя. Пришлось 
ноги спрятать в вещмешки и лечь спать всем вместе 
по-охотничьему – на один бок – «ложка в ложку».  

Ночью фрицы бомбили станцию, несколько 
бомб разорвалось в лесу недалеко от нас. Мы сва-
лились в окопы. Утром обнаружили землянку, в 
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которую попала бомба с нашими «активными» 
солдатами. Парни дорвались до тепла, растопили 
самодельную из бочки печь. Из трубы летели ис-
кры. Что и послужило хорошей мишенью для пря-
мого попадания. Это первые наши потери из-за 
разгильдяйства. А мы еще не фронтовики! 

Днем прибыли «покупатели» – представители 
от частей, которым требуется пополнение. Идем 
прямо к фронту. Прячемся в лесу от пролетающих 
немецких самолетов. Ночью над нами летают лег-
кие итальянские самолеты «Маркони» – вроде 
наших У-2, только однокрылые. 

Подвешивают на парашютах осветительные ра-
кеты – «фонари» и бомбят с большой точностью.  
К сожалению, в пополнении были заядлые ку-
рильщики и хвастуны, которые закуривали в от-
крытую. Как правило, тут же начиналась бомбежка 
с соответствующими потерями и дело иногда кон-
чалось самосудом. 

Примерно в полукилометре от передовой начи-
наем двигаться вдоль линии фронта. Слышна пу-
леметная стрельба, иногда пули пролетают над 
нами. В небо взлетают немецкие осветительные и 
сигнальные ракеты. 
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Мы прошли через Великие Луки в сторону 
Невеля. Оказывается, фронт так близко от Москвы, 
всего в каких-то 180–200 км. Это расстояние мож-
но проехать на автомобиле или танке за три или 
четыре часа. А мы думали, что Москва в полной 
безопасности. 

Нас четверых распределили в разные подразде-
ления. Я попал в 379-ю стрелковую дивизию в 
1257-й полк. Командир полка подполковник Зо-
рин В.А., но я его ни разу не видел. Дивизия была в 
составе 20-й армии, а с 12 октября ее перевели в  
3-ю ударную армию Калининского фронта, самого 
близкого к Москве. 

Война была маневренной, поэтому нас перебра-
сывали то на юг на территорию Белоруссии, то на 
север в сторону Пскова и, конечно, переподчиняли 
другим армиям. Но бо́льшую часть войны, до Риги, 
мы воевали в 3-й ударной армии. 

Наша дивизия формировалась в Перми в авгу-
сте-сентябре 1941 года. Участвовала в знаменитом 
контрнаступлении под Москвой с 6 декабря 1941 го-
да прямо «с колес». 

Весной 1942 года из-под Ржева дивизию пере-
бросили на Волховский фронт для прорыва блока-
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ды Ленинграда. После выполнения этой очень кро-
вопролитной операции дивизию вновь вернули под 
Москву. Дивизия успешно воевала и нанесла 
огромные потери противнику, но и свои потери 
были большими. Ее несколько раз пополняли, и на 
этот раз – нами, в основном сибиряками.  

Всего прибыло три с половиной тысячи. Это бо-
лее половины всего состава пехоты. 

Я попал в стрелковый взвод. Когда нам выдава-
ли оружие, старшина приговаривал: «На тебе жин-
ку» и вручал торжественно винтовку. Посмотрел 
на меня, послал помощника за карабином и сказал: 
«На тебе мамку». 

Есть такая старая солдатская песня «Солдатуш-
ки, браво, ребятушки, где же ваши жены? Наши же-
ны – ружья заряжены, вот где наши жены». По этой 
песне и действовал старшина. Во взводе всего шесть 
старых обстрелянных солдат в возрасте 45–50 лет. 

Ко мне подошел высокий и очень жилистый 
«старик» ефрейтор Туров и сказал: «У меня дома 
шестеро робятишек, так ты как мой младший. 
Держись около меня. Делай то, что буду делать я, а 
потом постепенно сам научишься воевать, если 
останешься жив». 
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Наши войска освободили сильно укрепленный 
фашистами город Невель, но остальная группиров-
ка вокруг него сохранилась и оказывала упорное 
сопротивление. Несколько попыток разбить эту 
группировку не удались. У фашистов была нала-
жена мощная глубоко эшелонированная линия 
обороны с большим количеством дотов, дзотов, 
танков, пулеметов и артиллерии. Фашисты считали 
свою оборону неприступной. 

Наше командование решило ввести в бой све-
жие отдохнувшие и переформировавшиеся части, в 
том числе и нашу 379-ю стрелковую дивизию. Наш 
полк передвинулся северо-восточнее Невеля и Ве-
ликих Лук под населенный пункт Череухино, кото-
рый занимал ключевое положение в обороне фа-
шистов. (Череухино – почти Черемухино – легко 
запомнилось!) 

Ночью мы сменили уставшие и сильно поре-
девшие части и оказались в окопах второй линии.  
В передних окопах разместился другой батальон 
нашего полка. 

Природа здесь примерно такая же, как у нас в 
Колыванском районе Новосибирской области. Лес 
сосновый, еловый; ольха и разные кустарники. 
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Много болот, речек, ручейков и отдельных высоток 
и бугорков, как правило, хорошо укрепленных за-
ранее. Фашисты для создания линии обороны ис-
пользовали мирное население, а при отступлении 
угоняли его с собой. 

Жители прифронтовых деревень как могли, под 
страхом смерти, убегали в болота и глухой лес и 
отсиживались там до нашего прихода. 

Утром к нам в лесной овражек приехала кухня. 
Мы повзводно потихоньку подходили к ней.  
Я уселся на свежий пенек. Турыч подошел ко мне, 
взял за руку, сказал: «Не дергайся», отвел в сторо-
ну и показал проволочку на пеньке, которая шла в 
дерн к натяжному взрывателю противотанковой 
мины. 

Мне крупно повезло. Сделай я чуть-чуть другое 
движение и взлетели бы мы все к небесам, а я по-
пал бы наверняка в список пропавших без вести. 
Всех предупредили и мину оградили самодельной 
треногой для саперов. 

Самим такие мины разминировать нельзя, так 
как у них бывает много сюрпризов с взрывателями.  

К Турову подсоединился еще один ефрейтор – 
«старик» Козвонин. Мы получили двухлитровый 
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котелок супа и такой же котелок каши пшеничной. 
Съели суп втроем, а кашу – только до середины. 
Остальное доел я. Они удивлялись и говорили: 
«Куда в тебя, такого малого, столько входит?».  
А ведь мы, пацаны, росли и нам требовалось уси-
ленное питание. Сказывалась и малая тыловая 
норма, и деятельность «тыловых крыс» и «некото-
рых интендантов», которые постарались, чтобы 
кое-что к их рукам прилипло.  

Вернулись в окопы. Над нами завязался воз-
душный бой истребителей. В небе дикий вой мото-
ров и какая-то карусель. Наш истребитель погнал 
фашиста на очень малой высоте около самых вер-
шин сосен, открыл огонь, и пули летели прямо на 
нас. Нам повезло, никого не зацепило. Сбил ли наш 
истребитель фрица, мы не видели из-за леса. Вече-
ром нам сказали, что в этом воздушном бою было 
сбито три фашистских самолета и один наш. Так 
развивалось мое начальное фронтовое образование.  

«Розовая пелена» быстро сходила с глаз. Я был 
готов воспринимать информацию о настоящих пи-
санных и неписанных законах войны. Туров и 
Козвонин имели звание «ефрейтор», т. е. старший 
солдат («оберзольдат» по-немецки). Они были 
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очень опытными, обстрелянными, физически и мо-
рально крепкими, не единожды ранеными и конту-
женными. Их подвиги были отмечены боевыми 
офицерскими орденами «Красной звезды», что то-
гда было редкостью, даже среди офицеров. Фрон-
товые коммунисты-связисты с трехклассным обра-
зованием и огромным жизненным опытом, они 
могли найти хорошее решение в любой ситуации и 
не отдать свою жизнь «даром». 

Ефрейтор Туров подарил мне кресало – это за-
менитель спичек. Спички солдатам на фронте вы-
давали очень редко, поэтому опытные солдаты 
воспользовались дедовским методом охотников, 
рыбаков и старателей. Берется кусок стального 
напильника и камень твердый типа гранита. При 
ударе напильника по камню высекается искра. Ес-
ли к этому месту подложить «трут», т. е. что-то 
вроде ватки, то получим огонь. «Трут» делали из 
специальных старых грибов от деревьев. Этот гриб 
как-то варили и сушили, а потом помещали в гиль-
зу. Получалось что-то вроде современного элек-
троприкуривателя. Были и другие варианты добы-
вания огня. «Трут» всегда хранили на голове – в 
пилотке, шапке или каске. 
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Из-за больших потерь в пехоте и ожиданий мо-
лодого пополнения их направили для укрепления 
взводов и передачи опыта необстрелянным бойцам. 
Всегда в трудные моменты коммунистов направля-
ли на самые опасные участки. Туров нам объяснил, 
что для победы надо вывести из строя как можно 
больше фашистов. 

Если бы каждый наш красноармеец в начале 
войны убил по одному фашисту, то война бы кон-
чилась нашей победой в течение трех месяцев.  
Но враг хорошо обучен, имеет огромный опыт по-
бедных боев в Европе. Все заводы Европы снаб-
жают фашистскую армию отличным оружием и ка-
чественными боеприпасами. 

Немецкое командование умеет хорошо планиро-
вать и управлять войсками сверху донизу – до взвода 
и отделения. Огромная наша территория оккупиро-
вана. Около 80 миллионов жителей оказались на тер-
ритории, захваченной врагом. Кроме того, в Европе 
подчиненной фашистам, было около трехсот милли-
онов жителей, которые работали на Германию. 

Многие наши промышленные и сырьевые райо-
ны захвачены и эксплуатируются фашистами. Со-
ветские войска победили под Москвой, Сталингра-
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дом и на Курской Дуге, но фашисты еще очень 
сильны и находятся на расстоянии 180–200 км от 
Москвы, как раз на нашей Калининской линии 
фронта. 

Ночью над нами слышен гул тяжелых немецких 
самолетов, которые летят бомбить Москву и дру-
гие города и станции в нашем тылу. Отступать не-
куда. Необходимо наступать и обязательно побеж-
дать. Как бы хорошо не планировалась очередная 
военная операция, надо обязательно «прорвать» 
передний край противника, т. е. на самом низшем 
уровне. «Иван» должен быть хитрее и выносливее 
«фрица». Вот почему для победы надо забыть вся-
кое шапкозакидательство, бахвальство, пижонство 
и пренебрежение силами и возможностями против-
ника. Главное не паниковать ни при каких услови-
ях, и если так уж получится, то отдать свою жизнь 
как можно «дороже». 

Надо забыть призыв – «последнюю пулю для 
себя». Последней пулей ты должен уничтожить 
еще одного фашиста, а уж потом вступать в едино-
борство. Для этого нас и учили приемам рукопаш-
ного боя и боевого самбо. Такая в то время была 
арифметика войны для нас.  
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При продвижении вперед замечать любые 
углубления и канавы на земле и пеньки, где можно 
укрыться в случае обстрела. При остановке копать 
немедленно окоп для положения лежа, а если поз-
воляет обстановка, то и «с колена» или стоя. Же-
лательно в первой же деревне заменить малую са-
перную лопатку на обыкновенную большую кре-
стьянскую лопату, только с укороченным черен-
ком. Что я и сделал. 

При артиллерийском обстреле первый разо-
рвавшийся снаряд не твой. По законам распростра-
нения звука вначале слышишь удар снаряда о зем-
лю, потом разрыв снаряда и только через несколько 
секунд услышишь звук выстрела.  

Значит, надо немедленно прыгнуть в ямку или 
окоп от осколков, в том числе и зенитных. Хорошо 
делать в окопе подкоп вперед и прятаться в него. 
Если фашисты стреляют из минометов, то по звуку 
выстрела можно определить, куда летит мина. Это я 
усвоил сравнительно легко потому, что на граждан-
ке в техникуме связи был «радиослухачом». 

Итак, мы изготовились к взятию деревни Чере-
ухино. Наши разведчики обнаружили южнее де-
ревни тропу на заболоченном озере. Ночью через 
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это болото в тыл противника прошла целая рота 
нашего полка. 

На рассвете началась артиллерийская подготов-
ка. Передний край фашистов несколько раз обраба-
тывали наши ИЛы-2. Налетали и фашисты на нас и 
бомбили. Кроме того, не очень густо стреляли 
немецкие артиллеристы и минометчики. Нам перед 
боем выдали по сто граммов, но Турыч посовето-
вал выпить только после боя, так как от спиртного 
теряется реакция и разум, особенно у тех, кто при-
мет двойную дозу. 

Через несколько минут из первых окопов солда-
ты перебежками и ползком двинулись вперед. 
Начали «просыпаться» фашистские пулеметные и 
огневые точки. Мы стали по ним стрелять, они за-
молчали, но через некоторое время оживали другие 
запасные «гнезда». 

Бегущие впереди солдаты попеременно залега-
ли и стреляли по фашистам. Кто-то стрелял, а кто-
то в это время перебегал. В этом чувствовалась 
определенная слаженность, которой нас обучали 
еще в тылу. Из бегущих под «наркозом» напропа-
лую некоторые падали подстрелянными. Артпод-
готовка длилась примерно полчаса. Солдаты из пе-



46 

редних окопов находились в конце артподготовки 
от фашистов всего в 25–30 метрах. Они делали 
проходы в минных полях и проволочных загражде-
ниях – колючей проволоке и спиралях «Бруно». 
Эта спираль из очень тонкой, невидимой в траве 
проволоки была очень опасна. Турыч мне объяс-
нил, что если над тобой прошла пулеметная оче-
редь, то можно соскочить и зигзагами пробежать 
метров 8–10 и снова упасть в заранее выбранное 
укрытие. Не терять головы. Оценить поведение 
командиров и других солдат; если возможно, то 
сделать прицельные выстрелы и следующую пере-
бежку. 

Мы в это время заняли перебежками первые 
окопы, оставив часть солдат в прежних окопах.  
К сожалению, некоторые современные борзопис-
цы, критикующие все прошлое без разбора, заяв-
ляют, что сзади них были другие подгоняющие ча-
сти. Эшелонированная тактика – это закон любой 
войны. Иначе и быть не может. Во-первых, солда-
ты первой линии устают, и их должны подменить 
свежие части для дальнейшего преследования про-
тивника. Особенно хорошо, если в прорыв войдут 
наши танки. Во-вторых, если первые наши окопы 
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не займут солдаты второго эшелона, то это сделают 
фашисты путем фланговой контратаки или «проса-
чиванием». И тогда наши передовые части будут 
расстреливаться фашистами в спину. 

Залп «Катюши» термитными и зажигательными 
снарядами по вторым окопам противника был сиг-
налом к взятию окопов передней линии фашистов 
и постепенному перенесению огня всей артиллерии 
по тылам врага. 

Когда мы прибыли на фронт, то «Катюши» 
стреляли термитными снарядами. На пораженной 
площади лежали с развернутыми «лепестками» ре-
активные части снарядов. Все обуглилось. Вся 
«накрытая» площадь завалена трупами фашистов. 
Если кто-то пытался спрятаться в окопах, то все 
равно был поражен высокой температурой при 
взрывах. Фашисты по нам тоже стреляли зажига-
тельными снарядами, но таких «аппаратов» у них 
не было. А кроме того, только у них были разрыв-
ные пули. В это время атакующие бросали гранаты 
в немецкие окопы и бежали вперед, а мы продвига-
лись к ним на подмогу и бежали дальше. 

Деревня Череухино была атакована одновре-
менно «в лоб» и с тыла. У фашистов поднялась па-
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ника, и они, боясь окружения, начали отступать и 
оставили деревню. Мы их преследовали до следу-
ющей укрепленной высотки, где они нас встретили 
хорошо организованным огнем. 

Таких боев за населенные пункты и высотки 
было много. С каждой высотки фашисты обстрели-
вали основные дороги и контролировали всю мест-
ность вокруг. После взятия и продвижения вперед 
эти высотки теряли свою военную ценность и дви-
жение войск осуществлялось по дорогам. 

Санитары и трофейщики не очень хотели лезть 
на минные поля в поисках тяжело раненных, 
оставляя эту работу саперам. А у саперов очень 
много работы было в передовых войсках! 

Перед боем нам выдали по пятьдесят патронов 
и по две гранаты, которые мы подвесили на пояс-
ные ремни за спусковую скобу запала. Турыч ска-
зал, что после боя надо будет из вещмешков ране-
ных и убитых взять патронов еще штук по 
пятьдесят, а лучше всего по сто. 

В вещмешке не носить ничего лишнего, кроме 
патронов, фляги, ложки, кружки, ножа, Н3, мас-
ленки и принадлежностей для чистки оружия. Так 
мы и поступили, без хорошего запаса боеприпасов 
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воевать нельзя. Это особенно подтвердилось, когда 
мы попадали в окружение. 

Возник и еще один пакостный вопрос с каской. 
Когда ты сидишь в окопе или спокойно идешь, то 
каска хорошо защищает голову, как и должно быть. 
Но когда ты бежишь, то пружинное кольцо внутри 
каски начинает скрипеть и издавать какие-то 
странные звуки, похожие на звук пикирующего 
бомбардировщика или вой мины. А главное, пере-
стаешь слышать команды командиров, голоса со-
седей, голос боя. 

Фашисты с потерей Череухино не смирились и 
начали нас контратаковать с применением танков. 
Мы заняли оборону. Нас обеспечили противотан-
ковыми гранатами и бутылками с горючей жидко-
стью. Гранат было мало, а бутылок много – трех 
разных типов. К бутылкам первого типа крепились 
две спички длиной примерно десять сантиметров и 
диаметром около десяти миллиметров. К ним при-
лагалась специальная терка. Перед броском надо 
было провести теркой по головкам спичек, и когда 
они загорятся, бросить бутылку в танк. К другим 
бутылкам прикреплялись специальные стеклянные 
ампулы, которые можно было вложить в горлыш-
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ко, а потом бросать. Жидкость воспламенялась по-
сле того, как бутылка и ампула одновременно раз-
бивались о танк или от пули. В третьих бутылках 
была смесь КС, которая загоралась при соприкос-
новении с воздухом. Все эти бутылки очень опасны 
не только для фашистов, но и для нас. Хорошо, что 
у фашистов было мало танков на нашем болоти-
стом участке и эти бутылки мы использовать не 
могли. А позже мы пользовались трофейными фа-
устпатронами – гранатометами кумулятивного 
действия. Жаль, что этот принцип был разработан 
еще в царской России, но удачно применен врагом. 

В первой контратаке участвовало три фашист-
ских танка «тигра», а во второй – шесть. В некото-
рые «тигры» были прямые попадания из орудий 
мелких калибров, но подожгли только одного. 
Наша главная задача заключалась в отсечении пе-
хоты фашистов от танков. Вот когда пригодился 
запас винтовочных патронов. Автоматов в баталь-
оне было мало да и радиус их прицельного пора-
жения мал. В автоматах использовались пистолет-
ные патроны от ТТ, они сравнительно слабы. 
Автоматы были хороши только в ближнем бою. 
Проблему ближнего и дальнего боя отлично решил 
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позже конструктор Калашников, создав автомат 
дальностью боя в два километра. 

А вот пулеметы станковые – «Максим» и руч-
ные Дегтярева – работали отлично. Хорошо стре-
ляли снайперы и обычные солдаты из винтовок. 
Все атаки фашистов были отбиты. Когда мы отсе-
кали пехоту от «тигров», то танки давали задний 
ход и без поддержки пехоты на нас не шли. 

Правее нас вводились в бой четыре наших тан-
кетки. Когда мы были еще в окопах второй линии, 
они прошли сзади нас, что подняло наш боевой 
дух. Однако их действия оказались неэффективны-
ми. Они немного постреляли и попугали фашистов, 
но две танкетки застряли в ручье, а две другие фа-
шисты подожгли. 

Вот так я понюхал настоящего фронтового по-
роха. Таких боев было много, но этот бой я осо-
бенно хорошо запомнил. Была и победа, и большие 
потери, и некоторые тонкости пехотного боя.  
А ведь пехота – это только царица полей. Есть еще 
бог войны – артиллерия, и если достаточно бое-
припасов, то это очень суровый бог войны. 

Когда мы отбивали контратаки, то удалось уяс-
нить еще одну военную истину. Ни в коем случае не 
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поддаваться панике и не выскакивать из окопа и 
драпать в тыл. Это неминуемая и позорная смерть. 
Высовываться из окопа надо только для стрельбы. 
Перезаряжать магазин оружия лучше в окопе. Если 
есть возможность, то перебегать по траншее и ме-
нять огневую позицию, стараясь контролировать 
свое поведение и следить за командиром, соседями 
и противником. Стрессовое состояние должно по-
могать действовать быстрее, чем успеешь все спо-
койно обдумать. И главное, надо настроиться на по-
бедный бой до последнего… 

Отбивали контратаки мы успешно потому, что 
нас хорошо поддерживала артиллерия. Саперы за 
ночь успели заминировать все, особенно танкоопас-
ные места. Штурмовики ИЛ-2 постоянно «борозди-
ли» фашистов. Очень неприятен так называемый 
«методический» обстрел противника. Артиллерия и 
минометы стреляют каждую минуту. То одиночны-
ми, то артналетом. И так несколько дней подряд.  
Не у всех наших солдат выдерживали нервы! 

Перейдя к обороне, мы вырыли две линии 
траншей и окопы в полный рост с запасными огне-
выми точками и позициями. Но главное, мы гото-
вились к очередному наступлению. 
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Как правило, в обороне на ночь выставлялось 
боевое охранение. Обычно в окопе, расположенном 
метрах в 25–50 от нашей траншеи, располагались 
два солдата – один «старик», другой молодой.  
Их задача – обнаружить вовремя немецких развед-
чиков и диверсантов, а заодно и наших, если они 
захотят драпануть к фашистам. К сожалению, такое 
иногда случалось.  

На марше тоже было необходимо боевое охра-
нение и спереди, и сзади, и по бокам. Война научи-
ла повышенной бдительности. 

В спокойной обстановке помогаем пулеметчи-
кам заряжать ленты и копать запасные позиции 
для…станкачей. Пехота очень уважает пулемет-
чиков, особенно «Максимов» за их точность и вы-
сокую поражаемость противника. Именно они бы-
ли вместе с пехотой и первыми поддерживали 
пехоту и в наступлении, и в обороне. А артилле-
ристы все же были сзади и помогали более серьез-
но, но с некоторым запозданием. 

В мемуарах и других воспоминаниях очень ча-
сто встречается понятие «передний край». Для тех, 
кто служит в штабе фронта (корреспонденты, адъ-
ютанты, интенданты, артисты и т. д.) поездка в 
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штаб армии или дивизии называлась отбытием на 
передний край. Для пехотинцев передний край – 
это две линии окопов или траншей – наших и 
немецких, а посередине нейтральная полоса. 

Причем передний край все время находится в 
состоянии поиска жертв. Немецкие снайперы и 
солдаты с винтовками, а также артиллеристы и ми-
нометчики орудий мелких калибров непрерывно 
выслеживают и обстреливают в первую очередь 
наших командиров, снайперов, пулеметчиков, 
связных, связистов, а также просто неосторожных 
солдат, которые иногда высовываются из окопов. 
То же самое делаем и мы. 

Турыч мне преподнес такой урок. Взял мою пи-
лотку на палку и несколько раз немного припод-
нял. Щелчок – и в пилотке дырка от пули. Наши 
командиры взводов, как правило, проводили три-
четыре боя и выбывали из строя убитыми или ра-
неными. Некоторые солдаты держались дольше, им 
просто везло. При штабе армии были созданы че-
тырехмесячные курсы младших лейтенантов, в ко-
торые набирались, в основном, везучие солдаты. 
Когда мы останавливались в обороне, то к нам 
присылали девушек-снайперов. Среди них тоже 
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были потери. Мы получили пополнение из выздо-
ровевших раненных солдат. Среди них много 
взрослых. 

По мере нашего продвижения на запад Кали-
нинский фронт переименовали вначале в Прибал-
тийский, а потом – во 2-й Прибалтийский. На этом 
фронте я и воевал до самой Риги. 

В середине ноября нас направили юго-западнее 
Невеля в состав 6-й гвардейской армии. Четверо 
суток мы по грязи и раскисшим дорогам прибли-
жались к левому флангу Череухинской фашистской 
группировки. В сутки проходили по 60–80 км. 
Многие солдаты натерли мозоли на ногах и сильно 
устали. Выматывались лошади. Нам приходилось 
им помогать. Иногда даже разгружали повозки и 
несли на себе боеприпасы и другие грузы. Когда 
требовалась проводная связь, то мы грузили все 
катушки и аппараты на себя и прокладывали ка-
бель. Только когда подморозило, удалось подтя-
нуть весь обоз. Для меня переход прошел благопо-
лучно. 

У меня ботинки были на два размера больше 
ноги, и я на всех привалах менял и перекладывал 
травяные или из сена стельки. При переобувании 
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верхний сухой конец портянки наматывал на ступ-
ню. Находил или выкапывал небольшую яму и ло-
жился в нее так, чтобы ноги и голова были выше 
туловища. В случае обстрела или бомбежки я пря-
тался в этой ямке. 

Обычно при налете авиации мы стреляли бро-
небойно-зажигательными пулями по самолетам.  
Ни одного самолета мы не сбили, но зато активно 
сопротивлялись. Это лучше, чем лежать физионо-
мией в землю и трепетать, как осиновый лист. Воз-
можно, такое сопротивление все же действовало на 
немецких летчиков. Турыч мои действия одобрял.  

На марше, особенно под утро, приходилось, 
держась за повозку или плечо впереди идущего, 
спать на ходу. Если засыпал совсем, то постепенно 
отпускал руку, шел в сторону, спотыкался, падал, 
соскакивал, догонял и шел дальше. 

При выходе с переднего края километра на два-
три обычно появлялось очень опасное расслабле-
ние психики, исчезала осторожность, притуплялся 
инстинкт самосохранения. А ведь большинство 
штабников, интендантов, политработников и дру-
гих представителей ближних тыловых служб гибли 
как раз здесь, а не на переднем крае. 
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Их поражала артиллерия, минометы, авиация, 
случайные вылазки немецких разведчиков и дивер-
сантов. Можно было запросто подорваться на бро-
шенных минных полях, на минах-ловушках и хит-
рых «игрушках». Всем этим способам фашисты 
были очень хорошо обучены. 

После переходов, отдыха или переформировки 
надо снова занимать окопы на переднем крае, это 
делается обычно ночью. Идем молча. Каждый ду-
мает о чем-то своем, а на душе «кошки скребли». 
Завтра или послезавтра снова в бой и кто-то будет 
убит, кто-то сильно покалечен, кто-то легко ранен 
или контужен, а кого-то на этот раз не затронет. 

Прибыли на передний край благополучно, фаши-
сты нашей смены не заметили. Мы сменили устав-
шую и потрепанную часть. Разместились по окопам, 
успокоились и к утру чувствовали себя как дома. 

Сплошной линии обороны некоторое время 
здесь не было. Немцы засылали в наши тылы авто-
матчиков, а нам приходилось ждать опасности с 
любой стороны. 

В одном малозначительном бою мы продвига-
лись в низине по кустарнику прямо на фрицевские 
окопы, которые располагались на высотке. Кустар-
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ник сходился клином в сторону немцев, а солдатам 
не хотелось раньше времени выскакивать на от-
крытое поле. Они постепенно уклонялись вперед и 
влево по этому клину.  

Перед клином кустарника был хорошо замаски-
рованный окоп с немецким офицером. Он «поло-
жил» человек десять наших ребят. Я бежал прямо и 
выскочил из кустов правее этого окопа. Фриц 
начал разворачивать автомат в мою сторону, но я, 
кажется, опередил его. Он упал. Мне повезло! Воз-
можно, его достала пуля ребят, которые стреляли 
вслепую, пробегая по кустарникам. А может быть, 
сказался мой охотничий опыт с отцом. Ведь у меня 
дома была своя одноствольная берданка. Как ока-
залось, это была трофейная немецкая винтовка с 
времен Первой мировой войны, с рассверленным 
под тридцать второй калибр стволом. Из нее я умел 
стрелять «на вскидку». 

После боя я подошел к этому окопу. Офицер 
был лет двадцати пяти. Очень красивый шатен, 
подстриженный «под польку» и совсем не похожий 
на наших киноартистов, изображавших глупых и 
трусливых фашистов. А я ожидал увидеть какую-
нибудь белокурую бестию. 
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Обычно оборонительная линия фашистов на ка-
кой-либо высотке состояла из двух линий траншей, 
редко – трех. Поэтому главной задачей солдат, бе-
гущих впереди, было скорейшее достижение вто-
рой или следующей траншеи. Им нельзя было об-
ращать внимание на убитых, раненых и 
притворившихся фашистов. С ними разберутся 
задние, в том числе санитары, похоронная и тро-
фейная команды. И если два-три солдата добежали 
и завязали бой, то и остальные вскоре подбегут, и 
траншея будет захвачена нами. 

Надо иметь в виду, что при начале нашей арт-
подготовки фашисты убегают из передних траншей 
в задние или прячутся в землянках. Приходится 
отметить самообладание и стойкость немецких 
солдат. Несмотря на сильный артогонь, они, 
оставшиеся в живых, старались встретить нас ог-
нем из личного оружия. А мы должны были успеть 
в конце артподготовки их опередить. Поэтому и 
артогонь велся с переносом. 

Мне повезло. Я ни разу не участвовал в руко-
пашном бою. Да и вряд ли я бы в свои 50 кг веса 
смог победить нормального фрица. Стрелять при-
ходилось много и чаще всего на бегу. 
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А карабин был всегда исправен и заряжен, пе-
ред боем я в карманы укладывал 3–4 обоймы по 
5 патронов. Кроме того, были обоймы в подсумках 
и патроны россыпью в вещевом мешке. Когда я 
подобрал автомат ППШ, то всегда стрелял корот-
кими очередями и у меня в запасе было еще два 
полностью заряженных диска. Во время боя лица 
солдат сильно искажаются злобой, отчаянием и 
стрессовой ситуацией. Впервые услышал ругатель-
ство старого солдата «В Босфор и Дарданеллы».  

Опытные пехотные фронтовики-окопники счи-
тали самым важным в бою умение взаимной огне-
вой поддержки. Одни перебегают, другие поддер-
живают их огнем, уничтожая или «прижимая» 
противника, делая это попеременно. 

Тактику дружной штыковой атаки на большом 
расстоянии от противника, так воспеваемую наши-
ми кинематографистами и СМИ, считали абсолют-
но вредной и полезной только нашим врагам. Вре-
мена Александра Македонского, когда воевали 
пиками и мечами, давно прошли. Выражение Алек-
сандра Суворова о том, что «пуля дура, а штык мо-
лодец», тоже устарело. Тогда не было автоматиче-
ского оружия. Ружья заряжались шомполом с 
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переднего конца ствола очень медленно. Но и тогда 
существовала система огневой поддержки. У сол-
дат даже была присказка «Пуля знает, пуля найдет, 
пуля догонит». 

Время перезаряжения оружия очень опасное. 
Ты перестаешь на несколько секунд контролиро-
вать обстановку. 

Мы продолжали наступать и перерезали дорогу 
Невель–Перевоз. Какие все же мы еще дети – паца-
ны. Борька Иванов во время минометного обстрела 
влез на дерево и, конечно, погиб. Ему влезло в го-
лову, что осколки мины летят только вдоль земли и 
секут траву, образуя своеобразную воронку-розет-
ку. Он мне как-то говорил об этом. Я ему пробовал 
объяснить, что осколки летят во все стороны, но 
след оставляют только на земле. Я этому разговору 
не придал особого значения, а он «проэксперимен-
тировал». 

Другой солдат в бою закрыл фрицевскую грана-
ту каской, сам лег на нее и погиб. А ведь мог схва-
тить эту гранату и бросить обратно. Немецкие гра-
наты со взрывателем натяжного действия и 
длинной деревянной рукояткой легко схватить. 
Тем более, что время от броска до взрыва у немец-
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ких гранат почти в два раза больше, чем у наших 
гранат. Так что мог бы и успеть. Такие случаи бы-
вали часто. 

В другом бою мы продвигались вперед ползком 
и короткими перебежками. Наши артиллеристы 
плохо поработали, а немцы хорошо замаскировали 
свои огневые точки. 

С их стороны был очень сильный пулеметный и 
ружейный огонь. Немцы регулярно применяли раз-
рывные пули. Обычно они заряжали пулеметные 
ленты смешанными патронами. При стрельбе по ку-
стам, в лесу и населенном пункте разрывные пули 
создавали сильный устрашающий треск. А обычные 
пули летели дальше и находили свою цель.  

Ранение разрывной пулей было очень тяжелым. 
Мы разрывные пули не использовали. 

Состояние стрессовое. Я перебегал, как затрав-
ленный зверек, и не мог ничего понять. Вдруг меня 
за ногу задернул в глубокую воронку Турыч и ска-
зал довольно спокойным голосом: «Куда бежишь, 
разве не видишь, что все отбегались, атака захлеб-
нулась, лежи и не дрыгайся, отлежимся и решим, 
что делать дальше». Я сгоряча еще немного заго-
ношился. А он спокойно снял с меня пилотку, 
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надел ее на палку и приподнял немного выше во-
ронки. И тут же специфический щелчок – и в пи-
лотке дырка от снайперского выстрела. Для меня 
опять наука и опять элемент везучести. Вывод:  
к противнику надо относиться очень серьезно.  
За любое разгильдяйство – расплата жизнью.  

Свои нас не тревожили. Мы дождались вечера и 
по темноте ползком вернулись в свои окопы. В них 
уже сидели солдаты из другого батальона, наших 
было мало. Взводный погиб. Командира роты тя-
жело ранило. Фашистские снайперы особенно ста-
рательно охотятся за офицерами. Этот очередной 
командир взвода перед боем пошутил. «Всего один 
хороший прыжок – и часы с зажигалками наши». 
Шутка не удалась. Вообще на переднем крае в пе-
хоте не до трофеев.  

Нас оставили в этом батальоне, и мы снова про-
должали наступать. Бои начинали в ночное время. 
Чтобы выдерживать правильное направление, сза-
ди нас в створе разжигали два костра. Мы огляды-
вались назад и так ориентировались, пока не рас-
светало. Нам было тяжело, а фашистам еще хуже. 
Эти бои входили в операцию Витебско-Полоцкого 
направления. Бои считались местного значения с 
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целью продвижения вперед для освобождения не-
которых населенных пунктов в Псковской области 
и Белоруссии и отвлечения войск противника с 
других фронтов. Вскоре меня контузило. 

Мы двигались перебежками в сторону фаши-
стов. Снаряд разорвался сзади меня. Я этого ничего 
не слышал. Просто я потерял сознание, когда меня 
ударило взрывной волной. 

Как потом мне рассказали солдаты из нашего 
взвода, они видели, как разорвался снаряд и посек-
ло осколками всех, кто бежал сзади, и как меня 
подбросило. Решили, что я погиб. Оказывается, 
можно так просто и без всякого страха погибнуть. 
Подобрали санитары, а могли и пройти мимо. При-
несли в санроту, привели в сознание, но голова 
сильно болела, и почти ничего не видел. 

Из санроты перевезли в 456-й отдельный меди-
цинский батальон нашей дивизии. Длинная брезен-
товая палатка с печкой. Посередине проход, а слева 
и справа продольно по обе стороны две жерди ле-
жат на столбиках. На жердях поперек – носилки. 
На них раненые и контуженные. Есть еще медпер-
сонал: врачи, медсестры, медбратья, санитары и 
команда выздоравливающих в отдельной палатке. 
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Делают уколы, дают таблетки, поят отваром из 
сосновой хвои. Быстро иду на поправку. Кормят 
хорошо, а у кого хороший аппетит, дают добавку. 
Через три дня выписали в команду выздоравлива-
ющих. В ней все работают – служат. Кто помогает 
санитарам, кто трудится на кухне, некоторые стоят 
на постах, а меня как плохо видящего посадили на 
телефонную трубку. Тяжело раненных отправляют 
в тыловые госпиталя. Легко раненных лечат на ме-
сте, если есть свободные места. 

Команда выздоравливающих – это еще и «курсы 
повышения квалификации». Интересно, что ране-
ные в успешном бою выздоравливают быстрее, а 
раненые в тяжелом бою долго болеют. 

В свободное время нас обучают минному делу, 
как обезвреживать немецкие и наши мины, особен-
но пакостные «Шпринген минен» – прыгающие 
мины. Эти мины при срабатывании взрывателя вы-
прыгивают из земли примерно на метр и взрыва-
ются, поражая всех вокруг. 

Изучали мы устройство и правила сборки, раз-
борки и использования немецких винтовок, авто-
матов, пулеметов, минометов и особенно – фауст-
патронов. Трофейных фаустпатронов было много. 
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Стрелять ими можно не только по танкам, но и по 
любым другим жестким целям, постройкам, ма-
шинам. 

2. Окончательное снятие  
блокады Ленинграда. Зима 

Через четыре дня меня выписали из медсанбата 
с освобождением на семь дней от тяжелого труда и 
направили в отдел кадров нашей дивизии. Кадро-
вики спросили об образовании и определили меня 
в 822-ю роту связи. 

В роте три взвода телефонистов и один взвод ра-
дистов. Я попал в первый взвод телефонистов лей-
тенанта Денисова. Большинству солдат более трид-
цати лет и трое молодых из нашего пополнения. 

Дивизия стоит в обороне, получает пополнение. 
Меня ознакомили с катушками, проводами, теле-
фонными аппаратами и направили дежурным 
сменщиком. На порывы пока не посылают. Вся ап-
паратура мне известна по техникуму и училищу. 
Разрешили по моей просьбе заниматься с радиста-
ми. Большинство из них в радиотехнике не разби-
раются совсем. Но с рациями на голос управляются 
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хорошо. Просто других кадров нет. Азбукой Морзе 
на слух владеют слабо. Радиус действия рации на 
морзянке примерно в два раза больше, чем на го-
лос. У меня на Морзе получается на «хорошо», но 
рации очень тяжелые. Так, ротная рация РР-1 весит 
около 20 кг и имеет размеры с табурет. Если 
учесть, что радисту надо нести еще карабин или 
автомат, боеприпасы, флягу, каску, гранаты, коте-
лок, нож, ложку, белье, неприкосновенный пище-
вой запас и принадлежности для чистки оружия, то 
я со своими габаритами никак не подхожу под ра-
диогрузчика. 

Рация РБ (батальонная) находится на НП ко-
мандира полка. Она состоит из двух коробок, каж-
дая весит примерно 12 килограммов. Ее радиус 
действия больше, чем РР-1. К ней прилагаются в 
запас аккумулятор низкого напряжения, батарея 
анодная сухая (БАС), радиолампы и мелкие запас-
ные детали. Общий вес приличный. Мне поручали 
иногда подменять радистов. 

Кто-то из больших военных сказал, что связь 
есть нерв армии, без связи нет и не может быть 
четкого управления войсками. Это я почувствовал 
сразу, как только прибыл в роту связи. Железная 



68 

дисциплина. Телефонная трубка все время на вере-
вочке висит на ухе телефониста. Он не имеет права 
ее оставить даже на одну минуту, не подменив-
шись. На порыв бежит сменщик. Второй телефо-
нист – на трубке.  

Начались новые наступательные бои. Мы успеш-
но продвигаемся с боями вдоль железной дороги 
Москва–Рига. Сильные морозы. Глубокий снег.  
В дивизии сформирован лыжный батальон. В пол-
ках – лыжные роты. Мы тоже используем лыжи. 
Пригодился наш сибирский опыт. 

Во время атаки я бегу рядом с командиром роты 
и разматываю кабель. Кругом дикая стрельба и бой 
в передней линии немецких окопов. Некоторые 
солдаты уже проскочили эти окопы и бегут ко вто-
рой траншее. А там появились новые пулеметные 
гнезда. Ротный требует связь. Подключаю аппарат 
и даю ему трубку. 

А рядом двое санитаров помогают солдату, по-
дорвавшемуся на не обнаруженной саперами 
немецкой мине. Солдату оторвало пятку, а часть 
ступни цела и болтается на сухожилиях. Ему дают 
стакан спирта, прикладывают это все к оставшейся 
ноге, забинтовывают и накладывают жгут. Кладут 
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на носилки, а он запевает «Катюшу» каким-то 
очень странным стрессовым голосом! Его такого и 
понесли с песней. Это пение мне иногда снится, 
когда я начинаю прихварывать.  

Командир роты запросил огня, и мы снова бе-
жим вперед. На Новый год «перерезали» шоссей-
ную дорогу Невель–Пустошка. Продвигаемся мед-
ленно, освобождая в основном места, где были 
населенные пункты. Фашисты, отступая, сжигают 
все, а население, которое не сумело спрятаться где-
нибудь в лесах и болотах, угоняют с собой и за-
ставляют строить линии обороны. 

По сравнению с фашистами мы одеты очень хо-
рошо – по-сибирски. Обуты в валенки, одеты в те-
логрейки и ватные брюки, шапки-ушанки, шинели, 
теплое белье, рукавицы. К рукавицам мы сразу 
привязали веревочки и продели через рукава, как в 
детском саду. Потерять в бою рукавицу очень про-
сто, а потом наверняка обморозишь руки. Никто 
тебе других рукавиц не даст. Для начала – на двоих 
одна плащпалатка. Со временем своими плащпа-
латками обзавелись все. А фашисты мерзнут, осо-
бенно военнопленные, пока их не отправят в тыл. 
Представители «парадных» войск из Румынии, 
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Италии, Испании, Бельгии, Голландии, Польши, 
Венгрии, Прибалтики и других стран, которые 
прибыли в свое время под Москву для участия в 
фашистском параде победы, быстро скисли, пуска-
ли сопли, слюни и даже плакали. 

Пленные немцы вели себя по-разному. Одни 
вопили надрывно «Кальт!» (холодно), пытаясь нас 
разжалобить. А что было делать нам? Ведь дома у 
нас они сожгли. Снять с себя шинель и отдать фри-
цу? Как тогда быть самому? Они ведь хорошо зна-
ли, зачем пришли к нам и зачем учили русский 
язык. Единственное, что мы могли сделать, это 
быстрее отправить их в тыл. 

Другие вели себя очень агрессивно и нагло, 
называли нас русомонголами, полумонголами, ди-
карями и русскими свиньями «Русиш швайн». Кри-
чали, что они под Москвой, а не мы под Берлином. 
И как только победят, то сдерут с нас шкуры и об-
тянут ими барабаны. Запугивали нас новым оружи-
ем, союзом с Англией и Америкой. Говорили они на 
ломаном русском языке. А зачем они его учили? 
Чтобы стать колонистами-рабовладельцами. 

Особенно мне запомнился один случай с плен-
ным летчиком. Он «свалился» к нам из подбитого 
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бомбардировщика, летавшего бомбить Москву. Вы-
сокого воинского звания, весь в орденах, он потре-
бовал на русском языке доставить к нему нашего 
генерала. Некоторые солдаты пытались с него снять 
унты и подраздеть его. Наш ротный пресек эти по-
пытки. Позвонили в штаб. Срочно пришел приказ 
беречь его под страхом расстрела. Нам объяснили, 
что такой «язык» бывает очень редко. Обычно наши 
разведчики добывают какого-нибудь ефрейтора, и 
то не с одной попытки и не без потерь. 

Буквально через полчаса приехала машина с 
командой «Смерш». Нас поблагодарили, его увез-
ли. Больше мы о нем ничего не слышали. 

При любой наступательной операции мы захва-
тываем окопы передней линии обороны фашистов 
и преследуем отступающих до очередного оборо-
нительного рубежа, пытаясь захватить его с хода. 
Если мы встречаем очень сильный огонь, то при-
ходится залегать в снег и отползать в «мертвую» 
зону под высотку, где немецкие пули летят выше 
нас. Ночью командиры решат, отойти ли нам по-
дальше или ждать утренней артподготовки и снова 
наступать. Спать одному в снегу нельзя, обяза-
тельно замерзнешь. Костер разжечь тоже нельзя. 
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Иногда зимой наступала оттепель и шел дождь. 
Вся одежда намокала, а потом наступали морозы, и 
шинели и плащпалатки замерзали и торчали коро-
бом. Приходилось их топтать ногами. Какой бы су-
ровой ни была природа, солдату надо было есть, 
отдыхать и спать. Кормили нас в боевой обстанов-
ке, поздно вечером и рано утром, доставляя теплую 
пищу в термосах. Первое и второе заливалось вме-
сте в котелок. Потом наливался чай, а котелок за-
одно и мылся. Ложку всегда вылизывали и прятали 
за обмотку или голенище. Если была возможность, 
то во фляжки тоже заливали чай и флягу держали 
«за пазухой». 

Для сна пользовались подсказкой природы для 
Севера и Сибири. Вся местная живность от холода 
прячется в снег. Так поступают волки, лисы, пес-
цы, глухари, лоси, собаки и северные народы, ста-
ратели и птицы. Снег разрывается до травы, насти-
лаются ветки, трава или камыш. Лучше всего это 
делать втроем. Можно и по другому варианту. Сте-
лется плащпалатка и одна шинель. Все ложатся на 
один бок очень плотно, «ложка в ложку», закрыва-
ются другими шинелями и плащпалатками и спят 
часа два-три. Просыпаются, поворачиваются по 
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команде на другой бок, а среднего – нагревшего-
ся – отправляют на край. Индивидуалисты, жела-
ющие спать в гордом одиночестве, либо сильно 
обмораживались, либо вовсе замерзали. 

Если все же приходилось спать одному, то надо 
было контролировать себя во сне и вовремя 
проснуться. Перед окончательным замерзанием 
вдруг становится очень тепло и приятно. Это пре-
дельное состояние. Просыпаешься «в тепле», но 
через мгновение чувствуешь сильнейший озноб, 
почти обмороженные руки и ноги. 

Надо немедленно встать и прыгать, если позво-
ляет обстановка. В крайнем случае, надо лежа уси-
ленно двигаться, пока не согреешься. Ни в коем 
случае не пить спирт. Если можно разжечь костер, 
то надо срочно закипятить воду, набросать в нее 
веточек смородины, шиповника или хвои и пить 
горячий «чай».  

Частенько в середине ночи звонят из штаба и 
спрашивают, почему мы не стреляем и не выполняем 
приказ Верховного Главнокомандующего И.В. Ста-
лина – не давать врагам ни минуты покоя ни днем 
ни ночью. Иногда этот приказ идет под визг под-
выпивших штабных девиц. Но приказ надо выпол-
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нять, хотя так необходимо поспать, отдохнуть и 
набраться сил перед очередным боем. Поднимаем-
ся, стреляем по пустым немецким траншеям и по-
лучаем в ответ минометный налет, который редко 
бывал без наших потерь. А фрицам хоть бы что.  
К сожалению, и так можно было трактовать и ис-
полнять приказы свыше.  

Особенно часто замерзали тяжелораненые. Во 
время очередного наступления в помощь нашему 
полку дали две роты автоматчиков, подчиненных 
непосредственно какому-то большому начальни-
ку. Ночью они заняли позицию в заснеженном 
овраге. Когда рассвело, то роты оказались на виду 
у фашистов, которые воспользовались случаем и 
стали их усиленно обстреливать из минометов, 
артиллерии и пулеметов. Наш командир полка 
пытался их вывести из этой убийственной зоны 
обстрела, но командиры рот не подчинялись, ожи-
дая команды от своего высшего начальника. А та-
кой команды не последовало. О них, по-видимо-
му, забыли. 

Пока созванивались и выясняли отношения 
большие начальники, роты несли тяжелые потери. 
Только поздно вечером, по темноте, оставшиеся в 
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живых выползли к нам. Большинство раненых за-
мерзли. 

Зимой к убитым и замерзшим относишься как-
то спокойно, привыкаешь! Лежат себе в разных по-
зах и все! А летом плохо, особенно в жаркую пого-
ду. На нейтральной полосе лежат убитые и быстро 
разбухают и разлагаются. То же происходит с ло-
шадьми и другими животными. При западном вет-
ре до наших окопов доносится очень тяжелый за-
пах трупов, да и их вид сильно угнетает. Хорошо, 
если противник не СС, а обычные немецкие части. 
С ними можно договориться и одновременно со-
брать трупы своих убитых, вынести раненых и да-
же набрать воды из «нейтрального» колодца или 
ручейка. 

Обычно мы или фрицы кричали «кранк, тодт, 
вассер» и вывешивали санитарный флажок. Немцы 
поступали так же. Пулеметчики и снайперы оста-
вались на местах. А санитарные группы занима-
лись своими траурными делами. Ходили рядом с 
фрицами и видели в них тоже скорбящих людей. 
Взаимная злоба на время затухала. 

Не похоронить убитых и не вынести тяжело ра-
ненных грозит какой-нибудь эпидемией. Да и с мо-
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ральной точки зрения – подло. Ведь так же могут 
поступить с тобой. 

Вот мародеров ненавидели и мы, и немцы. И ес-
ли замечали на нейтралке такового, то открывали 
по нему огонь с обеих сторон. 

К сожалению, иногда у нас или фрицев нахо-
дился какой-нибудь оголтелый и начинал стрелять. 
Тогда все равно санитарное мероприятие проводи-
лось ночью. 

Зимой, конечно, лучше всего сделать землянку, 
но для этого надо время, стройматериалы и тихое 
поведение противника. Рыть зимой глинистую 
землю очень трудно. Турыч научил нас делать это с 
«подбоем», по методу старателей. Оказывается, в 
любом грунте есть прожилки из песка и мелких 
камушков. Надо только киркой или лопатой раз-
рыть прожилки, а потом отвалить вниз целый ко-
мок. Эти тонкости старателей-золотоискателей нам 
очень пригодились. Ведь копать за войну пришлось 
десятки тонн земли. 

Потери в пехоте всегда большие. В роте связи – 
поменьше. Особенности поведения телефониста 
заключаются в том, что на любом командном 
пункте с телефонным аппаратом два связиста. 
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Один дежурит на аппарате, не снимая трубку с уха 
ни на секунду. Второй отдыхает до обрыва кабеля 
и бежит на порыв. Чем сильнее огонь противника, 
тем чаще обрывается кабель. В случае частых об-
рывов на порыв бегают попеременно. Это непи-
санный закон. 

У телефонистов не было кусачек, плоскогубцев, 
пассатижей, бокорезов. Всю работу по зачистке и 
соединению кабеля приходилось делать ножом, зу-
бами и руками. 

Если пехотинец действует с отделением, взводом 
и т. д., то телефонист под любым огнем должен 
один восстанавливать связь и действовать обяза-
тельно очень быстро. Проволочная связь крайне 
необходима командирам. Без связи легко проиграть 
весь бой и погубить много людей. Вот почему не-
добросовестных связистов переводят в пехоту. Ра-
диосвязь можно включать только в движении. Если 
наблюдательный пункт находится на одном месте, 
то рация легко пеленгуется противником и тут же 
наступает возмездие за разгильдяйство в виде арт-
налета.  

Вот почему опытные командиры включали ра-
ции только в очень трудных случаях или в походе. 
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А телефонист должен обладать железной самодис-
циплиной и не отсиживаться в воронке или окопе. 

Основные наши обязанности заключались в 
обеспечении связью командиров рот и батальо-
нов с наблюдательным пунктом полка, который 
находился на расстоянии 300–400 метров от пе-
редовых окопов. Командные пункты рот и бата-
льонов, как правило, размещались на «голосо-
вом» расстоянии от траншей. Поэтому телефон-
ный кабель проложен в зоне прямого ружейно-
пулеметного огня и весь или частично находится 
под обстрелом противника. И только самый ле-
нивый фриц не стреляет по телефонисту. Тем бо-
лее, что задача солдата и снайпера в любой армии 
заключается в выведении из строя офицеров, 
наиболее активных солдат и тех, кто по какому-
то заданию бежит в тыл – это связисты, санита-
ры, саперы, связные. 

Такие пулеопасные места я пробегал зигзагами, 
учитывая, что у стрелка-правши поводка влево 
быстрее и глубже, чем вправо. Поэтому я убегал 
вначале влево, а после трех-четырех прыжков кру-
то рывком уходил вправо и, сделав несколько 
прыжков, падал в какое-нибудь укрытие или ямку. 
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Пули щелкали слева – по-видимому, это одна из 
причин, которая помогла мне остаться живым. 

После очередных потерь в роте меня перевели во 
второй взвод лейтенанта Данилова. Лейтенант Де-
нисов был ранен. Пуля прошла навылет через грудь. 
Его отправили в очень тяжелом состоянии в госпи-
таль. Каково же было наше удивление, когда через 
двадцать дней мы его увидели абсолютно здоровым. 
Он вернулся к своим прежним обязанностям. 

Во втором взводе были Туров и Козвонин.  
Их вернули в роту связи после очередного взрослого 
пополнения в пехоте. Они опять взяли шефство надо 
мной, и мы часто обслуживали одну линию связи. 

Лейтенант Данилов был кадровым командиром 
РККА, но из-за ревности застрелил свою неверную 
жену и получил десять лет. Тогда это был самый 
большой срок заключения. Выше – расстрел. Отси-
дел восемь лет и был выпущен в связи с войной. 
Командовал нами хорошо, но любил выпить. Лиш-
ний раз на передний край не лез. Бо́льшую часть 
времени проводил при штабе, т. е. там, где ему и 
положено быть. 

Мой новый взвод обслуживал связью 1255-й 
стрелковый полк. Мы, телефонисты, в полку подчи-
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нялись непосредственно капитану Колотовкину Ев-
гению Михайловичу. Командиру полка Алексею 
Ивановичу Морозову недавно присвоили звание 
майора. Он выдвинулся из лейтенантов во время 
контрудара под Москвой и прорыва блокады под 
Ленинградом и Тихвином и был самым молодым и 
везучим командиром полка. 

Он родился в 1920 году и был моложе многих 
наших солдат и офицеров. Пользовался большим 
авторитетом, был талантливым самородком, уме-
ющим все время навязывать фрицам какие-нибудь 
свои условия боя. У опытных солдат была пого-
ворка: « На свете нет ничего лучше хорошего ко-
мандира и нет ничего хуже плохого командира».  
А хороший командир – это умелый, грамотный, 
строгий, везучий и обязательно справедливый. 

Когда в полку оставалось мало боевых штыков, 
он вместе с нами был в болотах и окопах. Правда, 
он не бегал впереди нас в атаку, как нам показыва-
ют в кино. Его задача – управлять боем, а не ис-
полнять обязанности рядового пехотинца. Он часто 
использовал лыжников. Большинство атак прово-
дилось ночью под утро, а предварительно в тыл 
врага заходили взвод или рота лыжников, которые 
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успешно использовали карманную артиллерию – 
гранаты и автоматическое оружие. Перед Новым 
годом мы шли ночью на передний край с новым 
пехотным командиром взвода. Фашисты все время 
бросают осветительные ракеты, а нам приходится 
ложиться. Но когда одна ракета уже потухла, а 
вторая летела вверх, еще не зажглась, мы делали 
перебежку. Вдруг рядом взрыв. Взводный наступил 
на мину и ему оторвало переднюю часть ступни.  
А я пробежал благополучно. Это было наше мин-
ное поле, которое поставили на нейтралке, но мы 
продвинулись вперед и оно оказалось сзади наших 
окопов.  

Притащил взводного в землянку и позвал сани-
таров. На Новый год мы после смены зашли в зем-
лянку к артиллеристам. Они нас очень радушно 
встретили: «Пехота, садись и грейся». Угостили 
немного спиртиком. Нам их жизнь показалась ра-
ем. Расположены примерно в трехстах метрах от 
передовой. Орудие с одним часовым на бугорке в 
замаскированном капонире, а весь расчет в землян-
ке отдыхает. Но это так в спокойной обстановке.  
В бою им не легче, ведь они нас поддерживают и 
сопровождают огнем. 
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Один артиллерист под гитару на мотив «Брызги 
шампанского» пел самодельную песню. К сожале-
нию, я запомнил только один куплет. 

Новый год. Москва во мраке спит, 
А я по пояс в снегу обледенел. 
Сплошные выстрелы, «Катюша» вновь гремит. 
Над головой снаряд немецкий пролетел. 

 

Обычно в свободной обстановке на отдыхе или 
переформировке мы пели часто наши советские 
патриотические песни: «Синий платочек», «На рей-
де большом», «Темная ночь», «Выстрел грянет», 
«Летит стальная эскадрилья», «Редко, друзья, нам 
встречаться приходится», «Я по свету немало хажи-
вал», «Артиллеристы, Сталин дал приказ» и многие 
другие. 

Но иногда нас, как волка, тянуло на заунывные 
«самодельные» фронтовые песни, щемящие душу: 

А для меня окоп сырой, 
Загонят где-то в оборону. 
Сольют с народом – штрафным взводом, 
Там пуля ждет давно меня… 

Или  …Солнце всходит и заходит, 
 А войны конца все нет. 
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 Дни тяжелые проходят 
 Залился кровью белый свет… 

На войну уж провожают, 
Лет семнадцать паренька. 
Край родимый покидает 
Он, конечно, навсегда. 

Ему раны перевяжут 
его верные друзья 
и дадут воды напиться, 
только взять с собой нельзя. 

И оставят на нейтралке 
в чистом поле умирать, 
и напрасно ожидает  
его домой родная мать… 

Или Ты грустишь о тех днях, 
Когда пять дураков 
На свидание шли к тебе сами. 
А теперь за одним ты бежишь по пятам 
И напрасно стреляешь глазами. 

Еще годик войны, и не станет мужчин, 
Их осталось совсем уже мало. 
И на тысячу женщин он будет один, 
Хотя б ты и десяток желала… 

 
Обычно такой концерт мы заканчивали бодры-

ми маршевыми песнями артиллеристов или защит-
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ников Москвы. Но такие минуты бывали не часто. 
Да и знаменитые артисты у нас почему-то ни разу 
не бывали. 

Иногда наши агитаторы через громкоговорите-
ли проводили свои сеансы с музыкой и речами ан-
тифашистов. Бросали листовки с самолетов. То же 
делали и фашисты. По-моему, эффект был нулевой 
в обоих случаях. 

Вот когда мы стали фашистов громить в Поль-
ше и Германии, то и листовки наши «заработали». 
А из фашистских листовок получались приличные 
самокрутки. 

Первого января мы готовились к очередному 
наступлению. В два часа ночи после артиллерий-
ской подготовки и залпа «Катюш» пошли в атаку. 
Перерезали шоссе Невель–Пустошка и медленно 
продвигались в сторону железнодорожного узла 
Маево. Освобождали совершенно разрушенные и 
сожженные населенные пункты. Все это называ-
лось боями местного значения. 

Когда провод по каким-либо причинам оказы-
вался длиннее трехсот метров, особенно если он 
был уложен в некоторых местах вдоль траншей, 
приходилось устанавливать промежуточную теле-
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фонную точку. Один раз мне пришлось обслужи-
вать такую точку. 

Нас было трое: Турыч, я и еще один взрослый 
телефонист. Мы находились в сосновом бору, раз-
рыли снег, набросали веток, сделали ко́злы и 
накрыли плащпалатками.  

Из железного ящика от немецких противотан-
ковых мин соорудили печь. В качестве трубы ис-
пользовали тубус от снарядов. Туров наломал смо-
листых дров от старых пней. Разожгли печь, 
хорошо согрелись и вскипятили чаю с заваркой от 
верхних веточек смородины. Двое спали, а один 
дежурил на трубке. 

Ближе к утру печь сильно разгорелась. Верх 
печи и труба сильно нагрелись и наша «палатка» 
вспыхнула факелом. Начали гореть и наши 
вещмешки с патронами и гранатами. Кое-как их 
потушили, но сами остались под открытым  
небом. 

Решили срочно сделать маленькую землянку.  
В лесу около болота земля сильно не замерзает, по-
этому копали яму размером два на два метра быст-
ро, попеременно. Двое копают, а один дежурит на 
аппарате. 
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Нарубили жердей и веток, накрыли верх – хоте-
ли утеплить потолок шинелями с убитых фрицев, 
но они оказались все в крови. Здесь было много 
побитых фашистов и всякой мелкой техники. По-
хоже, что хорошо поработали штурмовики. 

Пришлось «косить» камыш на соседнем болоте. 
Термин «косить» вполне оправдан, так как осенью, 
когда болото замерзает, в каждой камышинке обра-
зуется мениск замерзшей воды. Зимой уровень бо-
лота оседает и камыш у основания легко сламыва-
ется вместе со льдом, находящимся внутри 
камыша. Достаточно взять палку и «косить». 

Только сделали землянку и хотели затопить 
печь, как началась наша артподготовка. Пехота 
пошла вперед, а мы вместе с ней. Копать окопы, 
траншеи и землянки приходилось все время.  
И очень часто только закончишь работу, как по-
ступает команда вперед. Но для самосохранения и 
надежности это делать надо было обязательно. 

Перед станцией Маево фрицы подожгли наш 
танк Т-34. Вся башня и лобовая часть «изъедены» 
бронебойно-зажигательными снарядами. Танк го-
рит снаружи и изнутри. Танкист пытался вылезти 
через люк башни, высунулся до середины и умер. 
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Мы, пацаны, подбежали ближе к танку и хотели 
как-то помочь танкисту. Но подошли «старики» и 
сказали, что этому экипажу уже не помочь, в танке 
боекомплект и он вот-вот взорвется.  

Нас быстренько отогнали и буквально через не-
сколько минут танк рвануло. Видимо, у «стариков» 
было какое-то чутье или большой фронтовой опыт 
на опасность такого рода. 

Надо особенно отметить, что наши танки Т-34 
очень красивые, обтекаемые, гордые, как-то устра-
шающие, маневренные и скороходные, их могли 
остановить только выстрелы в борт, сзади и по гу-
сеницам. Даже в подбитом состоянии они выгляде-
ли, как непобежденные гладиаторы в шрамах на ли-
це – башне и груди. Нам рассказывали, что из трех 
подбитых танков наши фронтовые технари восста-
навливали один, а то и два танка. Броня наших тан-
ков вязкая. Фашистские танки туполобые, неуклю-
жие. При попадании снаряда броня трескается. А на 
наших – вмятина или же отверстие. 

После очередного отдыха в обороне и пополне-
ния начали наступать строго на север в направле-
нии Пскова. Это была Ленинградско-Новгородская 
операция по окончательному снятию блокады Ле-



88 

нинграда. Мы продвигались по диким заболочен-
ным местам, где-то между Опочкой и Новоржевом, 
угрожая тылам противника и окружением всей 
немецкой группировки, сосредоточенной под Ле-
нинградом, Тихвином и Новгородом. Широко ис-
пользовались лыжные сибирские и уральские бата-
льоны. Орудия и пулеметы тоже ставили на лыжи. 
Некоторые грузы везли в специальных легких ко-
рытах с обледенелым снизу дном. Хуже было ло-
шадям. В нашем взводе было две упряжки с ло-
шадьми. В одной был мерин Вороной, в другой 
кобыла Сивая. Обе лошади были сильные, вынос-
ливые и трудолюбивые, хотя и имели ранения. Зи-
мой их запрягали в розвальни, на которых перево-
зили катушки кабеля, телефонные аппараты, 
противогазы и другое взводное имущество. 

В случае обстрелов или бомбежки лошади стоя-
ли спокойно, видимо, уже привыкли к этому грохо-
ту, но только мышцы мелко вибрировали, выдавая 
волнение.  

К лошадям были прикреплены солдаты-ездовые: 
к Вороному – Хлебников, к Сивой – Сивков.  
Им было под пятьдесят. Хлебников заодно был вро-
де ординарца у Данилова и иногда забирал у нас 
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спирт и курево «для лейтенанта». Сивков был доб-
родушным и спокойным, в молодости он отслужил 
срочную в кавалерии. При больших переходах мы 
двигались вместе с обозом. При малых передвиже-
ниях или в болотах и по грязи нам приходилось тас-
кать катушки и аппараты на себе. Да плюс еще все 
свое боевое снаряжение. Иногда и лошадей прихо-
дилось вытаскивать из снега или болота. Наши сол-
даты оказывались сильнее лошадей. 

С ближними тыловыми службами часто бывали 
всякие недоразумения. То не подвезут боеприпасы, 
то пищу. Пехотинцы все время предъявляли к ним 
претензии, считая, что только они и воюют. Обзы-
вали их тыловиками и еще хуже, зачастую не учи-
тывая, что тыловики тоже находятся под огнем 
противника и несут потери. Да и главное, можно ли 
вообще существовать, а тем более воевать окопни-
кам без тыловых служб. 

Продвигались медленно, встречая ожесточен-
ное сопротивление на каждой высотке. Нас хоро-
шо поддерживали штурмовики – Ил-2 – эти лета-
ющие танки, а вот танков и истребителей было 
мало. Обычно под утро была артподготовка, брали 
очередную высотку, продвигались вперед, натал-
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кивались на очередные укрепленные позиции фа-
шистов, пытались их взять сходу. Иногда это по-
лучалось, но не всегда. Останавливались, зарыва-
лись в снег и ждали, когда подтянутся тылы и 
главное – артиллерия. И так каждый день. Ночью 
лыжники заходят в тыл укреплений, артподготов-
ка, одновременная атака с фронта и тыла и опять 
вперед. 

Иногда мы видели в работе аэросани. Они ис-
пользовались во вспомогательных службах для 
подвоза боеприпасов, пищи и литературы. Эвакуи-
ровали раненых, доставляли донесения. Служили 
верой и правдой, но их было очень мало. 

Один солдат, прибывший из тылового госпита-
ля, рассказал, что когда он воевал в районе Котла-
са, к ним прибыл дивизион аэросаней, который се-
бя хорошо зарекомендовал в различных тыловых 
мероприятиях. Потом его стали тренировать для 
операции, связанной с прорывом дивизиона аэро-
саней с десантом в тылы врага. 

Тренировки проводились на открытой местно-
сти со сравнительно твердым снегом и при не-
большой нагрузке. Все было хорошо: и большая 
скорость, и внезапность, и десант. 
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В начале операции дивизион аэросаней хорошо 
догрузили запасом боеприпасов, горючего и скрыт-
но сосредоточили в овраге. Естественное желание 
взять в рейд как можно больше сильно перегрузило 
аэросани. 

После артподготовки аэросани пошли вперед по 
низине оврага и стали разворачиваться на рыхлом 
глубоком снегу, потеряли скорость и были почти в 
упор расстреляны фашистами. Операция провали-
лась. Обвинили в трусости и неумении первые эки-
пажи. 

К сожалению, высокие общевойсковые и даже 
танковые начальники не могли знать особенностей 
движения лыжных аэросаней по глубокому рыхло-
му снегу. А дело в том, что четырехлыжные аэро-
сани при движении по прямой образуют две колеи, 
а при развороте – четыре. При этом сопротивление 
движению резко возрастает, а скорость движения 
уменьшается, и лыжи еще глубже проседают. Если 
сила тяги воздушного винта ограничена, то сани 
могут остановиться и застрять в снегу. Что и про-
изошло. 

Среди организаторов этой операции не было 
гляциолога – специалиста в области льда и снега, и 
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хорошая задумка не осуществилась. В 1993 году я 
подготовил для моего научного руководителя 
контр-адмирала Г.С. Мигиренко справку по этому 
вопросу с целью реабилитации пострадавших. Геор-
гий Сергеевич направил в Генеральный штаб ра-
порт. Но началась перестройка, развал, и мы ответа 
не получили. 

А фашисты боялись применения наших аэроса-
ней в боевых условиях и когда узнали, что в семна-
дцатом конвое из Англии есть транспорт с аэро-
санями из Канады, то в первую очередь его и пото-
пили. Это было очень выгодно фашистам, да и ан-
глийскому руководству. 

Мы описали прошлую ситуацию и предложили 
принять на вооружение для вспомогательных целей 
в Сибири и на Севере аэросани-амфибии по нашим 
авторским свидетельствам № 279358 от 25.11.66 г., 
№ 17272 33/27 от 20.12.71 г. и № 18323 от 17.01.84 
г. УГА на промышленный образец. 

После Сталинградского «котла» фашисты очень 
боялись попасть в большое или малое окружение. 
Поэтому оказывали нам очень сильное сопротив-
ление и откатывались от Ленинградских фронтов 
довольно поспешно.  
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Не всегда удавалось вырыть хороший окоп, а 
тем более построить землянку. Приходилось зары-
ваться в снег. Питались зачастую сухими продук-
тами из Н3 или мясом убитых и тяжелораненых 
лошадей, трофейными галетами и тем, что могли 
найти в спаленных деревнях. В сожженных дерев-
нях оставались подполья, погреба и ямы с картош-
кой и овощами, а местное население фашисты уго-
няли с собой. Поэтому достаточно было взять щуп-
штык или шомпол и проверить, где грунт был про-
копан. Мы брали немного овощей и снова яму за-
сыпали. Один раз Козвонин принес из деревни 
сноп бобов. 

Быстро его ошелушили и поставили варить. Ва-
рили часа три. Мы с Турычем поели немного. Бобы 
оказались твердыми. А Козвонин постарался – 
приналег. У него начались сильные боли в животе, 
он катался, стонал, а мы ему ничем не могли по-
мочь, чуть не помер. С тех пор фасоль, бобы и го-
рох вначале отмачиваю часов десять, а уже потом 
кипячу минут пять-десять. 

Наша угроза тылам и фронтальные удары Ле-
нинградского фронта заставляли фашистов быстро 
отступать. К первому марта 1944 года Ленинград-
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ско-Новгородская операция успешно завершилась 
полным освобождением Ленинградской и Новго-
родской областей и окончательным снятием блока-
ды Ленинграда. В этом была маленькая частичка 
нашего ратного труда. 

3. Освобождение Белоруссии и Прибалтики. 
Лето, осень 

После длительного перехода мы опять оказа-
лись около станции Маево. Вошли по-прежнему в 
составе 3-й ударной армии. Заняли немецкие зем-
лянки и окопы с северной стороны высотки при-
мерно в двух-двух с половиной километрах от 
 высокой насыпи станции Маево. Занятые нами 
землянки расположены входами к фашистам, кото-
рые бьют по нас прямой наводкой. Некоторые зем-
лянки уже разбиты, но нам больше никуда нельзя 
перемещаться – впереди до самой насыпи болото. 

Нас готовят к взятию Маево, но это огромное 
болото обстреливается перекрестным огнем из все-
го оружия. Направить в тыл лыжников нельзя, с 
северной стороны Маево такое же болото. На стан-
ции два бронепоезда в движении, а на платформах 
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крупнокалиберные орудия фирмы «Круппа». Их 
называют Бертами и Дорами. Станцию обороняют 
немцы и власовцы. 

Мы с Васей Гагаем обслуживаем связью наблю-
дательный пункт полка. НП находится тоже в 
немецкой землянке. Кабель идет прямо вверх –  
в открытую, через высотку, которая непрерывно об-
стреливается, в том числе и батареей шестистволь-
ных минометов. Провод часто рвется. Бегаем попе-
ременно на порывы, сильно устали. А у фашистов, 
видимо, очень много боеприпасов – снарядов, мин, 
и они их не жалеют. 

В середине дня Вася побежал на очередной по-
рыв и минут через десять не включился. Нам пока 
везло – землянка была целая и мы при порыве во-
время успевали запрыгивать в свежие глубокие 
воронки. 

Я попросил легко раненного солдата посидеть 
«на трубке». Он все равно ждал вечера, чтобы уй-
ти в санроту, а я побежал по проводу. На обратной 
стороне высотки в воронке лежал Вася. Он во 
время обстрела прыгнул в воронку, как мы это 
всегда делали, считая, что два снаряда в одну во-
ронку не попадают. Но это неписанное правило 
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действовало в прежних войнах, когда было мало 
артиллерии. Но, в виде исключения, второй сна-
ряд попал в край старой воронки прямо в ноги Ва-
силия и их оторвало. Василий был мертв. Крышка 
телефонного аппарата сорвана, но аппарат рабо-
тал. Я соединил провод, наладил связь и доложил 
обо всем взводному. Он сказал, что пришлет за-
мену. Примерно через час перебежками появился 
Туров. А я за это время трижды соединял новые 
порывы кабеля. 

Вася Галай был высоким, худощавым и очень 
опытным «стариком». Надо отметить, что в пехоте 
толстых и жирных просто не могло быть из-за 
огромных физических и психических перегрузок. 
По телефону Вася говорил на белорусском наре-
чии: «Я тиба слухаю». Всегда спокойный и невоз-
мутимый, он и на этот раз все сделал правильно. 
Но, видимо, такова судьба. 

Как нам казалось, у фашистов всегда много бо-
еприпасов и они стреляют изо всех видов оружия. 
Но особенно нас донимала батарея шестистволь-
ных минометов. Я заметил, что между ее залпами 
было примерно 10–15 минут на перезаряжание. 
Стреляли они все время по разным площадям. 
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Был у фашистов так называемый «методиче-
ский» изнуряющий артиллерийский и миномет-
ный обстрел, когда в течение даже нескольких 
дней они обстреливали наши окопы беспрерывно. 
Солдаты в окопах не могут этому обстрелу со-
противляться. Сидят и ждут прямого попадания. 
У некоторых нервы не выдерживают. Они выска-
кивают из окопов и гибнут. Наши артиллеристы 
такой огонь не вели. У них просто не хватало на 
это снарядов. 

Сказал Турычу, что при очередном обрыве 
останусь там, на высотке, спрячусь в свежей во-
ронке и после очередного залпа соединю кабель, 
если его оборвет осколком, и опять спрячусь в но-
вую воронку. Получилось хорошо. Связь быстро 
восстановилась и работала практически беспере-
бойно, что очень важно в ходе боя.  

Когда нет продвижения НП вперед, то очень 
опасно включать рацию. Ее быстро запеленгуют 
фрицы и тут же расстреляют из орудий. Это мы не 
раз испытывали на себе. 

Вечером пришел Козвонин и они вместе с Ту-
ровым похоронили Василия в немецком окопе.  
А я ночью сделал обводную вокруг высотки линию 



98 

из трофейного провода. До конца боев связь была 
надежной. 

Станцию Маево мы взять не смогли. Очень 
сильный огонь и огромное заснеженное болото на 
совершенно открытой местности не позволили нам 
приблизиться к станции даже на полкилометра. 

К нам на помощь прибыла свежая кадровая ди-
визия с Дальнего Востока. Все солдаты стройные, 
красивые, в белых полушубках и маскировочных 
халатах, в возрасте 22–25 лет. Наш потрепанный 
полк остался в окопах, а они утром после артпод-
готовки пошли вперед, но были быстро обнаруже-
ны фашистами. Многие огневые точки врага не 
были подавлены и открыли ураганный огонь по 
наступающим: положили их прямо в болото и рас-
стреливали как хотели, весь день.  

Поздно вечером по темноте оставшиеся в живых 
выползли к нам из этого жуткого болота. А для ка-
ких-то ретивых командиров это был очередной урок 
непродуманного, не обеспеченного артиллерией боя. 
Сработал принцип «на войне без жертв не бывает». 

Нашу дивизию вывели из-под Маево. Мне при-
своили звание ефрейтора и представили к медали 
«За отвагу». 
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Когда снимал провода и наматывал их на ка-
тушку в неопасном месте, около меня метрах в 
двух разорвалась минометная мина. Весь снег по-
секло осколками, а в мою сторону ни одного 
осколка не прилетело. Это обыкновенная везу-
честь. Глотку забило копотью и пылью. В голове 
шум. Я на время обалдел – отключился. Остано-
вился, кое-как откашлялся, погрозил фрицам и ска-
зал: «Гот мит унз» (Бог с нами, что у них написано 
на каждой ременной пряжке). Фашисты, конечно, 
моих слов не слышали, но почему-то больше не 
стреляли. А зачем я это сказал, тоже не знаю. 

Отошел в сторону, лег в воронку, окончательно 
пришел в себя. По-солдатски это называется 
«тряхнуло», а медики говорят – легкая контузия – 
ушиб взрывной волной. 

Провода мы сняли в срок. Наш полк отвели на 
новый участок. При переходе на новое место надо 
было наладить связь с НП полка. Мы шли к перед-
нему краю и смотрели, как лучше проложить про-
вода. Со мной был Миша Микулин из нашего по-
полнения. А вел нас молодой младший лейтенант – 
командир пехотного взвода. Он был грузин и, с его 
слов, большой специалист по женской части.  
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Мы слушали его рассказы о любовных похождени-
ях, развесив уши. 

Впереди была небольшая высотка, по которой 
немцы вели методический, изматывающий психику 
минометный огонь. Разрывы были примерно через 
пять минут. Звуки выстрелов тоже хорошо слыша-
лись. Я предупредил об этом взводного и предло-
жил переждать очередной разрыв, а потом пробе-
жать этот опасный участок. Но он назвал меня 
трусом и приказал нам не останавливаться.  

На самой вершине к нам прилетела мина с мо-
ей стороны. Мишу убило сразу. Взводному разво-
ротило все его мужские достоинства, а меня в 
очередной раз только «тряхнуло». Я стал перевя-
зывать взводного, но моего и его пакетов не хва-
тило. Пришлось снимать перевязочный пакет с 
Миши. А взводный, поняв суть своего ранения, в 
горячке застрелился. Вот что значит не иметь 
фронтового опыта! И не понимать опыта обстре-
лянных солдат! 

Через три дня нашу дивизию вывели на отдых и 
переформировку километрах в двадцати северо-
восточнее районного центра Пустошка Псковской 
области. Построили землянки, баню, начали обу-
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страиваться и создавать, на всякий случай, окопы и 
траншеи на западном склоне высотки. 

Конец апреля – начало мая. Солнце светит и хо-
рошо греет, но земля еще проморожена глубоко и 
копать ее трудно. Пригодился метод старателя Ту-
рова копать с «подбоем». 

Обычно ходим от наших землянок к траншеям 
по шоссейной дороге, делая большой крюк, опаса-
ясь старых минных полей. Напрямую ходить не 
решались, так как с восточной стороны высотки 
были фашистские окопы, а ниже – их минные поля. 
Зимой устанавливают мины, но их сильно заносит 
снегом, и тогда сверху еще укладывают новый 
слой мин, и так несколько раз. Когда же снег начал 
таять, то там было что-то страшное, что могло быть 
разминировано только высококвалифицированны-
ми саперами, а они ушли вперед.  

Наш солдат Бурдин, любитель приключений, 
решил после работы на траншеях пройти напря-
мую, нашел проход между минными полями и 
наткнулся на целый взвод наших убитых солдат. 
Они наступали еще зимой по снегу. Фашисты их 
подпустили метров на сорок и залповым огнем из 
пулеметов и автоматов расстреляли в упор. 
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Убитые солдаты уже высохли на солнце и ле-
жали в цепи вместе со своим командиром взвода 
младшим лейтенантом. Зрелище не из приятных, 
тем более, что их наверняка записали в без вести 
пропавшие.  

Эти солдаты были из нашего полка. Мы их по-
хоронили как положено, в братской могиле, правда 
не так, как об этом пишут в похоронках и газетах. 
Документы передали в штаб, каждый из нас ду-
мал – хорошо бы мне не так! А как лучше? 

Во время боев, а особенно на отдыхе, к нам 
приходили офицеры-политработники. Рассказыва-
ли о боях на других фронтах и у соседей, о союз-
никах и государственных планах в послевоенное 
время. Приносили боевые листки, в которых опи-
сывался опыт боев отличившихся солдат и офице-
ров из других подразделений. Был еще блокнот 
агитатора, а иногда и газеты, но очень редко. 

Беседы эти нам нравились, тем более что можно 
было задавать вопросы и получать уважительные 
ответы. Частенько там, где обычно собирались па-
цаны, появлялся с махоркой и разговорами солдат 
в офицерской фуражке с полевой сумкой и важным 
апломбом. Его фамилия была Пахорь, но с учетом 
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его поведения мы его стали называть просто – 
Хорь. Он на нас сильно сердился и делал кое-какие 
пакости. Говорил, что он занят очень важной и от-
ветственной работой. 

«Старики» нам советовали держаться от него 
подальше, но мы, добровольцы и сверхпатриоты, 
его не боялись и относились к нему, как к болтуну. 
Обычно перед очередным боем он исчезал и снова 
появлялся только после нового выхода на отдых. 
Кажется, он служил в каком-то интендантском 
подразделении. 

После вывода нас из-под Маево ко мне подошел 
наш партгруппорг Козвонин и сказал: «Володька, 
тебе исполнилось восемнадцать лет, ты грамотный 
комсомолец, хорошо себя показал в боях, ты уже 
ефрейтор. Поступай в партию, если останешься 
жив – должность получишь!» 

По своей наивности я не учел его трехклассного 
образования и жизненного опыта. Кроме того, я 
считал большой честью быть членом партии, а се-
бя – недостойным и неподготовленным. Мы с 
большим уважением относились к фронтовым 
коммунистам. И я сказал Козвонину, что в партию 
вступают не ради должности, а для великой цели – 
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победы коммунизма, что я комсомолец и постара-
юсь заслужить честь быть членом партии. 

Козвонин со мной согласился и даже извинился 
за «должность». На следующий день на партийно-
комсомольском собрании подводили итоги боев, об-
суждали планы обучения и подготовки к очередным 
боям. Заодно стали обсуждать мою кандидатуру. 
Вдруг встал Хорь, закатывает глаза и начинает кри-
чать о бедах в оккупированных районах, растрелян-
ных военнопленных, коммунистах и политработни-
ках. Вспоминает мой разговор с Козвониным о 
«должностях», все перевирает. Он, оказывается, нас 
подслушивал. Обвиняет меня в трусости и непони-
мании задач партии. Требует отвода, обещает доло-
жить в политотдел дивизии, пускает изо рта пену и 
падает в обморок. Собрание закрыли. 

Командиру роты, замполиту и партгруппоргу 
была «сверху» взбучка. Меня стали называть  
«А, это тот, который не захотел вступать в пар-
тию». А ведь действительно, в то время многие 
солдаты перед боем писали просьбы считать их в 
бою коммунистами. 

«Старики» тихо возмущались таким поворотом 
дела. Хорь исчез из нашей роты. Его перевели в 
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политотдел дивизии с повышением. Я не в обиде 
на замполитов, мы их уважали. Подавляющее 
большинство из них проводило огромную работу, 
приближая Победу. Сами они участвовали в боях 
на правах политбойцов и командиров. 

Мы на отдыхе, точнее на активном отдыхе, пе-
реформировке. Копаем траншеи и окопы, проводим 
занятия с материальной частью, изучаем и трени-
руемся в приемах боевого самбо. Но очень важно 
отмыться, отпариться и избавиться от окопных 
подлостей. 

Баню мы строили «по-черному», но очень серь-
езно. Рыли яму глубиной метра четыре в виде куба. 
Стены укрепляли и обкладывали тонкими березка-
ми или ольхой. Строили самодельную печь-
каменку. Всем взводом находили камни и несли их 
к бане. Туров и Козвонин колдовали над ними – 
стучали, нюхали, лизали, подогревали. Выбирали 
такие, которые бы давали хороший приятный пар. 
Камни не должны при нагреве взрываться, рассы-
паться или же давать неприятный запах. 

Парились обычно в шапках-ушанках и рукави-
цах еловыми вениками. Вшей сжигали над камен-
кой вначале в «контрольном» пакете, т. е. в тря-
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почке с 15–20 особями над каменкой. Если после 
нескольких минут от них оставались только шкур-
ки, то тогда подвешивалось белье и обмундирова-
ние. Над каменкой стоял тихий сплошной треск. 
Если контрольный пакет не срабатывал на сто про-
центов – приходилось топить печь еще жарче. Пе-
ред мытьем смазывались белой, молочного вида 
дезинфицирующей жидкостью. После парной бро-
сались в снег или воду.  

В непрерывных боях обычно находились без 
бани двадцать или тридцать дней, а когда попадали 
в баню, то начинался страшенный зуд всего тела, 
особенно в области пояса. Ведь пояс солдата 
нагружен флягой, лопаткой, подсумками, граната-
ми, ножом. А портупеи, как у офицеров, у солдат 
не было. 

Только после трех-четырех банных дней тело 
начинало себя нормально чувствовать. У фрицев 
вшей было еще больше, чем у нас. В их землянках 
на полу песок шевелился, а таких бань, как мы, они 
не делали.  

Надо отдать должное медикам нашим и немец-
ким. Они не допустили ни одной эпидемической 
вспышки. 
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Был у нас во взводе очень умный и с большим 
жизненными опытом сержант Стряпунин. Крепкий, 
худощавый на лицо. Но в бане, когда он разделся, у 
него на животе оказалась складка кожи, как у жен-
щин после родов. 

Он под эту складку подкладывал руку, опускал 
складку вниз или поднимал вверх и затягивал рем-
нем. На гражданке он был столяром-краснодерев-
щиком, хорошо зарабатывал и любил вкусно по-
есть. Многократно лечился от ожирения голодани-
ем и даже делал какую-то операцию, но ничто не 
помогало. 

А на фронте без всяких лекарств и голоданий, 
при огромных физических и психических нагруз-
ках он похудел более чем на тридцать килограм-
мов. Пропала одышка, исчезли боли в ногах, окреп 
и помолодел. Всем этим он восхищался. 

Вспоминал военкома при призыве, о том, что 
надо убавить соцнакопление. Единственное, что 
его немного расстраивало, это медленное сжатие 
злосчастной складки на животе.  

Мы ежедневно ремонтировали телефонные ап-
параты, кабель и катушки. Дублировали наше 
имущество трофейным. Я также занимался в груп-
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пе радистов, а иногда мне доверяли дежурить на 
рации, подменяя заболевших.  

Пробовали с Турычем добыть рыбы в озере. 
Сделали плот, взяли противотанковую мину, ввер-
нули запал натяжного действия. Привязали два 
конца кабеля – один к запалу, а другой к ручке ми-
ны. Опустили на дно и дернули за взрывательный 
кабель. Взрыва не произошло. Еще несколько раз 
дернули, но все бесполезно. Дальше рисковать не 
стали. Попытка «порыбачить» не удалась. 

Участвуем в совместных учениях пехоты, танки-
стов, артиллеристов и летчиков для улучшения вза-
имодействия при взятии высоток и населенных 
пунктов. К сожалению, бывали случаи, когда пехота 
возьмет очередной рубеж, а артиллеристы или 
штурмовики врежут по своим. 

Я почувствовал какую-то слабость, начались 
шум и боли в голове и ушах, поднялась температу-
ра. Фельдшер роты решил, что это связано с моими 
последними встрясками и переутомлением. Дал 
направление в наш 456-й медсанбат и указал доро-
гу. Я прошел километра три на восток и обнаружил 
в лесу санчасть. Смерили температуру, а она 40,5º. 
Быстренько уложили на носилки в палатке и стали 
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лечить. Температура через два дня спала, и я обна-
ружил, что нахожусь в санбате 22-й гвардейской 
дивизии, который расположен рядом с нашим.  
А меня бдительные кадровики потеряли. Быстро, с 
двух сторон, разобрались и перевели меня в наш 
медсанбат в палату. 

Стандартная длинная брезентовая палатка, в се-
редине проход, по краям два ряда жердей на стол-
биках, и на этих жердях поперек лежат носилки с 
ранеными и больными. Рядом со мной лежит сол-
дат лет тридцати пяти, его всего страшно корежит. 
Глаза белые выпученные и ничего не видят, он без 
сознания. Я быстро заснул, а когда утром проснул-
ся, то моего соседа уже не было. 

Мне рассказали, что он симулировал ранение в 
ногу. Проткнул голень ржавым гвоздем, а в сапог 
бросил пулю. Но заразился столбняком и помер. 
Мог бы повоевать и остаться в живых. Видимо, 
струсил, хотел обхитрить смерть. 

Лечит меня молоденькая маленькая добрая 
женщина-врач, старший лейтенант. Она, как и 
наша Люба, была выпущена досрочно, но только не 
из Новосибирского медицинского института. Когда 
температура стала нормальной, меня перевели в 
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команду выздоравливающих. Помогал санитарам, 
таскал котелки, топил печи в палатках, был на под-
хвате у врачей, сидел на телефоне. 

Потом меня направили часовым около землянки 
начальника снабжения дивизии – полковника с ра-
кообразными выпуклыми глазами и толстыми гу-
бами, малоподвижного из-за своего огромного ро-
ста и веса. 

Всего в дивизии было три полковника: коман-
дир дивизии, начальник штаба и главный снабже-
нец. Я их ни разу не видел. 

Землянка имеет пять накатов. У полковника 
адъютант-офицер и солдат-старик – вроде денщи-
ка. В землянку никого не пускают без специально-
го разрешения. Сам полковник из землянки ни разу 
не выходил, все команды отдавал по телефону и 
все время ел американскую тушенку и колбасу. 
При каждом звуке самолета его трясло, как осино-
вый лист. Такого патологического страха я никогда 
ни у кого не видел. Оказывается, это была реакция 
на прежнюю контузию во время бомбежки. Осо-
бенно меня удивило, когда его кое-как вытащили 
из землянки, чтобы вручить ему боевой орден 
Красной звезды. До этого случая я считал, что бое-
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выми орденами награждают только за успешные 
действия непосредственно в бою. 

Один раз в землянку полковника свободно во-
шел наш Хорь. Я удивился, но адъютант объяснил, 
что это родственник нашего главного снабженца. 
Вот где «собака зарыта». Вот почему всем моим 
командирам была взбучка. Видимо, Хорь нажало-
вался своему родственнику, а тот дал ход этому де-
лу по телефону в политотдел. 

Надо отдать должное главному интенданту. 
Дивизия наша была вполне прилично обеспечена 
оружием, боеприпасами, продуктами питания и 
фуражом. И совсем не обязательно ему бегать по 
окопам и вспомогательным подразделениям. По-
сле этой встречи с Хорем меня на этот пост боль-
ше не направляли. Врач спрашивала, что я натво-
рил. А я и сам не знал, в чем моя вина. Видимо, 
пришелся «не ко двору». 

Мне удалось в медсанбате даже прочитать ан-
глийскую книжку в русском переводе о методах 
работы британской разведки, контрразведки и 
спецслужб. Эту книжку кто-то подобрал во власов-
ских окопах и оставил в санбате. Очень познава-
тельная книжка о вербовке, засылке и работе спец-
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служб. Английская разведка до сих пор является 
одной из лучших разведок в мире, в чем мы убеди-
лись при перестройке. 

Всего я лечился в медсанбате около месяца. 
Подрос, окреп, набрался сил, пока дивизия отдыха-
ла и формировалась. 

Врач мне сочувствовала и понимала, куда меня 
выписывает, но сказала, что пришел приказ об 
освобождении мест для новых раненых, так как ди-
визия выходит на передний край. Меня направили 
в отдел кадров дивизии, а кадровики снова в мою 
роту связи во взвод лейтенанта Данилова. Он меня 
попрекнул, почему я не пришел заранее в роту, 
чтобы на меня сделали заявку. А то могли бы снова 
направить в пехоту. По-видимому, в связи были 
нужны опытные телефонисты. 

Дивизия все время несла большие потери, осо-
бенно в пехоте, и пополнялась за счет подлечив-
шихся раненых, новых маршевых рот, призыва 
местных мужчин и партизан из освобожденных 
районов. Все документы оформлял отдел кадров 
дивизии. Наш полк оказался во втором эшелоне. 
Мы остановились в стоге сена около одной дерев-
ни, в которой сохранилось три дома. Стог сена 
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укладывается на треугольные ко́злы, чтобы сено не 
гнило, хорошо проветривалось и высыхало. В сене 
намного теплее, чем в соломе, особенно если под 
эту треногу заберется человек пять, да еще с 
плащпалатками.  

Днем мы познакомились с хозяином ближнего 
дома. Ему около тридцати пяти лет. Участвовал в 
войне с Финляндией, был ранен и после госпиталя 
демобилизован по инвалидности. Ближе к вечеру 
приехали кадровики и всех освобожденных муж-
чин призвали в армию – в нашу дивизию. Выдали 
им оружие и прямо в гражданской одежде отпра-
вили на передний край. Ночью он отпросился, 
пришел домой часа на два и снова ушел. А часов в 
одиннадцать после очередной атаки его сосед при-
вез убитого.  

В деревне плач, вой женщин и детей, и нам как-
то не по себе. Мы просто привыкли к гибели своих 
товарищей без всех гражданских плачей и ритуа-
лов. Таких, наспех призванных и не обмундиро-
ванных, мы называли чернорубашечниками. 

Нашему полку придали отдельную штрафную 
288-ю роту под командованием капитана Шалимо-
ва. Рота располагалась в землянках примерно в ки-
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лометре от линии фронта, куда меня и направили 
после медсанбата для обеспечения связью. Шали-
мов оказался доброжелательным человеком с про-
стрелянными, но зажившими легкими и приблат-
ненной лексикой. Это его не первая рота. 
Штрафники такие же солдаты, как и мы. Среди них 
много бывших хулиганов и мелких воришек. Были 
и настоящие уголовники. 

Но мне запомнился один разжалованный стар-
ший лейтенант из Архангельска, где он со своими 
друзьями украл вагон кожаной английской авиаци-
онной формы, загнав вагон в тупик во время бом-
бежки. 

Еще два опытных уголовника сбежали, убили 
двух солдат и захватили их документы. Была объ-
явлена тревога и поиск. Их задержали на переднем 
крае в окопах. Они ночью хотели перебежать к 
фашистам. 

Был суд тройки. Их расстреляли. Я на суде не 
был, меня Турыч специально посадил на дежур-
ство. Турыч рассказал, что они вели себя на суде 
нагло, но смерть приняли спокойно. После выстре-
лов один упал прямо лицом вперед, а другой лег на 
бок и свернулся калачиком, будто заснул. 
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Некоторые молодые штрафники перед боем 
плакали. Ко мне вечером приносили свои домаш-
ние адреса и просили написать их родным о ре-
зультатах боя и их судьбе. Почему-то они думали, 
что я в безопасности и обязательно останусь жи-
вым. Но я-то должен был идти в бой вместе с ними, 
только с телефонным аппаратом, катушкой кабеля 
и автоматом за спиной. 

Вечером, перед утренней атакой, к ним пришел 
командир полка. Поставил задачу на взятие высот-
ки. Сказал, что они будут воевать, как все солдаты-
пехотинцы. Что будет артподготовка и поддержка 
артиллерией и штурмовиками ИЛ-2. Высотку 
утром взяли одним рывком. Штрафники шли в ата-
ку хорошо, но слишком рано поднялись и открыто, 
в полный рост, наступали без перебежек. Поэтому 
было много убитых и раненых. У солдат-пехо-
тинцев есть такая присказка «Пулька догонит, 
пулька достанет, пулька найдет». Вот почему 
опытные командиры не одобряли «дурные» шты-
ковые атаки и контратаки. Штыковые атаки себя 
оправдывали при Александре Македонском и 
Александре Суворове. Тогда не было автоматиче-
ского оружия. 
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Нас осталось 59 человек. Штрафников отвели на 
отдых, а высотку передали пехотинцам, но они про-
зевали ночную атаку фашистов и высотку сдали. 

На следующий день к вечеру, во время немец-
кого ужина, без всякой артподготовки, но с грана-
тами, штрафники высотку снова отбили. Нас оста-
лось одиннадцать человек. Я вернулся в свой 
взвод, а оставшихся десятерых зачислили в пехот-
ную роту до снятия с них штрафного срока. 

Три письма я отправил родственникам тех бой-
цов, которые точно были убиты. В такой суматохе 
я сам толком ничего не знал. Если солдат упал в 
бою, то это не значит, что он убит. С ним разберут-
ся санитары. 

Раненные и убитые штрафники искупили свою 
вину кровью, но это документально оформляется 
кадровиками и судьями. Легко раненных отправи-
ли в медсанбат. Их подлечат и отправят на попол-
нение. 

Перед этим произошел такой случай. Мне по-
звонил лейтенант Данилов и велел проложить до-
полнительный провод на НП дивизии. Я его преду-
предил, что не имею права оставлять трубку – 
таков закон для всех телефонистов. Но он приказ 
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повторил. Я быстро протянул кабель на НП, под-
ключил аппарат и, как назло, услышал грозный го-
лос второго – начальника штаба дивизии. Он зво-
нил в штрафную роту. Я пытался объяснить, но…  
с начальством, тем более на фронте, не спорят. По-
сле со вторым объяснялся Данилов. Тем не менее 
меня отправили в бой со штрафниками, а ведь я 
имел право после санбата на отдых. 

Обычно во время боя мы тянем свой телефон-
ный кабель вместе с продвигающейся пехотой че-
рез окопы и траншеи, только что оставленные про-
тивником. При обрыве провода приходится бежать 
назад и видеть все, что происходило во время боя. 
Лежат убитые: и наши, и немцы. Санитары оказы-
вают помощь и выносят раненых. 

Кругом воронки и разбросано побитое и непо-
врежденное оружие. Его потом соберут трофейщи-
ки. А сейчас можно себе выбрать все, что угодно, 
лишь бы смог унести. Я подобрал вначале автомат 
ППШ с дисками. После диск заменил на рожок –  
с ним удобнее бегать, но диски оставил в вещмеш-
ке. Потом подобрал ППС – пистолет-пулемет Су-
даева. Он компактнее ППШ, с откидным прикла-
дом и рожком. Но больше всего я был доволен 
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трофейным, специальной конструкции парабеллу-
мом с удлиненным стволом, прицельной откидной 
планкой и магазином под патроны, оканчиваю-
щимся внизу небольшим диском. В него входило 
более двадцати патронов. Прицельность и бой бы-
ли отличные. Возник вопрос с моим карабином. 
Ведь он числится за мной и командиром роты. Да и 
потерять оружие считалось очень тяжким преступ-
лением. Турыч считал все эти мои увлечения дет-
ской игрой, но дал хороший совет – отдать карабин 
на повозку, что я и сделал, договорившись с Сив-
ковым и получив разрешение взводного. 

В это время на фронте недостатка в легком 
стрелковом оружии не было. Особенно много по-
явилось автоматов. Были сформированы целые 
взводы, роты и батальоны автоматчиков. После боя 
мы первыми могли себе выбрать любое трофейное 
оружие, но при выходе на отдых его должны были 
сдать. Так и мой парабеллум, на первой же пере-
формировке был отобран. Я снова обзавелся ППШ, 
который тоже сдал, когда закончились бои за Ригу... 

А наступление продолжалось. Почти все бои в 
болотах. Продвигаемся медленно, какими-то зигза-
гами. Одним словом – маневрируем. 
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И так я провоевал полгода. Подрос, прибавил в 
весе. Мой рост 168 см, вес около 75 кг и ни одной 
жиринки – сплошные мышцы. Со своим телом лег-
ко управляюсь. Я опытный обстрелянный солдат-
ефрейтор. 

Из моих троих друзей по Киевскому военному 
училищу связи и техникуму Миша Малков в конце 
ноября пропал без вести. Так считали официально 
кадровики. Мы думали иначе. Его могло засыпать в 
окопе, он мог упасть на болоте или на минном поле 
либо произошло прямое попадание снаряда. Но воз-
никал у других и еще такой вопрос: «А вдруг он де-
зертировал или сдался в плен». И родным не очень 
хорошо, но хоть какая-то надежда. 

Лёва Штейнберг был тяжело ранен в голову и 
отправлен в глубокий тыл с железным щитком в 
шапке, чтобы не повредить мозг. Миша Чвелёв был 
ранен в живот и колено и тоже отправлен в тыло-
вой госпиталь. Остался я один! 

Через 50 лет поисковики нашли захоронение 
Михаила Васильевича Малкова в Пустошкинском 
районе Псковской области около деревни Сидоро-
во. Он был убит 19 ноября 1943 года. Его доброе 
имя было восстановлено.  



120 

Много позже я рассказал эту историю моей 
племяннице Романьковой Людмиле Андреевне (по 
мужу Поповой). Она написала первый вариант сти-
ха. Я немного поправил, после чего получился 
окончательный вариант стиха на эту тему: 

 

Совсем еще мы были пацаны. 
Пришлось и нам познать все «прелести» войны. 
Я до сих пор несу вину свою. 
Один тогда остался я в бою. 

Я не могу забыть друзей своих. 
А за полгода был Малков убит, 
Лев Штейнберг ранен в голову, Чвелёв в живот. 
Один встречал я новый год.  

Холодный под Москвою Новый год.  
Высотка и овраг, забитый трупами, на склонах лед. 
Высотку эту брали много раз 
И шли на смерть, чтоб выполнить приказ. 

Как жаль, что я вернуться не могу. 
В окоп меж трупов, где друзья в снегу, 
И обогреть их, и сказать, 
Что будем праздники в тепле встречать. 

Пройдем бои и медсанбаты, 
Потери и победные раскаты! 
Подлечим все на теле раны. 
Останется война лишь в сердце ветеранов. 



121 

О моих друзьях я еще кое-что расскажу. 
Война продолжается. На запад продвигаемся 

очень медленно. Слишком часто делаем большие 
переходы вдоль линии фронта: то на север в сторо-
ну Пскова, то на юг в Белоруссию. Дважды форси-
ровали Западную Двину, а потом и Даугаву – это 
уже по-латвийски. 

Один раз за нашими окопами вынужденно сел 
штурмовик ИЛ-2. Ему повредили мотор немецкие 
зенитки еще до подхода к переднему краю. Обычно 
штурмовики летают очень низко, а на этот раз они 
почему-то летели на высоте метров шестьсот от зем-
ли и фрицы их «хорошо» встретили. Летчик дотянул 
самолет планированием до передних окопов против-
ника, сбросил бомбы, развернулся и пошел к нам на 
посадку. Прошел очень низко, зацепился крыльями 
за вершины сосен, срубил их и сел на маленькую по-
лянку. При посадке его развернуло и у него отломил-
ся хвост по кабине стрелка. Мы помогли экипажу 
выбраться из кабин. Летчик был очень хорошо за-
крыт броней, а стрелок – только «фанерой». На них 
много орденов, столько я еще ни на ком не видел. 

ИЛ-2 сильно вооружен: спереди по два крупно-
калиберных и обычных скорострельных пулемета. 
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Под крыльями эрэсы. Бомбовая нагрузка 400 кг.  
А сзади у стрелка-радиста крупнокалиберный пу-
лемет на турели. Недаром штурмовика ИЛ-2 назы-
вали «горбатым» – летающим танком. В комплект 
НЗ входит ящик с неприкосновенным продоволь-
ственным запасом. В нем шоколад, сгущеное моло-
ко, консервы, галеты, сухари, соль, сахар, спички и 
крупы. 

Мы позвонили в свой штаб, и летчики остались 
у нас в землянке. Стрелок рассказал нам одну тон-
кость. Если стрелок в полете сидит высоко и дает 
короткие очереди по пытающемуся их нагнать 
«мессеру», то «мессер» ищет другого, который 
просел и сжался в своей фанерной кабине. 

На следующий день приехала целая команда 
механиков и оружейников. Разрядили пулеметы, 
сняли их и эрэсы, приборные доски и некоторые 
части самолета. Составили акты, в которых и мы 
расписались о невозможности восстановления это-
го Ила. Погрузились и уехали вместе с летчиками. 

В этот вечер наш солдат пэтээровец решил дать 
салют из своего ружья. Положил ПТР на сучок 
сосны и выстрелил в сторону фашистов. При от-
даче его опрокинуло с переломом ключицы.  



123 

За членовредительство его хотели судить, но ко-
мандиры как-то уладили это дело, и он был 
направлен в санбат. 

В июне и июле 1944 года мы участвовали в 
освобождении Белоруссии. Нам часто стали встре-
чаться партизаны. На территории Ленинградской, 
Псковской областей и в Белоруссии были целые 
соединения и даже партизанские районы, куда не 
ступала нога фашиста. 

Часть партизан – военные, в том числе и из 
нашей дивизии. Они попали в партизанские края 
еще во время основного контрнаступления под 
Москвой осенью 1941 и зимой 1942 года. Одних 
специально туда забросили, другие попали в окру-
жение, и им была дана команда уйти на Запад в бо-
лота к партизанам. 

Так был организован наш второй фронт. А наши 
союзники ждали, когда нас обескровят фашисты. 
Одним словом, «На Западном фронте без перемен». 

Иногда, особенно когда надо было взять фа-
шистов в «клещи», вместе с нами участвовали в 
боях партизаны в своих гражданских и полу-
гражданских одеждах. А бои были тяжелые – на 
истребление. 
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Раненых и убитых они вывозили на своих пар-
тизанских подводах. Нам как-то непривычно было 
видеть целый обоз, движущийся в тыл с граждан-
скими побитыми людьми. А ведь за время Великой 
Отечественной войны в немецком тылу воевали 
около миллиона партизан и два миллиона под-
польщиков и разведчиков. 

Мы продолжали наступать, брали укрепленные 
высотки, освобождали сожженные фашистами де-
ревни. Иногда «отдыхали» в обороне» день, два, а то 
и три. Пока подтянут артиллерию, боеприпасы и по-
полнение. Даже была язвительная присказка «Одни в 
Ташкенте кровь мешками проливают, другие отды-
хают в окопах Сталинграда». Мы иногда «отдыхали» 
в окопах Белоруссии и Псковской области. 

Был у нас во взводе один тридцатишестилетний 
балагур, воевал хорошо, но в свободное время брал 
из боевых листков и газет адреса стахановок и пи-
сал им ласковые письма. Отвечал любовными при-
знаниями и обещал после Победы приехать к ним. 
Таких адресов у него было несколько. Потом вдруг 
сообщал, что у него ранение в мужские достоин-
ства, но он подлечился и продолжает воевать. 
Обычно после такого письма ответов не было.  



125 

Но одна самая настырная девушка написала: «При-
езжай, все равно что-нибудь придумаем».  

Нашему Козвонину жена писала самые серьез-
ные письма о том, сколько и чего они сдали госу-
дарству, что самим осталось, как живут дети, родня 
и соседи. Письма были бодрые и всегда заканчива-
лись так: «Дорогой мой и ненаглядный, приезжай в 
любом виде, хоть как израненный. Ты нужен мне и 
детям. Я буду мыть твои ноги и пить эту воду».  
Он нам эти письма всегда читал и гордился своей 
женой и детьми. А наш балагур себе «накаркал», по-
пал на нашу деревянную противопехотную мину. 
Ему оторвало пятку и деревянные осколки повреди-
ли мужское достоинство. Его забинтовали, дали 
спирту и отправили в медсанбат. Через месяц полу-
чили от него письмо из дома. Ногу ему отрезали ни-
же колена, все остальное хорошо подлечили. Один 
«дед» из их деревни сказал, что мужику здорово по-
везло, и написал ему письмо с просьбой сделать всех 
вдов и двух его дочерей-перестарок беременными. 
Но чтобы его внукам оставили фамилии деда. 

За последние дни мы продвинулись на запад 
километров на шестьдесят. Форсировали реку Ве-
ликая, потом Западную Двину, а еще позже в об-
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ратном направлении – Даугаву. Нас немного сму-
тило, что мы форсировали дважды на юг и на север 
одну и туже реку. Река-то одна, а республики раз-
ные – Белоруссия и Латвия. 

При освобождении Белоруссии нас по своим 
районам проводили партизаны. Мы шли по очень 
узкой и виляющей болотистой тропинке. Через 
каждые пять солдат шел один партизан. Они нам 
очень строго наказали не сходить ни на шаг с тро-
пы, даже по великой нужде. Все кругом заминиро-
вано. Причем мины стоят и наши, и немецкие, 
установленные в разное время года. С ними разо-
браться очень трудно даже опытным профессио-
нальным саперам. 

В одном месте во время порыва ветра я увидел 
метрах в двадцати от нас какие-то болтающиеся 
тряпки мышиного цвета. Спросил у партизана:  
«А что это такое?» Он ответил, что это каратели, 
которые пытались прорваться в партизанский рай-
он. Их даже не пытались похоронить, зная что там 
все слишком беспорядочно заминировано и без 
больших потерь не разминировать. 

Продвигаясь дальше, форсировали реку Лосьма. 
Перерезали шоссейную дорогу Себеж-Лудза, раз-
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громили большую группу немецких войск и отре-
зали пути отхода фашистам из Опочки.  

За это нашей 379-й стрелковой дивизии была 
объявлена благодарность Верховного Главноко-
мандующего И.В. Сталина, чем мы очень горди-
лись. Нашему командиру полка Алексею Иванови-
чу Морозову присвоили звание подполковника и 
наградили орденом Александра Невского. Это из-
вестие нам передал штабной штатный телефонист 
Коля. Он был взрослым старшим сержантом. Там 
еще была его сменщица – сержант Маша. 

У Коли был басоватый четкий голос с интона-
цией под Левитана. Торжественным голосом он и 
сказал нашему командиру: «Морозко, крути дырки 
на кителе под Александра Невского и на погонах 
под две звездочки». 

Вот такие доверительные отношении могли 
быть тогда между старшим сержантом и подпол-
ковником. 

Должен заметить, что тогда в пехоте очень ред-
ко награждали рядовых солдат. В нашей дивизии 
были присвоены звания Героев Советского Союза 
всего двоим, причем одному солдату посмертно. 
Мы подошли вплотную к границе Латвии. 
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Здесь нам впервые пришлось воевать против 15-й 
латышской, 11-й эстонской и других прибалтийских 
эсэсовских дивизий. Фашисты нас очень часто 
контратаковали, зачастую с танками. Но если удава-
лось нам отсечь немецкую пехоту от танков, то тан-
кисты одни на нас не наступали, а отходили задом. 

Немецкие танкисты боялись своих фаустпатро-
нов в наших руках. Мы взяли в качестве трофеев 
очень много фаустпатронов и научились хорошо 
ими пользоваться. Фаустпатроны оказались более 
удобными и действенными, чем наши бутылки с 
горючей смесью, противотанковые гранаты, а тем 
более связки гранат. Жаль, что разработанный в 
России кумулятивный принцип так здόрово ис-
пользовали фашисты. 

Перед границей с Латвией мы во время наступ-
ления остановились около большого озера. Протя-
нули кабель от командира батальона на НП коман-
дира полка. Вечером саперы начали минировать 
берег озера на всякий случай. Ведь фашисты тоже 
воевали активно и могли в любой момент органи-
зовать какую-нибудь вылазку. Ночью, под утро, 
услышали всплески воды, затаились и дождались 
переплывшего через озеро человека. 
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Поймали его и притащили на НП. Им оказался 
чех, насильно призванный в немецкую армию (как 
он сказал). Он учился в Пражском университете, 
знал русский язык. Очень сильно замерз, его всего 
трясло, зуб на зуб не попадал. 

Мы дали ему спирта с закуской. Одели в какое-
то наше обмундирование, он ожил, стал использо-
вать нашу нелитературную лексику. Сказал, что не 
хочет умирать за бредовые идеи фашистов. Но 
главное, он доложил, что основные части немцев 
ночью отошли от озера на новую оборонительную 
линию и оставили только слабый заслон, местона-
хождение которого точно указал. Командир полка 
срочно выслал разведчиков. Они подкрались с тыла 
и перебили этот заслон, а мы прямо ночью стали 
преследовать отходящие части и только в середине 
дня нас остановили фашисты на очередном, зара-
нее подготовленном рубеже.  

Утром нас посадили на грузовые машины и мы 
какими-то извилистыми дорогами проехали кило-
метров тридцать. Это был единственный случай, 
когда мы не шли пешком. Такая судьба у пехоты – 
идти пехом. Чех нам хорошо помог. Мы его отпра-
вили в штаб, там узнают, кто он на самом деле. 
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Может быть, разочаровавшийся доброволец, а мо-
жет быть шпион.  

Был и еще один случай. После взятия очередной 
высотки из леска вышел фриц с поднятыми руками 
и заговорил на чистом русском языке: «Не стре-
ляйте, я свой». Он оказался нашим красноармейцем 
из Ростова, попавшим в начале войны в плен ра-
ненным пулей в ногу. Чтобы не умереть с голоду, в 
лагере он согласился стать поваром у немцев, а они 
его через некоторое время направили ближе к 
фронту. Ранение он получил во время штыковой 
атаки. Когда фашисты увидели, что у наших ата-
кующих нет патронов, они их подпустили на трид-
цать метров и залпом, посмеиваясь, расстреливали 
всех из автоматов и пулеметов. До фашистов с 
винтовкой наперевес никто не дошел. Мой коман-
дир отделения, сержант Чеблаков, осмотрел рану и 
решил, что фрица надо направлять в штаб. 

Но солдаты-пехотинцы, обозленные потерями и 
только что вышедшие из боя и еще не остывшие, 
решили его повесить, как изменника Родины, пря-
мо на дереве.  

Достали веревку, мыло и начали сооружать ви-
селицу, закрепляя веревку за сук. Чеблаков позво-
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нил в штаб, а оттуда пришел строгий приказ доста-
вить фрица как важного языка в сопровождении 
офицера. Так и поступили. В штабе разберутся! 

Наш НП находился от фрицев метрах в двухста, 
за оврагом, посередине которого тек ручеек, стояли 
кусты в болоте. Мы были в погребе, построенном 
из камня на цементе с круглым верхним сводом и 
расположенном вдоль оврага, боком к фашистам. 

Я тогда подменял легко раненного радиста и 
одновременно исполнял обязанности телефониста. 
Бой для нас был неудачным, взять первые окопы 
мы не смогли. Фрицы оборзели, бьют из артилле-
рии и минометов по всему расположению нашей 
части. Провода все время рвутся. Я бегаю по линии 
и соединяю порывы. Только вернусь – надо бежать 
снова. Пехота прижата к земле. У наших артилле-
ристов нет снарядов. 

Нам была придана для поддержки самоходная 
установка СУ-76. Ее командиру, молодому млад-
шему лейтенанту, был дан приказ замаскироваться 
и ждать до особого распоряжения, а в нужный мо-
мент очередной атаки внезапно открыть прицель-
ный огонь для подавления обнаруженных огневых 
точек противника. 
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К сожалению, либо по неопытности, либо по 
лихости и шапкозакидательству машина высуну-
лась, дала выстрел и была подожжена фашистами. 
Ее «рвануло», экипаж погиб, а младший лейтенант 
чудом остался жив. 

Ему объявили, что пойдет под суд за самоволь-
ные действия и срыв атаки. И наверняка ему грозит 
штрафной батальон. Во время очередного обрыва 
провода включили рацию, но антенна оказалась 
оборванной. 

Соединили антенну и включили рацию снова. 
После нескольких слов в погреб прилетело сразу 
два снаряда прямо в свод и еще несколько снарядов 
– вокруг. Подвал выдержал, но потолок стал све-
титься. Это фрицы запеленговали рацию и тут же 
обстреляли с великой точностью. Вот так воюют 
фашисты! Несколько человек были убиты, в том 
числе и младший лейтенант с СУ-76, еще больше 
ранено. Видимо, не судьба была ему повоевать, по-
гиб в первом бою. Но трусом он не был. Любая 
наша неосторожность, любое разгильдяйство или 
высокомерие наказывается самой высокой ценой – 
жизнью или смертью. На НП появился командир 
полка и приказал перенести наблюдательный пункт 
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назад метров на двести в немецкую землянку. Ра-
цию больше не включали. 

Телефонную связь наладили. Из батальонов 
просили «семечек» – мелких, средних и крупных. 
Это означало прислать патронов к автоматам, пу-
леметам, винтовкам и ПТР. Если требовались 
«огурцы» – мелкие, средние и крупные, то необхо-
димы были снаряды к 45-, 76- и 122-миллимет-
ровым орудиям. Такие самодеятельные шифры мог 
разгадать кто угодно. Спасало то, что телефонные 
линии были короткие и фактически полностью 
просматривались. Были и настоящие шифры, но во 
время боя ротным и батальонным командирам бы-
ло не до них. 

Поддержать очередную атаку прилетели наши 
штурмовики ИЛ-2, построились в вытянутый эл-
липс и стали обрабатывать первую и вторую тран-
шеи противника. Пехота снова пошла вперед, но ее 
опять остановили фашисты очень плотным мино-
метным огнем. 

Когда штурмовики стали уходить на аэродром 
через овраг, прямо на наших глазах очень низко 
сзади зашел «мессер», догнал заднего ИЛа и дал 
очередь.  
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Штурмовик загорелся, пролетел метров триста 
вперед, взял носом вверх. В это время летчик вы-
прыгнул из кабины и сразу раскрыл парашют над 
нашей территорией. Почему молчал стрелок? 
Возможно, был убит при бомбежке, а может быть, 
просто прозевал. «Мессером» явно управлял ас.  
А мы только смотрели и ничем не могли помочь. 

Вот такой был неудачный день для нас. Через 
два дня подтянули всю артиллерию, подвезли бое-
припасы, уточнили огневые позиции врага и выби-
ли фашистов с этого укрепленного рубежа. 

Чтобы укрепить здоровье и восстановить зре-
ние, мне Турыч посоветовал есть ягоды крушины, 
но обязательно без косточек. Крушина помогает от 
малярии, желудочных и сосудистых заболеваний. Я 
крушину ел регулярно, когда она попадалась. Зре-
ние мое полностью восстановилось. Во время от-
дыха или очередного перехода я пытался предуга-
дать, что будет с нашими солдатами в зависимости 
от их поведения на марше и в окопах, перед атакой. 

Некоторые солдаты становились какими-то вя-
лыми, угнетенными, пассивными. Другие, наобо-
рот, нервничали, много говорили и двигались или 
вели себя агрессивно. «Старики» старались своих 
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чувств не показывать, чистили оружие, что-нибудь 
делали. Так я ни разу и не угадал. А ведь потери 
были каждый день. Сам я считал, что могу быть 
как угодно искалеченным, но все равно остаться 
живым. Как это так, я единственный в своем роде, 
со всеми своими ошибками и другими качествами 
вдруг исчезну из этой жизни. 

Когда мы стояли в обороне, то в соседних под-
разделениях дважды фрицы украли телефонистов. 
И оба раза по одной схеме. Заходят ночью к нам в 
тыл, находят телефонный провод, перерезают его в 
глухом месте, а концы подтягивают к какому-
нибудь кусту и ждут. Фонарей у нас не было и мы 
ночью бегали на порыв, держа провод в руке. Те-
лефонисты добегали до злосчастного куста с заса-
дой и становились очень легкой добычей и хоро-
шим «языком». Ведь телефонисты всегда знали 
больше пехотинцев. Поэтому на них и охотились 
немецкие разведчики. 

Кто-то предложил бегать ночью в лесу на порыв 
с гранатой под мышкой левой руки. Пальцы левой 
руки держат кабель, а указательный палец правой 
руки держит кольцо взрывателя с расправленной 
чекой. Это нововведение подействовало. Один наш 
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телефонист подорвался вместе с фашистскими раз-
ведчиками. Остальных разведчиков обнаружили и 
почти всех перебили. В другом случае наш телефо-
нист сумел гранату отбросить и, воспользовавшись 
замешательством фрицев при взрыве, сумел отбе-
жать и даже бросить еще одну гранату. Фашисты 
перестали охотиться на телефонистов. 

Правда, были и случайности, когда кто-нибудь 
из телефонистов запинался, падал и был вынужден 
отбрасывать гранату. Мы с Туровым и другими бе-
гали также с гранатой под мышкой, но обошлось 
благополучно. Снова наступаем и об этом экспе-
рименте как-то забыли. 

Недалеко от латвийской границы мы остано-
вились на западной стороне большой деревни.  
На наше удивление, это была первая не спаленная 
фрицами деревня. Протянули провода на НП, но 
связь быстро оборвалась. Фашисты бьют непре-
рывно из орудий и минометов, причем довольно 
точно. По-видимому, у них где-то рядом с нами 
сидит корректировщик. Побежали на порыв вместе 
с Гошкой Будриным. Он взрослее меня, высокий, 
стройный. «Старики» поговаривали, что он из 
«смерша» для проверки нашего морального духа! 
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Пробежали метров сто и попали под минометный 
огонь. Залегли, переждали, соскочили и побежали 
дальше. 

В конце деревни увидели свежие минометные 
воронки прямо на нашем кабеле. Начали соединять 
порывы и опять по нам заработали минометы. Ми-
ны рвались на крышах домов и около нас. Гошку 
скользом зацепил маленький осколочек вдоль лба 
под кожу. Меня задели мелкие осколки в левую 
руку и ягодицу. 

Провод мы соединили в трех местах, прозвони-
ли линию и прибежали назад на НП. У Гошки лоб 
кровит, да он еще рукой смазал по лицу капли кро-
ви. Картина впечатляющая. Нас перевязали, побла-
годарили и представили к орденам Славы третьей 
степени. Позже Гошку наградили и перевели в дру-
гую часть, а мое представление затерялось где-то у 
кадровиков или в политотделе. 

К сожалению, наша наградная система имеет 
распределительный характер. Командиры рот и ба-
тальонов отвечают за успехи в бою, за материаль-
ную часть и живую силу, а поощрять бойцов могут 
только устной благодарностью и представлением к 
награде. 
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Это представление проходит через многие от-
делы и разных технических штабников, которые 
прямого отношения к данному бою не имеют. По-
этому так много представлений где-то потерялось 
в штабных отделах. А надо бы ввести такие награ-
ды или изменить статус существующих, чтобы 
командиры рот и батальонов могли сразу после 
боя награждать отличившихся. Это бы очень по-
высило авторитет средних командиров. Как гово-
рят, ложка дорога к обеду. Так и награда. Было бы 
очень хорошо награждать отличившихся сразу по-
сле боя какой-нибудь небольшой окопной меда-
лью: «За отвагу», «За смелость», «За три атаки», 
«За отбитые контратаки» и др. А высокие награды 
пусть идут через представление, но как документ 
особой отчетности, иначе их штабные писари по-
теряют. Представленным к награде и где-то не 
утвержденным обидно и за себя, и за своего ко-
мандира! Осколки из моей левой руки «выталки-
вали» мышцы. Последний вышел в 1949 году, ко-
гда я уже работал на комбинате п/я 179. Осколки в 
ягодицах во мне до сих пор, они «гуляют», но ме-
ня не беспокоят. В 2001 году я лечился в первом 
госпитале для инвалидов и при УЗИ обнаружили 
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осколочек неправильной формы в правой руке. 
Сделали хирурги маленькую операцию и его уда-
лили. 

Но вернемся к войне. В роте связи потери были 
меньше, чем в пехоте, но без потерь не бывает вой-
ны. Поэтому происходили частые перестановки. 
Меня перевели во взвод старшины Абросимова. 
Это был мудрый «старик» лет пятидесяти, с непол-
ным начальным образованием. Как фронтовой 
коммунист он давно и успешно командовал взво-
дом, но в офицеры его не аттестовали из-за малого 
образования. Меня перевели к нему по его просьбе. 
Он ко мне часто обращался и раньше по каким-
либо техническим вопросам, в основном касаю-
щимся трофейной техники связи. В его глазах я 
был самым технически грамотным солдатом в роте. 
Так оно и было на самом деле. Ведь я был призван 
в армию с выпускного курса техникума связи во 
время последних экзаменов и выходил на диплом-
ное проектирование. Через четыре месяца я бы по-
лучил диплом радиотехника и звание лейтенанта, 
тем более что у меня была «бронь». 

Старшина Абросимов, узнав об этом, называл 
военкома подлецом, врагом нашего государства и 
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взяточником. Так и оказалось, но это выявлено бы-
ло только после войны. 

Мне старшина пророчил большое будущее.  
Он говорил, что мне надо повзрослеть и обязатель-
но дальше учиться, если останусь живым: «Может 
быть, ты станешь даже майором». Для нас тогда 
живым примером был наш командир полка Алек-
сей Иванович Морозов, который прошел все сту-
пени от лейтенанта и совсем недавно получил зва-
ние подполковника. Так старшина считал, что я со 
временем смогу приблизиться по званию к нашему 
командиру полка. Офицеров с более высокими зва-
ниями мы в то время просто не видели.  

Любимым личным оружием нашего взводного 
был револьвер системы «наган». Старшина счи-
тал, и не без основания, что наган точнее и силь-
нее современного ТТ и в нем исключены какие-
либо заедания и неполадки. Жаль, что в этом 
взводе я был недолго и не по своей воле. 

Фашисты очень грамотно и жестко сопротивля-
лись, постоянно маневрируя и контратакуя. Мы тоже 
маневрировали, заходили в тылы, атаковали ночью в 
самых неожиданных для немцев местах. 17 июля 
1944 года наша дивизия перешла границу Латвии. 
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Бои стали еще ожесточеннее. Нам дали бригаду 
тридцатьчетверок, воевать стало веселей, но мест-
ное население нас встречало не всегда восторженно. 

Дивизия форсировала реки Малта и Зилупе. Мы 
перерезали шоссе и железную дорогу Режица–
Елгава. 

В одном месте мы ходили по болоту и искали 
выход на сушу с целью разведки и обнаружения 
противника. Нашли хуторок на возвышении – дом 
с хозяйственными постройками. Рассредоточились, 
организовали прикрытие с флангов сзади и стали 
осторожно выходить, но с чердака раздались пуле-
метные очереди. Мы залегли и стали отстреливать-
ся зажигательными пулями. Сержант Чеблаков ре-
шил обойти дом слева и стал перебежками 
передвигаться. Больше мы его не видели. Дом за-
горелся, и когда его охватило пламя целиком, мы 
стали осторожно к нему приближаться. Стрельбы 
больше не было.  

Около дома, метрах в тридцати, обнаружили  
погреб, в котором что-то шевелилось. Хотели за-
бросать гранатами, но решили со всеми предосто-
рожностями открыть крышку и обнаружили тря-
сущихся людей. Среди них были и молодые парни. 



142 

Они говорили, что на чердаке были немцы, кото-
рые и стреляли из пулемета. Дом сгорел, а прове-
рить мы ничего не могли. А может быть, стреляли 
они? Такое после бывало не раз. 

Мы долго искали Чеблакова, но не могли найти. 
Он был боевым сержантом-коммунистом, награж-
денным двумя боевыми медалями. В те времена 
таких награжденных было очень мало. В нашей ро-
те он был один. Нам надо было двигаться вперед. 
Солдаты, которые шли за нами, его нашли и похо-
ронили. 

В этих боях был окружен штаб нашего полка.  
С трудом отбились. Хорошо, что у нас был запас 
патронов и гранат и во́время подошло на выручку 
подкрепление. 

Еще трагичнее был следующий день, когда ко-
мандир дивизии, полковник Болтручук П.К., вме-
сте с охраной, радистами, адъютантами и ординар-
цами попали в засаду и были все убиты. Такова 
маневренная война. Нашу дивизию для маскировки 
называли частью Болдырева.  

На одном маленьком спиртзаводе в складском 
помещении стояла примерно трехтонная цистерна 
со спиртом. Солдаты прострелили бока цистерны и 
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наливали спирт в котелки, фляги и даже зачерпы-
вали сапогами. На Руси любителей спиртного все-
гда хватало. Но излишки всегда были во вред. 
Ложка снадобья – это лекарство, а стакан – это яд. 

Бои продолжались все с большей жестокостью, 
но фашисты перестали жечь населенные пункты, 
заигрывая с местным населением. 

На смену сержанту Чеблакову прибыл совсем 
молоденький сержант. При первом же выходе на 
передний край он был ранен пулей в бедро. Мы шли 
по оврагу, заросшему кустами. Немецкие пулемет-
чики стреляли по кустам смешанными патронами. 
Разрывные пули трещали в кустах, а обычные – ле-
тели дальше. Вот такой одной его ранило и повре-
дило кость. Один старый солдат сказал: «Надо же, 
как повезло – отвоевался всего за один день!» 

При очередном переходе в северном направле-
нии мы шли вместе с нашими повозками. За сутки 
проходили по 60–70 км разными зигзагами. На нас 
часто налетали «мессеры», бомбили и обстрелива-
ли, но мы снова продолжали движение то по Эс-
тонии, то по Латвии, то по Литве. 

В Прибалтийских республиках, особенно в Эс-
тонии, некоторые жители были к нам настроены 
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негативно. Кто-то из них даже добровольно всту-
пил в эсэсовские немецкие дивизии. До войны их 
«подкармливали» и настраивали против нас англи-
чане, французы и немцы. Советская власть там бы-
ла совсем недолго.  

На границе с Эстонией, на небольшом хуторе, 
наши парни ходили в гости к двум красиво одетым 
местным девушкам. В качестве подарков были 
пайки хлеба. Война не знает границ.  

В Прибалтике очень тесно по сравнению с Бе-
лоруссией и Псковской областью. Многие насе-
ленные пункты расположены очень близко друг к 
другу. Кроме того, много одиночных хуторов. Бо-
гатые хутора образовались еще при реформе Сто-
лыпина. Обычно на хуторе добротный хозяйский 
дом, вспомогательные хозяйственные постройки, 
стайки для скота, конюшни, амбары и домик для 
работников. 

Этот домик разделен на две части: лучшая для 
постоянных работников и худшая с нарами – для 
временных. Около дома работает ветряк на акку-
муляторе, обеспечивая освещение, а иногда и ка-
кой-нибудь небольшой мощности электродвига-
тель для наждака и пр. 
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В хозяйском доме обязательно есть стационар-
ная коптильня для холодного и горячего копчения. 
Временные работники спят на двухэтажных нарах. 
Хозяева живут в достатке, а о работниках этого не 
скажешь. 

Мы опять в Латвии. Юго-Восточнее Режицы раз-
горелись жестокие бои. Вместе с немцами воюют 
местные фашисты. Враг применяет много танков, 
самолетов, артиллерии и шестиствольных миноме-
тов. Некоторые высотки переходят из рук в руки по 
несколько раз. Пехота ведет гранатные и рукопаш-
ные бои. Взяли город Лудзу. А 27 июля нами был 
взят город Режица – железнодорожный узел. 

Был поздравительный приказ Главнокоманду-
ющего, нашей дивизии присвоили наименование 
Режицкой.  

Южнее города Лудза на высоте 144 есть брат-
ская могила и памятник десяти нашим разведчи-
кам. Позже им всем посмертно присвоили звание 
Героев Советского Союза. Это была группа развед-
чиков нашей дивизии. Их забросили с рацией в тыл 
врага. Они перехватили одну из важных дорог и 
корректировали огонь нашей артиллерии в течение 
двух недель. Наделали много неприятностей про-
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тивнику, но пришлось отходить, оставляя по одно-
му бойцу для прикрытия. Так погибли все. В этой 
группе было трое русских, а все остальные – дру-
гих национальностей, одним словом – интернацио-
нал. На фронте таких групп было очень много. От-
метили так высоко только эту! Многие такие 
группы погибали, но давали хорошие разведданные 
и наносили большой урон противнику. В такие 
группы брали, как правило, опытных и крепких ре-
бят, которые могли за себя постоять. В послед-
ствии о таких группах был создан фильм «Я звез-
да». А мы опять маневрируем.  

То на юг в сторону Акнисте, то на северо-запад 
в сторону Мадоны, а главное направление теперь 
уже точно определилось – на Ригу. 

На подступе к Мадоне пришлось продвигаться 
по пояс в воде и грязи. Все оружие и боеприпасы 
несли на себе, даже в разобранном виде: станковые 
пулеметы, минометы и сорокопятки. Фашисты бы-
ли захвачены врасплох. И несмотря на ожесточен-
ное сопротивление, сдали Мадону 12 августа.  
И опять маневрируем. 

Мы наступали. Фашисты где-то держались очень 
цепко, а где-то им приходилось отступать. Боясь 
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попасть в окружение, они ночью уводили свои вой-
ска с хорошо укрепленных позиций, оставляя на них 
небольшие заслоны. Иногда это обнаруживали, сби-
вали заслон и прямо ночью нагоняли противника.  
В этих случаях фашисты отрывались от нас кило-
метров на 20–30. Наша пехота уходила вперед, под-
держивая связь с командованием по рациям. А те-
лефонисты грузили свои катушки и аппараты на 
повозки и продвигались вперед по проселочным до-
рогам. Так образовывался обоз из 15–20 повозок с 
кухнями, штабным имуществом, санитарным и ин-
тендантным оборудованием.  

Так мы двигались по грязной раскисшей дороге. 
Иногда останавливались, когда саперы, идущие 
впереди нас, разминировали дорогу. Погода была 
ясная, что нам не очень нравилось из-за немецкой 
авиации. Наибольшая опасность подорваться была 
у первых подвод. Мы были в середине колонны.  
На задней повозке уселись семеро девушек из шта-
ба и разных подразделений. Мы, солдаты, шли 
пешком. Девушки редко встречались друг с дру-
гом, поэтому что-то пели, смеялись и веселились. 
Вдруг раздался мощный взрыв высотой метров 
пятьдесят. Это подорвалась девичья повозка.  
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Шестерых девушек разорвало в клочья, а седьмой 
оторвало ноги ниже колен и отбросило далеко в 
сторону взрывной волной. Колонна не останови-
лась, но туда направили санитаров и похоронную 
команду. Как такое случилось? Ведь все другие по-
возки через это место прошли. Возможно, противо-
танковая мина была со взрывателем многоразового 
нажатия при малых нагрузках. Может быть, 
предыдущие повозки только немного сжимали 
нажимной колпачок над взрывателем.  

Мы этих девушек знали мало, но было очень 
жаль. Просто нас это шокировало. Один «старик» 
сказал, что трудно оценить, кому из них больше 
«повезло»: тем, которые мгновенно погибли, или 
той, которая, может быть, выживет, но будет му-
читься всю жизнь. 

Ефрейтор Туров сказал, что зря девушек направ-
ляют на фронт, не женское это дело. Как тут не ска-
жешь, что такова судьба? Все это было в тылу. 

Часа через четыре мы вышли на булыжную мо-
стовую и сделали привал. 

При очередном переходе в северном направле-
нии мы шли вместе с нашими повозками. На нас 
налетели «мессеры» и стали бомбить и обстрели-
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вать. Рядом с дорогой были установлены наши зе-
нитные крупнокалиберные пулеметы, которые сра-
зу стали стрелять по «мессерам». Мы залегли в 
придорожные канавы и тоже стали стрелять броне-
бойно зажигательными патронами. 

Но «мессеры» заходили с солнечной стороны 
поперек дороги из-за леска на очень малой высоте. 
Нам было хорошо видно, куда фрицы бросают 
бомбы. Мы стреляли, так как любое наше активное 
действие и сопротивление было лучше панической 
лежки или бегства. 

По-видимому, только одному Василию Теркину 
удалось из винтовки сбить самолет, ведь он очень 
хорошо забронирован. Но вот одна бомба отрывает-
ся от «мессера» и летит по своей траектории точно 
на меня, а ее высота всего метров пятьдесят. Я пере-
ворачиваюсь на живот, открываю рот, как это при-
нято у артиллеристов, и жду развязки. 

Бомба упала прямо на середину булыжной мо-
стовой. Воронка образовалась до самого края доро-
ги, т. е. до моей канавы. Глотку забило дымом и 
грязью, перехватило дыхание, в голове звенит. 
Куском колеса от разбитой повозки ударило по го-
леностопу левой ноги, а в голень правой попал 
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осколок. Сбить нам ни одного «мессера» не уда-
лось. Они улетели. Пытаюсь дышать и выплюнуть 
копоть изо рта. Кое-как понемногу начал дышать. 
Подбежали Турыч и Козвонин, помогают встать. 
Плююсь кровью, трясу головой. Дали пятьдесят 
граммов разбавленного спирта. 

«Мессеры» разбомбили часть повозок, убили 
нескольких лошадей, одного пленного фрица и во-
семь наших солдат, вывели из строя расчет зенит-
ного пулемета. Медсестра дала какие-то таблетки и 
перевязала правую голень. В медсанбат я не пошел. 
Немного хромаю, в голове шумит, но чувствую, 
что мне становится легче – молодой организм бе-
рет свое и восстанавливается. 

Меня контузило и ранило 15 сентября, через три 
дня после моего дня рождения, когда мне исполни-
лось девятнадцать лет. Вначале все было более или 
менее нормально. Успешные боевые действия  
и продвижение вперед нас всех подбадривало.  
Но раненая нога начала сильнее болеть и опухать. 
Меня направили в наш 456-й медсанбат 18 сентяб-
ря. Оперировали правую голень. Сверху под кожей 
оказался деревянный осколок, а глубже в сухожи-
лиях – небольшой плоский стальной. 
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Осколки удалили, освежили, пришили, ушили, 
зашили. Что означает эта медицинская терминоло-
гия, я до сих пор точно не знаю. В красноармей-
ской книжке мне записали, что я ранен 18 сентября 
1944 года. 

Нога стала быстро заживать, некоторое время я 
еще хромал. Через неделю меня выписали из сан-
бата в отдел кадров. А кадровики направили теле-
фонистом в батарею 122-миллиметровых орудий 
934-го артиллерийского полка нашей 379-й стрел-
ковой дивизии. 

После контузии, во время бомбежки, у меня по-
явилась какая-то боязнь и беспокойство при звуке 
моторов немецких самолетов. Я не убегал, не пря-
тался. Но было как-то неуютно. 

У немецких самолетов, особенно тяжелых, мо-
торы издавали прерывистый звук У-У-У. Везу, Ве-
зу, Везу. Наши зенитки стреляли тоже прерывисто 
со звуком – Кому? Кому? Кому? А бомбы рвались 
со звуком – Вам! Вам! Вам! 

Вот и появилась солдатская сказка о бомбежках. 
«Везу, везу, везу. Кому? Кому? Кому? Вам, вам, 
вам!» 
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С этим неприятным ощущением я стал посте-
пенно расставаться только на Первом Украинском 
фронте, когда нас с неба охраняли летчики По-
крышкинской школы. 

В батарее четыре орудия весом тонны по четыре 
на конной тяге, выпуска еще до первой мировой 
войны. Деревянные широкие колеса в 400 мм оби-
ты таким же широким стальным обручем, который 
дает очень заметный след. 

Вес снаряда около двадцати килограммов. 
Дальность стрельбы примерно 12 километров. Звук 
выстрела очень тихий, а разрыв, наоборот, очень 
сильный. Орудия стреляют обычно с закрытых по-
зиций. Поэтому кто-то должен управлять огнем с 
наблюдательного пункта. Для этого и служит взвод 
управления, состоящий из телефонистов, радистов, 
корректировщиков – разведчиков и солдат вспомо-
гательных интендантских служб. 

В каждое орудие запряжено шесть лошадей. В 
полку есть батареи с немецкими трофейными ору-
диями и тоже на конной тяге. Управляет огнем ко-
мандир батареи или командир взвода управления. 
Поэтому им приходится быть рядом с командирами 
пехотных рот или батальонов на самом переднем 
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крае. Без связи артиллеристы слепы и стрелять с 
закрытых позиций не могут. При переходах одно 
орудие идет вместе с пехотой, и в случае нападения 
или засады стреляют картечью или осколочными 
снарядами в упор и очень убедительно для фрицев. 

Продвигались с боями всегда какими-то зигза-
гами и в начале октября оказались в тридцати ки-
лометрах от Риги. Перед этим мы попали в окру-
жение. Наш «коридор» закрыла 11-я эсэсовская 
эстонская дивизия. Но у нас было достаточно бое-
припасов и мы продолжали наступать на Запад и 
успешно отбиваться от наседавших фашистов. 

Кольцо окружения разрывала советская латыш-
ская дивизия – латышские стрелки, как они себя 
называли. Ясно, что Прибалтика не успела стать 
«совсем» советской. В боях под Ригой нас обстре-
ливали корабли и береговая артиллерия из тяжелых 
орудий. Впечатление такое, словно в морозную 
ночь приближается трамвай, затем гул нарастает и 
становится очень сильным, над головой завихряет-
ся воздух, и за нами в деревне взрывается снаряд. 
По переднему краю они не стреляли и не бомбили 
тяжелой авиацией, боясь раздолбить своих. После 
каждого разрыва в воздух взлетало сразу несколько 
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домов и образовалась огромная воронка. В деревне 
погибло много мирных жителей и наших солдат из 
ближнего тыла. 14 октября Рига была освобождена 
от фашистов. Наша дивизия в самой Риге не воева-
ла, а способствовала ее взятию. Наш артполк об-
стреливал укрепления в пригородах Риги и ему 
приказом И.В. Сталина присвоили наименование 
Рижский. Далее мы перерезали железную дорогу 
на Митаву, взяли важный населенный пункт Бал-
доне, форсировали реки Эзерупи, Малту и Вента.  
В декабре 1944 года нас вывели из боев в район 
станции Лайжува на отдых. 

К моему прежнему командиру полка подполков-
нику Алексею Ивановичу Морозову и его началь-
нику штаба приехали жены. Как-то очень непри-
вычно было видеть среди военных двух граж-
данских женщин.  

В Прибалтике фашисты были прижаты к морю 
и окружены. Линия всего нашего фронта резко со-
кратилась, поэтому нашу дивизию не стали попол-
нять, а объединили с аналогичной нам 245-й стрел-
ковой дивизией. Нашему артполку оставили все 
прежние регалии. Итак, мы стали 934-м Красно-
знаменным Рижским артиллерийским полком 
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(КРАП) 245-й Режицко-Валгинской стрелковой ди-
визии.  

За время отдыха я побывал в медсанбате и 
встретил там солдата Ванеева из нашей учебной 
роты Киевского военного училища связи (КВУС). 
У него в горле сидела пуля. Горло было туго за-
бинтовано. Врачи ждут, когда под пулей заживут 
какие-то кровеносные сосуды, а потом пулю уда-
лят, а дырку зашьют. 

Больше из наших курсантов я никого не встре-
тил. Война с нами, курсантами, распорядилась по-
своему. Многие погибли, кого-то тяжело ранило и 
его списали в тыл. А раненых легко подлечивали и 
направляли в разные части. Была даже такая при-
близительная статистика. Из ста выбывших из 
строя двадцать пять убитых, столько же тяжело ра-
ненных и пятьдесят легко раненных. 

Наша 379-я стрелковая дивизия воевала ровно 
три года – с декабря 1941 по декабрь 1944 года.  
За это время она защищала Москву, Ленинград, 
освобождала Белоруссию и Прибалтику, участво-
вала во многих тяжелейших операциях. Через нее 
прошли пятьдесят тысяч человек. Ее офицеры и 
солдаты получили шесть тысяч наград. 
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По приказу Генерального штаба нас посадили в 
товарные вагоны на станции Лайжува и повезли 
вдоль фронта в Польшу на Первый Украинский 
фронт, которым командовал Маршал Советского 
Союза Иван Семенович Конев. Высадились мы 
около Сандомирского плацдарма на станции Рок-
шаны. 
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Часть III.  ОТ ВИСЛЫ ДО ЭЛЬБЫ  
И ДРЕЗДЕНА 

 
Посвящаю летчикам-истребителям из дивизии  
полковника Покрышкина Александра Ивановича 

 
1. От Вислы до Одера. Освенцим. Плацдарм 

 
В эшелоне вагоны-теплушки с нарами в два 

этажа. Посередине вагона, против дверей, уста-
новлена печь. Эшелон длинный. Сзади, спереди и 
посередине расставлены платформы с зенитчика-
ми. Едем медленно, вагоны покачивает из стороны 
в сторону. Рельсы укороченные – восстанов-
ленные. 

Фашисты, отступая, взрывали стыки рельсов, а 
шпалы разламывали посередине поперек специаль-
ным крюком, который свисал с утяжеленной плат-
формы и заглублялся в полотно сантиметров на со-
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рок. Такой шпалоломатель тянуло два или три па-
ровоза. Этот прием они использовали везде: и на 
Прибалтийских фронтах, и в Белоруссии. 

После всех фронтовых трудностей ехать в таких 
теплушках было очень приятно. Кормят регулярно. 
В рационе появились сушеные овощи: картошка, 
лук, морковь, свекла, капуста и кое-какие пряности. 

Каждый день проводятся политинформации. 
Читаем боевые листки, блокноты агитатора и газе-
ты. Иногда слушаем радио. Разбираем, собираем и 
чистим оружие. Артиллеристы объясняют нам не-
которые тонкости своего ратного труда, знакомят с 
устройством орудий и их данными. 

Изучаем приемы рукопашного боя, боевое сам-
бо. Оказывается, этих приемов несколько десятков, 
а мы до этих дней пытались освоить пять простей-
ших и крайне необходимых приемов. 

Вся поездка прошла сравнительно спокойно, 
никаких особых событий не произошло. Высадили 
нас в Юго-Восточной Польше на станции Рокшаны 
в зоне действия Первого Украинского фронта. 

Расселили нас по домам в близлежащие дерев-
ни. Мы вселились в сравнительно приличный до-
мик с хозяйкой-старушкой. Где молодые, не гово-



159 

рит. Нас боится. Много молится, повторяя «Есус-
Мария». Ругает евреев. 

Наша семья жила в Иркутской губернии. Там бы-
ло очень много бывших ссыльных, их потомков и 
местных жителей: бурят, эвенков, гольдов, хакасов, 
китайцев и других народов. Мы, пацаны, всегда вме-
сте играли и вообще не делились по национальному 
признаку. Единственная оценка – отношение друг к 
другу. Мне эта ругань бабки не понравилась, и я ей 
сказал, что Есус и Мария тоже евреи, а она их ругает. 
Бабка растерялась, назвала меня дьяволом и пробо-
вала найти на моей голове чертовы рожки. Не нашла, 
но все равно сильно обиделась. А я ей посоветовал 
обратиться за разъяснением к ксендзу. 

На следующий день она пошла в костел молить-
ся и все узнала. Пришла домой и во всеуслышание 
объявила: «Есус и Мария – они же верные, а 
остальные их распияли». 

В знак примирения бабушка нажарила большую 
сковороду картошки и угостила нас по-домашнему. 
А когда узнала, что я из Сибири, то вообще рас-
плакалась, все время крестилась и повторяла Сиби-
ру-Сибиру. Для поляков Сибирь – это край ссыль-
ных, каторжников, лютых морозов и медведей. 
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Простое население живет очень бедно. Боль-
шинство сельских домиков глиняные с соломенной 
крышей. Если у крестьянина есть своих две деся-
тины пахотной земли, то он уже такой «ясновель-
можный» пан. Идет по улице в костел, задрав нос, 
но босиком, а в котомке у него сапоги времен 
Александра II. Садится на крылечко костела, до-
стает сапоги и бутылку с водой, обмывает ноги, 
обувает сапоги и идет молиться. Возвращается, ра-
зувается и идет обратно домой босиком. Спеси 
хоть отбавляй! 

Сам видел, как встречный, такой же пан, но без-
земельный, кланяется ему в пояс, приговаривая: 
«Ясновельможный пан, целую ручки». А тот, от-
талкивая ногой безземельного, говорит: «Пся крэф, 
быдло» (Собачья кровь, скотина!)  

Все дело в том, что второй ищет работу у пер-
вого. Жульничество, воровство и торговля на лю-
бом углу барахлом выше всякой меры. 

Что-то подобное происходит сейчас у нас! 
В фашистской доктрине первыми среди славян 

должны быть уничтожены полностью поляки. И не 
потому, что они какие-то плохие, а просто они жи-
вут на благодатной земле, которая потребовалась 
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фашистам в первую очередь, вот почему на Поль-
ской земле появились огромные, хорошо организо-
ванные лагеря смерти – Освенцим, Майданек и 
многие другие, более мелкие. Жаль, что некоторые 
люди и многие поляки забыли о тех, кто их спас от 
полного истребления. 

До войны поляков подкармливали англичане, 
французы да и немцы, и все натравливали их на 
нас. Во время фашистской оккупации каждый чет-
вертый поляк погиб. 

Видели мы и дворцы и за́мки польской знати, 
которая куда-то удрала, возможно, и в Германию. 

С первых же дней приезда начались регулярные 
занятия с боевой частью и личным оружием. На 
каждом орудии было по пулемету – два станковых 
«Максима» и два ручных Дегтярева (РПД). Кроме 
того, на батарею выдали противотанковое ружье 
(ПТР) и мелкокалиберный миномет. 

Нам объяснили, что предстоят быстрые марши, 
а «пушки к бою едут задом», как говорил Твардов-
ский. В случае контратак и нападений из лесов от-
ступающих параллельно нам фашистов, необходи-
мо немедленно открыть огонь из пулеметов, в это 
время установить орудия в боевое положение и 
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объяснить фрицам картечью и осколочными снаря-
дами, что пора им сдаваться в плен. 

Пулеметами занимались в основном телефони-
сты и разведчики. В походе они не были заняты 
так, как солдаты из расчетов, должны все время 
быть готовыми занять боевое положение и открыть 
огонь из орудий. 

Мне понравился «Ма́ксим», ведь я с ним позна-
комился еще в третьем классе. Приходилось в сво-
бодное время тщательно изучать его устройство и 
тонкости в стрельбе. Например, точно короткой 
очередью. 

Так оно и получилось по ходу Висло-Одерской 
операции. Наши орудия были устаревшими, непо-
воротливыми и сильно изношенными. Их нам обе-
щали заменить на современные новые гаубицы  
М-30 калибра 122 миллиметра на машинной тяге, 
но не успели. 

Как мы потом узнали, находясь уже за Одером 
на плацдарме, что фашисты организовали мощный 
контрудар в Арденах по нашим союзникам и заста-
вили их драпать в великой панике. Их командова-
ние и сам Черчилль обратились к Сталину за по-
мощью. Поэтому нам пришлось на восемь дней 
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раньше намеченного срока начать с Сандомирского 
плацдарма наступление наших войск. Такого скоп-
ления техники мы никогда не видели. Было понят-
но, что идет подготовка к решающим боям за 
окончательную Победу над фашизмом. Наш тыл 
сумел построить эту технику, оснастить ее всем 
необходимым, обеспечить боеприпасами. Патронов 
винтовочных, автоматных и пулеметных нам хва-
тало. А вот артиллеристы все время ощущали «го-
лод» со снарядами. Их хватало на артподготовку, 
на сопровождение, но когда останавливались на 
новых рубежах, приходилось экономить и долго 
ждать подвоза из тылов. 

Бывали случаи, когда нам запрещали стрелять 
по явно «живым» целям, опасаясь внезапных 
контратак. Куда ни кинься – везде танки, самоход-
ки, артиллерия, склады с боеприпасами, продо-
вольствием и горючим. В небе непрерывно летают 
наши истребители. Если появлялись немецкие са-
молеты, то их немедленно сбивали или отгоняли  
у нас на глазах. Где-то здесь воюет дивизия По-
крышкина.  

12 января – день моего призыва в РККА, и в 
этот день началась самая крупная военная опера-
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ция в годы второй мировой войны. Мы превосхо-
дили фашистов по всем видам вооружений и в жи-
вой силе. Да и боевого опыта набрались.  

В пять часов ночи началась очень мощная ар-
тиллерийская подготовка. На каждый километр 
фронта приходилось более двухсот орудий. Арт-
подготовка длилась всего 30 минут. Мы при под-
держке танков заняли переднюю линию обороны 
противника. Фашисты подтянули свои резервы ко 
всем траншеям, и в это время началась главная 
артподготовка, которая длилась около двух часов. 

За это время живая сила и техника во вторых и 
третьих окопах, а также часть тактических и стра-
тегических резервов были уничтожены. У против-
ника началась паника. Мы легко преодолели всю 
линию обороны. А вслед за нами в прорыв вошли 
две танковые армии с задачей выйти на старую 
польскую границу и за Одер, минуя крупные насе-
ленные пункты, опередив отстающие части про-
тивника. 

Наш 934-й Краснознаменный Рижский артилле-
рийский полк в составе 245-й Режицко-Валгинской 
стрелковой дивизии оказался на самом острие ча-
стей 59-й армии наступающих на древнюю столицу 
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Польши – город Краков. Наступление было стре-
мительным. Мы гнались за нашими танками. С на-
ми рядом были корректировщики из авиации. 
Связь с танкистами и своим командованием велась 
по рации. 

Некоторые, особенно передние танки были об-
вешены разными листами железа и сетками от кро-
ватей. Это от фаустпатронов. Если граната попада-
ла в железку на танке и взрывалась, то танку это не 
вредило. 

Предпоследние в колонне танки были загруже-
ны боеприпасами, бочками с горючим, продоволь-
ствием и живой свиньей. На морду свиньи наде-
вался мешок с небольшим количеством муки, 
чтобы свинья не визжала. Ее привязывали к верх-
ней площадке танка и она молча ехала, как непри-
косновенный запас продовольствия. Дело было зи-
мой, на земле был снег. Бывали и «анекдотичные» 
случаи, когда мы входили первыми пехотинцами в 
немецкие дома после танкистов, и нам предлагали 
немецкие женщины свои сексуальные услуги, ссы-
лаясь на приказ «Шварц Панцер» – черных танки-
стов, которые им «это» предписали в обязательном 
порядке.  
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Пришлось объяснять им на русско-польско-
немецком языке, что это дурацкая шутка, у нас это 
категорически запрещено командованием. Они все 
поняли! А вот когда мы стали говорить им о по-
сылках из оккупированных районов России, о вы-
жженных городах и деревнях, о концлагерях и из-
девательствах над нашими военнопленными, то 
они понимать перестали. Их победы им нравились.  

Мы видели одну танковую колонну, замаскиро-
ванную белым тюлем, явно захваченным как трофеи. 

Часто получали команду остановиться, срочно 
привести орудия к бою, давали несколько залпов, 
получали благодарность за меткую стрельбу и дви-
гались снова вперед. 

Приходилось и отбиваться от фашистов, выхо-
дящих из леса. Мы двигались строго за танками, а 
фашистские потрепанные части шли по лесам и 
проселочным дорогам. Сразу в бой вступали авто-
маты и ручные пулеметы, чуть позже «Ма́ксимы». 
Но этого было мало. В это время расчеты артилле-
ристов быстро снимали орудия с передков, развора-
чивались и открывали огонь осколочными снаряда-
ми или картечью. «Пушки к бою едут задом» – 
Твардовский. Огонь бога войны был настолько 
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сильным, что фашисты начинали сдаваться; правда, 
иногда часть из них все же отходила в глубь леса. 

Разоружением пленных занималась подоспев-
шая пехота, а мы быстро принимали походное по-
ложение и шли вперед. 

Через два дня нам объявили, что Первый Бело-
русский фронт под командованием Маршала Со-
ветского Союза Г.К. Жукова тоже прорвал линию 
фашисткой обороны, освободил Варшаву и про-
двигается прямо на Берлин. 

Наша 59-я армия воевала в южной части Поль-
ши, освобождая очень важный промышленный рай-
он – Силезию! Мы продвигались значительно 
южнее Варшавы. Стычек с выходящими из лесов 
фашистами было много, но немцы уже были не те, 
что под Москвой и Великими Луками. Если там они 
вели себя нагло и обещали после своей победы со-
драть с нас шкуру и натянуть на барабаны или за-
гнать нас, как свиней, в свинарники. То теперь они 
добровольно сдавались в плен все чаще и чаще. 

Частенько из кустов вылезали на полусогнутых 
ногах задрипанные фашисты с поднятыми руками 
и дрожащими голосами говорили: «Хитлэр капут, 
Сталин зер гут». Вот так-то произошло перевоспи-
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тание солдат самой сильной и «непобедимой» ар-
мии мира. 

Стреляли много перед Краковом. Мы оказались 
в северной стороне Кракова. Бой был сильный, но 
Краков мы прошли спокойно. Даже на несколько 
часов была остановка. Мы обнаружили большой 
подвал, заполненный кокой-то дезинфицирующей 
жидкостью, в который были помещены контейне-
ры-корзины с куриными яйцами. Одну такую кор-
зину удалось достать. А вот одному местному по-
ляку не повезло – он упал в подвал и захлебнулся. 

В ограде дома, где мы остановились пообедать, 
лежало несколько бочек немецкой солярки. Хозяе-
вам дома очень хотелось прибрать их себе, но по-
баивались и поэтому просили у нас эту «нафту», но 
им сказали, что она нужна танкистам и если они 
все же заберут эти бочки, то их будет судить три-
бунал за мародерство.  

Между нами, поляками и местными немцами 
иногда складывались странные обстоятельства. 
Поляки выгоняли стариков-немцев из их домов, а 
нам стариков было жалко, и мы за них заступались. 
Поляков тоже можно понять, ведь именно немцы 
захватили эти земли у поляков и оккупировали их. 



169 

Когда мы у поляков что-либо спрашивали, они 
нам отвечали: «Шистко Герман забрал, троху това-
рищи» и ничего не отвечали толком, как бы не по-
нимая. 

Бедность в Польше ужасная. Фашистская окку-
пация довела их до крайности, но ветхие постройки 
и общий уклад жизни – это не от немцев, а от са-
мих поляков. Их всегда, а особенно их антисовет-
скую и антирусскую армию Крайову всячески под-
кармливали и вооружали англичане. Эти поляки 
грабили наши трофейные склады. Были случаи, ко-
гда они нападали на наши обозы и даже эшелоны. 
Кроме того, они вели очень жесткую пропаганду 
среди населения Польши против нас. 

За городом был сильный бой. Как потом оказа-
лось, наше командование провело эту операцию с 
Краковом так, чтобы сохранить город от разруше-
ния, и вообще старались сохранить всю промыш-
ленную Силезию. После Кракова мы повернули на 
северо-запад в сторону Котовиц. Прошли в не-
скольких километрах севернее Освенцима, там все 
дороги были забиты освобожденными узниками. 
Наши военнопленные и вообще «славяне» были 
страшно истощены и еле передвигались. Большим 
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контрастом оказалось состояние военнопленных 
американцев и англичан. Они хорошо одеты в во-
енную форму, откормлены и бодры.  

Американцы были общительными, а англичане 
на нас смотрели, как на дикарей, и отказывались от 
нашей каши. Конечно, наша каша только для та-
ких, как мы. Все они несли какие-то посылочные 
ящики. В плену жили совсем в других, хорошо 
благоустроенных лагерях. Почему фашисты так 
обращались с ними? По-видимому, руководство 
Германии надеялось заключить сепаратный мир, ну 
и еще кое-что. 

После взятия Котовиц мы остановились в приго-
роде в загородном доме врача. Сбегали вдвоем с 
Иваном Красильниковым в город и набрали, сколько 
могли унести, полную плащпалатку вина и пива. Ве-
чером вместе с хозяевами отмечали освобождение 
города. Поляки были довольны. Все время говорили 
«Наздар» и «Есче Польска не сгинела». Ругали шва-
бов. Похоже, рады освобождению от фашистов. Осо-
бенно патриотично высказывались бабка и 17-летняя 
девочка-студентка медицинского училища. Но поля-
ки тоже разные. Богатые, бедные, рабочие, шахтеры, 
спекулянты, лавочники и т. д. В лесах были совет-
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ские партизаны и поддерживаемые Англией парти-
заны из войска армии Андерса. После короткого от-
дыха снова вперед, теперь на Глейвице. При взятии 
города прямо по центральной улице подбита наша 
тридцатьчетверка. Говорят, что ее подбил фаустпа-
троном какой-то поляк, когда немцы уже драпанули. 
Продвигаемся очень быстро к Одеру.  

Ночевали мы, как правило, по-походному. 
Спать удавалось в сене или соломе. Но в соломе 
холодней. Конечно, зима в Польше и Германии не 
такая холодная, как у нас в Псковской, Калинин-
ской или Московской областях, а тем более в Си-
бири. Но все равно не тепло.  

После Освенцима нас четверых: командира 
взвода управления, радиста с нашей рацией, раз-
ведчика-корректировщика и меня – телефониста, 
посадили на танк в колонне для лучшей связи с ба-
тареей. Мы проехали вдоль Одера с боями около 
пятидесяти километров. По передним машинам 
немцы стреляли из засады. Наши танки на повы-
шенной скорости раздавили фашистские орудия, 
стреляя на ходу из пулеметов. Сама поездка на 
танке – страшенный ужас. Из-под гусениц танков 
на тебя летит лед, снег, камни, палки, и кругом 
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сплошная копоть и грязь. Кроме того, из леса кто-
то стрелял из автоматов и пулеметов. Мы особенно 
старались увидеть фаустников. Но нам повезло. 
Этот рейс был удачным. Потерь не было. Мы на 
своих железных конях далеко оторвались от артил-
лерийских обычных коней, и нас с танка сняли. Эту 
поездку я до сих пор вспоминаю и даже вижу во 
сне при заболевании. 

Жизнь у танкистов в бою ничуть не легче, чем в 
пехоте. Только на «отдыхе» они находятся рядом 
со своим железным «домом».  

После Калининского и Второго Прибалтийского 
фронта, где много озер, рек, речек, особенно болот, 
которые препятствовали широкому применению 
танков и тяжелой техники, здесь раздолье, огром-
ные равнинные пространства. Но это только на 
первый взгляд. Просто наша промышленность обо-
гнала всю немецкую индустрию и по качеству,  
и по количеству выпускаемой военной техники. 
Мы превосходили фашистов по всем параметрам, 
видам родов войск, а также по планированию во-
енных операций и настрою на победу. 

22 января нам объявили, что части 1-го Украин-
ского фронта форсировали Одер и захватили пер-
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вый плацдарм на немецкой территории в районе 
Опельна. 

Через три дня и мы оказались за Одером, не-
много севернее Ратибора и значительно южнее 
Опельна. Наш плацдарм небольшой, километров 12 
в длину и 8-10 в глубину. Напротив нас за немец-
кими окопами какие-то старые укрепления от пер-
вой мировой войны и населенные пункты Миллен-
грунд, Розенгрунд и Ланглибен. 

Одер покрыт льдом. Я по нему дважды перехо-
дил, но с шестом и очень осторожно. Одер для 
Германии и Польши – большая река, а для нас что-
то вроде нашей Берди. 

Фашисты пытались нас сбросить с плацдарма, а 
мы в свою очередь пробуем расширить плацдарм. 
Наши саперы наводят новые переправы, в том чис-
ле опущенные под воду сантиметров на 10-15.  
А фрицы наши переправы взрывают. Нашим сапе-
рам в конце концов удалось обнаружить немецких 
подводных пловцов-аквалангистов, которые на 
своей территории в верховьях Одера опускались 
под воду с торпедами и закрепляли их на перепра-
вах. Сами уплывали дальше. Во время налета бом-
бардировщиков торпеды взрывались радиосигна-
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лом. Были приняты какие-то меры. Переправы за-
работали, но только для не самой тяжелой техники.  

За все двадцать три дня Висло-Одерской опера-
ции мы ни разу не останавливались хотя бы на 
полсуток. И поэтому ни разу не пользовались те-
лефонной проводной связью. На удивление, осо-
бенно мне, мы не потеряли в батарее ни одного че-
ловека. А в пехоте и у танкистов потери большие. 
Ведь мы преодолели семь хорошо подготовленных 
оборонительных рубежей противника.  

Были случаи в соседних подразделениях, когда 
солдаты выпивали технический спирт, болели, а 
кое-кто неумеренный в питье погибал или слеп. 

Некоторые люди сравнивают начало войны и ее 
конец, считая, что повернулось все наоборот.  
Я думаю, что это не так. В начале войны у фаши-
стов была очень опытная мощная моторизованная 
армия, с большим количеством прекрасного и ав-
томатического оружия. Молниеносные победы в 
Европе, а особенно над Польшей и Францией, под-
няли моральный дух армии очень высоко. Тем бо-
лее, что официальная пропаганда Германии внуша-
ла своим гражданам их исключительность перед 
другими расами. Да и сам захватнический граби-
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тельский характер войны обещал немцам большие 
материальные выгоды. 

Для нас начало войны было все же неожидан-
ным. У нас не было таких сплошных оборонитель-
ных рубежей (сооружений). Армия находилась в 
стадии перевооружения на более современное 
оружие. Репрессии в армии тоже подорвали ее бое-
способность. Но главное – организационно и в мо-
ральном отношении мы оказались сильней и вы-
носливей. 

После выхода на плацдарм мы остановились.  
С хода прорваться дальше не смогли. Навели про-
волочную телефонную связь. Нам заменили орудия 
на новые гаубицы М-30 122-миллиметровые на ав-
томобильной тяге «Студебеккеров». 

Через три дня один «Студебеккер» был покале-
чен и отправлен на ремонт в тыл, а нам дали шесть 
лошадей. Орудие на конной тяге мы установили 
около наблюдательного пункта на прямую наводку. 

Наблюдательный пункт оборудовали для ко-
мандира пехотной роты на чердаке дома на хорошо 
обустроенном отдельном немецком хуторе-фоль-
варке. Смотрим на немецкий передний край через 
щель чуть-чуть приподнятой черепицы. Народу 
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полно. Тут и наши телефонисты, радисты, коррек-
тировщики-разведчики из нашей батареи. Да еще 
представители от авиации, каких-то артиллеристов 
резерва главного командования и от дивизиона 
«Катюш». Артиллерия потяжелей находится на во-
сточном берегу, а «Катюши» переправлялись к нам 
на понтонах. Фольварк построен в форме прямо-
угольника. Все постройки по замкнутому прямо-
угольнику. Посередине большой двор с колодцем. 

У фашистов оборона крепкая, да и мы уже не 
под Москвой, а на их немецкой территории. А за-
чем захватывают плацдарм за рекой, они знают не 
хуже нас и поэтому все время стараются нас с 
плацдарма сбросить. 

Их артиллерия хорошо пристреляла наши пози-
ции. Особенно нас «достают» зенитные автомати-
ческие орудия, снаряды из которых рвутся над 
нашими головами, осыпая всю площадь обстрела 
осколками. Наша батарея почти не стреляла не-
сколько дней, потому что на орудие оставалось по 
три снаряда. Даже когда фрицы вытаскивали с 
нейтралки тракторами свой бомбардировщик, нам 
не разрешили открыть огонь. Снаряды берегли на 
самый сложный случай. Говорили, что эшелон с 
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нашими снарядами перехватили союзники – «пар-
тизаны» армии Андерса.  

На пулеметы патронов хватало, поэтому я с  
«Ма́ксимом» надолго не расставался. Из-за боль-
ших потерь нам приходилось подбадривать пехоту. 
Раза три или четыре в неделю мы ночью выносили 
свои пулеметы ближе к пехоте на запасные пози-
ции и как только немцы начинали стрелять, мы да-
вали по ним короткие очереди сразу из всех своих 
четырех пулеметов. Это повторялось за ночь раза 
три. После такой стрельбы два пулемета отправля-
лось на батарею, а два возвращалось ближе к НП. 
Наших пехотинцев это воодушевляло, а фашистов 
«успокаивало». Приходилось стрелять и из ручного 
РПД, но осколок от зенитки ударил в задний край 
патронного диска и корпус пулемета, погнул ствол. 
РПД был выведен из строя. В мастерских его позже 
отремонтировали. А «Ма́ксим» работал четко. Его 
вес 70 кг.  

Я до сих пор помню все его детали: ствол, щит, 
кожух, короб, шатун, мотыль, возвратная пружина, 
приемник, ползун, станок-катки, коробки с лентами.  

Хоть мы и сибиряки и уральцы, но погода была 
зимняя. Поэтому мы утепляли свои окопы немец-
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кими перинами. Исключительно тепло и удобно.  
В случае прямого попадания, а такое бывало не раз, 
образовывалось облако пуха, как салют по погиб-
шим. После двух фронтовых зим мои суставы 
скрипели, как немазаная телега.  

Политработники передают нам со связными и 
поварами боевые листки и блокноты агитаторов. 
Оказывается, за двадцать три дня мы натворили 
такого, что ни в сказке сказать, ни пером описать. 
Наш 1-й Украинский фронт освободил территорию 
500 × 500 км. Была освобождена вся Южная Поль-
ша с ее очень важным промышленным Силезским 
районом. 

Наш фронт оказался в 100–150 км от фашистской 
столицы – Берлина. Было уничтожено более ста ты-
сяч фашистских солдат. Около пятидесяти тысяч 
взято в плен. Захвачено пять тысяч орудий, три ты-
сячи танков, более двухсот самолетов и очень много 
винтовок, автоматов, пулеметов, фаустпатронов, 
склады с боеприпасами и продуктами и т. д. Еще 
больший урон фашистам нанес 1-й Белорусский 
фронт. Он освободил площадь 700 × 500 км, подо-
шел к Берлину на 60 км. Но эти два фронта поддер-
живались 2-м Белорусским маршала Советского 
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Союза К.К. Рокосовского, 4-м Украинским генерала 
армии И.Е. Петрова и 1-й армией войска Польского. 
Эти два фронта тоже успешно действовали, оберегая 
фланги основных фронтов и отбивая все попытки 
контратаковать. 

На нашем плацдарме продолжались тяжелые 
бои. Фрицы иногда применяли и танки, но нам уда-
валось их отбивать. Немецких самолетов было 
сравнительно мало. Когда они появлялись бомбить 
нас или переправы, то тут же появлялись наши ис-
требители и, падая с высоты на большой скорости, 
сбивали фрицев или отгоняли от нас. За все время 
Висло-Одерской операции нашу батарею ни разу не 
бомбили. А мои страхи и некомфортность от звука 
моторов самолетов как-то сами собой развеялись.  

На 2-м Прибалтийском фронте нас немцы бом-
били сколько хотели и как хотели. Наших истреби-
телей было очень мало или они прилетали после 
бомбежки. Штурмовиков ИЛ-2 было много, но у 
них, как у летающих танков, свои задачи. 

Потери в нашей батарее начались на плацдарме 
за Одером. Первым погиб мой друг Иван Красиль-
ников. Рядом с ним разорвался снаряд и большой 
осколок от него впился ему в правое бедро. Мы его 
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отправили в медсанбат, снабдив трофейными часа-
ми и прочими мелкими вещами. Но оказалось, что 
очень маленький осколок пробил ему мочевой пу-
зырь. Ни мы, ни медики в суматохе и в крови этого 
не заметили. Он был до этого два раза ранен и го-
ворил нам, что у него сильная боль в паху. Но мы 
этому не придали серьезного значения. На следу-
ющий день нам передали, что он умер. 

Иван был из Ленинграда, года на три старше 
меня. Его отец погиб в Ленинградском ополчении, 
а мать и две сестры были убиты бомбой, попав-
шей прямо в их дом. Его нервная система была на 
пределе. При входе в любой дом он искал спирт, 
водку или спиртсодержащие лекарства, которые 
тут же употреблял. При длительных переходах мы 
с ним на слух играли в шахматы, но ни одной пар-
тии не доигрывали до конца. Обычно «срывался» 
первым он. 

Как бы сложилась его судьба, если бы он остался 
жив? Наверное, так же, как и у многих израненных 
фронтовиков – спился бы или попал в психушку. 

Потом оторвало ногу нашему командиру взво-
да управления. Потом тяжело ранило командира 
дивизиона прямо во дворе фольварка. Его чуть не 
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задавил ординарец, прикрывая своим телом ко-
мандира, когда обстрел уже прекратился. То ли 
это со страха, то ли в погоне за наградой при спа-
сении командира! Произошла полная смена всех 
офицеров. 

Потом погибли сразу несколько человек из 
нашего взвода управления и расчета орудия, сто-
явшего рядом с НП на прямой наводке. Мы ночью 
отдыхали в землянке. На трубке в окопе сидел один 
телефонист и около орудия дежурил артиллерист 
из расчета. 

Немцы произвели минометный налет. Наш про-
вод оборвало. Я побежал на порыв, так у нас пола-
галось по неписанному закону. Пробежал по про-
воду метров четыреста, обнаружил обрыв, сое-
динил его и стал прозванивать, включившись аппа-
ратом в линию.  

Батарея ответила, а НП нет. Вернулся на НП,  
а там лежат убитые все наши парни. Оказывается, 
после минометного обстрела группа немецких раз-
ведчиков ворвалась к нам. Одного взяли в плен, а 
остальных перебили. В плен попал солдат лет со-
рока пяти – коми-пермяк по национальности, гово-
рил по-русски плохо, но все понимал. Солдатом он 
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был героическим – коммунистом, награжденным 
орденом Красной Звезды. В начале Берлинской 
операции его вызволили из сарая, куда его посади-
ли фашисты. Видимо, и фашисты стали меньше 
злобствовать. 

Взамен погибших прислали пополнение с 1927-го 
года рождения – совсем ребятишки, как мы в свое 
время в 1943 году. 

Несмотря на потери и замену всего офицерско-
го состава, батарея не потеряла своей боеспособ-
ности. Произошли некоторые перестановки, но 
орудия и пулеметы трудятся, как и прежде. Есть 
непрерывная связь. Вот это, пожалуй, и означает, 
что мы научились воевать. Пополнение повышает 
свою квалификацию. Батарея 122-миллиметровых 
орудий работает, как хорошо отлаженный меха-
низм. 

Один раз мы с моим командиром отделения 
Иваном Махаевым возвращались с переднего края 
на командный пункт (КП) с катушками и аппаратом 
и оказались в кольце окружаемого немцами штаба 
пехотного полка. Боеприпасов у нас было достаточ-
но, поэтому мы отбивались вместе со штабниками 
из вполне приличного кирпичного дома. 
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С помощью подоспевшего подкрепления мы к 
утру отбили эту вылазку фашистов. Все обошлось 
благополучно. Оказывается, этот дом принадле-
жал фронтовому немецкому генералу. Его моло-
дая жена вышла к нам из подпольного бетонного 
подвала с ребенком на руках, представилась и на 
ломаном русском языке попросила не убивать 
женщин и детей, которые прятались у нее в под-
вале. Мы их и не трогали. Во-первых, потому что 
мы отходчивы, а во-вторых, были очень строгие 
приказы командования о хорошем обращении с 
мирным населением.  

А все же, зачем они учили русский язык? Уж 
очень сильно им хотелось стать колонистами в 
России. А как их солдаты вели себя на нашей тер-
ритории? Мы воюем с фашизмом, а не с женщина-
ми, детьми и стариками. Тем более, что некоторые 
наши политические деятели считали самым рево-
люционным народом рабочий класс Германии, ко-
торый может совершать мировую пролетарскую 
революцию. 

На батарее нас потеряли и записали в без вести 
пропавшие, т. е. либо дезертировавшие, либо 
сдавшиеся в плен, либо погибшие и засыпанные в 
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окопах. Когда мы утром пришли на КП батареи, то 
нас начали допрашивать, где мы были и что дела-
ли. Причем появился какой-то деятель из «Смер-
ша» и очень жестко взялся за нас. Пришлось обра-
титься в штаб пехотного полка за свидетелями. 
Хорошо, что такие нашлись, подписались под ка-
кой-то бумагой.  

Для нас все обошлось благополучно. Это было 
третье мое окружение, из которого удалось снова 
удачно выйти. 

Перед плацдармом за Одером наши батарейные 
интенданты затрофеили пару очень красивых белых 
коней, запряженных в шикарную карету. На ней к 
нам по ночам подвозили боеприпасы, воду и пищу. 
Разок и мне удалось прокатиться в этой карете по-
княжески, а может быть, как барон! К сожалению, 
карета на плацдарме попала под артналет и лошади 
погибли. Мы о них грустили, как о своих погибших 
товарищах. 

В последние дни перед Верхне-Силезской опе-
рацией фашисты предприняли очень мощную по-
пытку выбросить нас за Одер. В центре наступала 
женская эсэсовская дивизия, а справа от нас вдоль 
берега Одера пытался пробиться в наши тылы 
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офицерский штрафной батальон. После сильной 
артподготовки фашисты выскакивали в полный 
рост на расстоянии друг от друга метров по пятна-
дцать и, непрерывно стреляя, шли на окопы нашей 
пехоты. Их поддерживали зенитчики и обычная 
артиллерия. Цепи фашистов шли одна за другой 
метрах в двадцати друг от друга. Наша пехота от-
стреливалась. Я стрелял из «Максима», но расстоя-
ние было большое, а фрицы все выходили и выхо-
дили из своих траншей. Все это походило на 
психическую атаку. 

Наше орудие было в капонире и направлено на 
юго-запад, а атака фашистов – на северо-западе. 
Орудие весит две с половиной тонны. Нам его 
пришлось разворачивать на девяносто градусов 
вправо. При такой психической нагрузке мы ору-
дие развернули. В обычной обстановке это нам 
вряд ли удалось бы. Есть такая присказка. Бабка во 
время пожара вытащила из квартиры свой «танко-
вый» шкаф. Когда пожар потушили и с бабкиной 
квартирой все обошлось благополучно, этот шкаф 
обратно еле затащили четверо мужиков-грузчиков. 

Первые наши окопы они взяли. Ни один наш 
солдат не выскочил удирать, все погибли, а ведь до 
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конца войны оставалось чуть больше месяца. Вот 
кому надо было давать звание Героя Советского 
Союза посмертно.  

В это время оборвалась наша связь. Я схватил 
телефонный аппарат и побежал по проводу. Немцы 
били из зениток, стреляли снайперы и пехотинцы. 
Но ведь связь была очень нужна именно сейчас. 
Пришлось бежать. На бугре обнаружил четыре 
оборванных снарядом провода и все из немецкого 
трофейного кабеля. Схватил первый попавшийся, 
залез в воронку, оголил концы и соединил. Подсо-
единил аппарат и услышал с другого конца голос 
от дивизиона «Катюш», сказал командиру батареи, 
что сейчас найду свой провод, но он обругал меня 
и велел держать этот провод, пока он не даст ко-
манду. Оказывается, на НП был корректировщик 
от дивизиона «Катюш». Он быстро связался со 
своими, и они дали залп по наступающим фрицам, 
их окопам и ближним тылам. Залп был очень удач-
ным. Их атака захлебнулась. После этого я нашел 
все остальные концы, соединил их и вернулся на 
НП. Меня представили к офицерскому ордену 
Красной Звезды. 
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2. От Одера до Эльбы. Верхне-Силезская, 
Берлинская, Пражская операции.  

Конец войне. Победа 

Посвящаю моим побратимам-артиллеристам,  
в том числе моим однополчанам  

из 934-го Краснознаменного Рижского  
артиллерийского полка 

Нам подвезли снаряды и боеприпасы и мы участ-
вовали в Верхне-Силезской операции. По существу 
она явилась продолжением Висло-Одерской и про-
ходила с 15 по 31 марта. За это время наш левый 
(южный) фланг 1-го Украинского фронта окружил и 
уничтожил несколько дивизий фашистов. Были взя-
ты города Рыбник и Ратибор. Но нас все время ата-
ковали немецкие части, которые подтягивались из 
Чехословакии. В нашей пехоте были большие поте-
ри. Фашистов отбивала в основном артиллерия. 
Пришлось увидеть такую картину. По немецкому до-
ту стреляет 76-миллиметровая пушка, а доту хоть бы 
что. Оказывается, это только пристрелка, а основной 
выстрел делает орудие крупного калибра, поставлен-
ное на прямую наводку. Всего один выстрел из  
203-миллиметрового орудия – и дота нет. 
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Наши батарейные расчеты пулеметов «Ма́ксим» 
все чаще отправляют для поддержания пехоты. Пе-
хотинцев мало, пополнения нет. «Солдатское ра-
дио», а такое всегда есть, передает, что подтягива-
ются хорошо отдохнувшие и пополненные личным 
составом части. Эти части и готовят для взятия 
Берлина, а нам отводят роль помощников, обере-
гающих левый фланг. Так потом и получилось.  

Почему-то нам не дали танков сопровождения, а 
без них воевать пехоте очень трудно. Мы немного 
продвинулись и улучшили свои позиции, но при-
личного успеха не имели. В Верхне-Силезской опе-
рации кроме обычных армейских частей против нас 
воевали танковые дивизии «Охрана Гитлера», 
«Герман Геринг», моторизованная дивизия «Бран-
дербург» и различные части СС, включая «Гитлер 
Югенд» и «Фолькштурм». Много было фаустников. 
Началась подготовка к Берлинской операции. 
Настроение боевое. Близится конец войны. Полит-
работники развили бурную деятельность. Объясня-
ют состояние дел на наших фронтах и у союзников. 

Уйма всяких боевых листков и листовок. 
Накапливаются боеприпасы и техника. Сверху нас 
хорошо охраняют истребители по методу А.И. По-
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крышкина. Все гениальное очень просто. Наши ис-
требители идут на трех или двух разных высотах – 
это «этажерка» Покрышкина. Нижние завязывают 
бой, а верхние с возрастающей при падении скоро-
стью атакуют, заходят в хвост к фашисту, дают 
залп и снова уходят вверх по принципу маятника. 
Другой фашист нашего летчика догнать не может, 
у него скорость значительно ниже, а наш опять на 
высоте, и снова «соколиный» удар. Кажется, все 
очень просто и по законам физики. Надо только 
быть асом, выносить огромные перегрузки и иде-
ально ориентироваться в воздухе и за долю секун-
ды дать точную очередь из всех видов оружия. 

Все наши ближние тылы забиты танками и ар-
тиллерией, есть и макеты этой техники для обмана 
противника. Везде лозунги «Добьем фашиста в его 
собственной берлоге», «На Берлин», «Победа за 
нами». А фашисты все равно продолжают бросать 
листовки с угрозой применения нового оружия и 
союза с Англией и Америкой. И, как ни странно, 
предлагают сдаваться или переходить на их сторо-
ну. Иногда на ломаном русском языке нам кричат: 
«Рус, переходи на наша сторона, будешь кушать 
белый булька!» и на штыке из окопа показывают 
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кусок булки. Такая система агитации была и на 2-м 
Прибалтийском фронте. Удивительная сила пропа-
ганды. Ведь, кажется, уже все ими проиграно, мы 
около Берлина, а они все еще верят в неожиданное 
чудо новой техники и свою победу. 

Только после сокрушительных поражений под 
Москвой, Сталинградом, Курском некоторые немцы 
начали сомневаться в правоте Гитлера. И все равно 
они упорно сопротивлялись до самого последнего 
боя, надеясь то на новое оружие, то на союз с Англи-
ей и Америкой. Верили в свое расовое превосходство 
до конца. Высшая раса со вседозволенностью и по-
бедами… Это их завораживает. Вот что значит тео-
рия высшей расы и избранного богом и природой 
народа. Расставаться с этим идеалом им не хотелось.  

Берлинская операция началась артподготовкой с 
дымовыми завесами 16 апреля. Наша дивизия про-
двигалась с боями по северным склонам Судецких 
гор. Эта местность напоминает южную часть наше-
го Маслянинского района и предгорий Салаирско-
го кряжа. Такая же красота и такой же чистый воз-
дух. Там граница между Польшей, Германией и 
Чехословакией такая извилистая, что мы не всегда 
понимали, где находимся – в Польше, Германии 
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или Чехословакии. Правда, было заметно, что чехи 
к нам относятся очень дружелюбно. Угощают, го-
ворят какие-то приветствия, улыбаются, обнимают. 

Но часто бои велись с выходящими из лесов фа-
шистскими побитыми частями. Вот где срочно тре-
бовались пулеметы. Пулемет «Ма́ксим» – оборони-
тельный и очень тяжелый, но у него отличный и 
дальний бой  до 3,5 км. На расстоянии 100 метров от 
ствола он вкладывает в каждый метр две пули за 
счет реакции от поворота пули в стволе. Опытные 
пулеметчики стреляют короткими очередями, осо-
бенно удачно, если в ленте есть несколько патронов 
с трассирующими пулями.  

При перезаряжании лент пулеметчик отвлекает-
ся от поля боя и может быть легко подстрелен.  

Когда в кино смотришь, как какой-нибудь «кра-
савец» бежит с «Ма́ксимом» через окопы и держит 
его за хобот, то становится как-то не по себе. Пу-
лемет стальной, а не из поролона или папье-маше и 
весит он 70 кг. 

Командиры нам сообщали, что правее нас в 
прорыв вошли две танковые армии и идут южнее 
Берлина на запад. Нас предупреждали о готовя-
щемся контрударе фашистов с юга, т. е. на нас.  
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В Чехословакии находилась мощная военная 
группировка численностью около двух миллионов 
со всей военной техникой, и она могла в любой 
момент выступить в помощь Берлину.  

Направление нашей 59-й армии Дрезденское, 
точнее, южнее Дрездена. Наша главная задача – 
продвигаясь вперед, ожидать и постараться отбить 
любой контрудар с юга.  

И действительно, 23 апреля более ста танков и 
несколько пехотных дивизий и приданные им ча-
сти ударили с юга в стык между нами и 2-й Поль-
ской армией. Поляки не выдержали. Немцы во-
рвались в их тылы и продвигались к Берлину, 
пытаясь освободить свои окруженные группиров-
ки. Наше командование бросило на выручку ре-
зервный танковый корпус, который вместе с 
нами – артиллеристами – эту фашистскую груп-
пировку разгромил. 

В это время на Берлинском направлении наши 
войска прорвали внешнее кольцо обороны, ворва-
лись во внутреннее, замкнули двойное кольцо 
окружения вокруг Берлина, начали уличные бои в 
самом Берлине. Уличные бои, тем более в столице 
Германии, всегда очень тяжелые. Кроме того, были 
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окружены две большие группировки: в Бреслау – 
целая армия и две потрепанные армии в районе 
Буххольц и других населенных пунктах. Была еще 
окруженная группировка в Прибалтике. 

Так было и здесь. Из боевых листков и со слов 
командиров мы узнали, что в это время на 2-м Бе-
лорусском фронте были безуспешные попытки 
фрицев контратаковать их большими силами. 

События и бои развиваются настолько быстро и 
стремительно, что наши политработники не успе-
вают снабжать нас новой информацией. Какие-то 
части 1-го Украинского и 1-го Белорусского фрон-
тов вышли на Эльбу для встречи с союзниками. 
«Солдатское радио» передает, что там не везде все 
благополучно.  

Нас порадовал приказ Верховного Главноко-
мандующего о награждении дивизии орденом Бо-
евого Красного Знамени. Теперь мы стали Красно-
знаменной Режицко-Валгинской 245-й стрелковой 
дивизией. Наступление продолжалось, но самые 
сложные события были севернее нас.  

При встрече с союзниками на Эльбе были стыч-
ки, в том числе и артиллерийские. Объяснялось это 
путаницей и случайными недоразумениями. По-
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видимому, союзники прощупывали нашу боего-
товность. Были и воздушные провокации. Была до-
говоренность на высшем уровне об использовании 
наших аэродромов для челночных перелетов само-
летов союзников. 

Они летели со своих аэродромов, бомбили 
немцев, прилетали на наши аэродромы, заправля-
лись горючим и боеприпасами, проходили техни-
ческое обслуживание и летели обратно, снова бом-
били и возвращались на свой аэродром. 

Бомбили они с большой высоты по площадям, а 
на нас опускались как при пикировании. Самолеты 
огромные. Воздух трепетал и все вибрировало. 
Обычно летали группы по двадцать-пятьдесят тя-
желых бомбардировщиков. Иногда и больше. Тако-
го количества и таких крупных самолетов нам до 
этого видеть не приходилось. 

Маневр явно походил на устрашение. Солдаты 
говорили: «Не дай бог попасть под такую бом-
бежку».  

Нам рассказали, что был случай, когда союзни-
ки разбомбили наш аэродром и командный пункт. 
Погибли наши солдаты, офицеры и генералы. Со-
юзникам сигналили по-всякому, но они не обраща-
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ли внимания. Тогда вылетели наши истребители и 
сбили несколько летающих крепостей. Вроде бы, 
Кожедуб сбил три из них. Одним словом, проверка 
боем состоялась.  

Нас удивляла выборность бомбежек нашими 
союзниками. Некоторые обычные гражданские 
населенные пункты были сметены с лица земли 
«ковровыми» ударами. А на территорию некото-
рых заводов с дымящимися трубами не упала ни 
одна бомба союзников. Все оказалось просто – эти 
предприятия принадлежали английским, а иногда и 
американским компаниям. Но работали они на фа-
шистскую армию против нас и производили ору-
жие и боеприпасы для фашистов.  

На воротах таких предприятий появились 
надписи «Собственность Великобритании» или 
«Собственность Соединенных Штатов Америки».  

Мы медленно продвигались на запад. Дошли до 
города Наход и населенного пункта Чешска-Черм-
на в Чехословакии. К сожалению, я ни в одном 
крупном городе Чехословакии и Германии не был. 
Солдат не турист. Его местопребывание определя-
ет командир.  
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3. Курсы младших лейтенантов.  
Пулеметный взвод 

Возвращение на Родину. Майданек 

28 апреля меня прямо с переднего края, от  
«Ма́ксима», вызвали в штаб дивизиона. Штаб рас-
полагался в старинном замке. Новые командиры 
дивизиона и нашей батареи сидели в красивых 
креслах и пили вино. Угостили меня… и начали 
объяснять обстановку. Наши две танковые армии 
уже юго-западнее Берлина, война скоро может 
кончиться, если нам не напакостят союзники. Ан-
гличане и американцы разоружают фашистов, по-
мещают их в свои же казармы и тут же складируют 
трофейное оружие. Чтобы их привести в полное 
боевое, достаточно только команды свыше. 
Немцы – народ дисциплинированный и пунктуаль-
ный… Кроме того, немецкие части, которые нахо-
дятся в нашем тылу, стараются попасть к союзни-
кам, а не в Сибирь. Поэтому они нам не сдаются, а 
стараются уйти на запад. Я, кажется, все понял. 
Тем более, что среди солдат такие разговоры были 
– потребуется ли нам идти до Гибралтара? Но я 
ждал, зачем же меня вызвали с передовой? Коман-
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дир дивизиона встал и сказал, что я приказом ко-
мандира дивизии направляюсь на курсы младших 
лейтенантов, с чем меня и поздравляет.  

Для меня это было новостью и вызвало какую-
то растерянность. Я спросил, а нельзя ли остаться в 
части. На что был ответ: «Тебе оказывают боль-
шую честь стать офицером, а в случае невыполне-
ния приказа будет штрафная рота». Пришлось со-
гласиться. Направили в штаб полка, а там меня 
ждал еще один солдат. 

Нас отвезли в северном направлении ближе к 
Дрездену и поместили в бывшие казармы. Всего 
оказалось 90 человек, т. е. три взвода – два пехот-
ных и один станковых пулеметов. Все повоевавшие 
и побывавшие в медсанбатах. Как сказал новый 
старшина – вы везучие солдаты, такие взводные и 
нужны на переднем крае. А то один-два боя – и 
взводного нет: убили или ранили. Вечером нас пе-
реодели в приличное б/у и обули в сапоги с новы-
ми портянками, завели в комнату с прибранными 
кроватями. Впервые после обмоток я надел сапоги. 
Меня назначили во взвод станковых пулеметов.  
Во взводе тридцать человек, семь «Ма́ксимов» и 
один – Горюнова. Станковый пулемет Горюнова – 
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это модифицированный «Ма́ксим»: станок от «Ма́
ксима», казенная часть тоже похожа на «Ма́ксима», 
но ствол воздушного охлаждения и лента металли-
ческая. Ствол легко снимается нажатием кнопки и 
заменяется запасным. Обстановка необычная. 

Спалось очень хорошо, в нижнем белье и на бе-
лых простынях. Такого со мной не было на фронте 
ни разу. Утром подъем, физзарядка. Все, как в глу-
боком тылу. После физзарядки умывание в неболь-
шом прозрачном ручейке шириной метра четыре. 
Через ручей положены мостики без перил. Мы умы-
ваемся с мостков, а в ручье на дне валяется штук 
сорок немецких винтовок. Рядом здание собора.  

Местные жители нам рассказали, что после мо-
литвы и проповеди солдаты бросили оружие в ру-
чей, переоделись в цивильное и разбежались кто ку-
да. Вот когда на них подействовала наша агитация. 
Утром подъем, физзарядка и строем в столовую. 

После столовой построение. Начальник курсов 
полковник, командир батальона капитан и старши-
на роты – все из раненных фронтовиков. Позани-
мались строевой подготовкой. Строй плохой. Все 
мирное забылось. Занятия в классе с материальной 
частью. Пулеметы действующие, в приличном бое-
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вом состоянии. Нас распределили по три-четыре 
курсанта на пулемет.  

Строем на обед. Все, как в мирное время – даже 
удивительно и непривычно. Похоже, что все тыло-
вые и штабные военнослужащие воюют и живут 
именно так. А как было с нами?! 

После обеда нас построили по тревоге в полном 
боевом. Подогнали четыре трофейных машины. 
Погрузили по два пулемета с расчетами и боепри-
пасами в кузова и повезли на запад километров на 
двадцать. 

Выгрузили около какой-то узкой тропы, указали 
место, где кому окопаться, и приказали ждать 
дальнейших указаний и проверить и дозарядить 
пулеметные ленты.  

В этой засаде мы просидели впустую два дня. 
Неподалеку от нас окопалась пехота. На третий 
день на тропе появилась небольшая группа фрицев. 
Мы им предложили сдаться, но они залегли и нача-
ли стрелять. Мы ответили всеми своими пулемета-
ми. Они подняли белую тряпку и сдались. Разору-
жила их пехота. Как потом оказалось, эта группа 
фашистов шла впереди основной колонны и, обна-
ружив себя, дала знать остальным о нашей мощной 
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засаде. Вся остальная колонна бой не приняла и 
ушла куда-то в сторону. Двоих наших курсантов 
«царапнуло» осколками разрывных пуль. 

Потом нас перебрасывали на другие тропы, куда 
подъехать на машинах было нельзя. Пулеметы та-
щили на себе в разобранном виде. Катки-станок ве-
сом 34 килограмма накладываются на скатку шине-
ли на плечи «хоботом» вперед. Тело пулемета, 
которое весит 26 килограммов, приходится нести 
другому пулеметчику на плече. Коробки с патрона-
ми и щиток весят примерно по 10 килограммов. 

Мы продолжали воевать. Дивизии левого флан-
га медленно продвигались на запад юго-восточнее 
Дрездена. 

2 мая 1945 года фашисты начали сдаваться в 
Берлине. Берлин был взят. Гитлер покончил с со-
бой. Бо́льшую часть города взяли войска 1-го Бе-
лорусского фронта. Но у нашего 1-го Украинского 
фронта сразу же возникла задача по освобождению 
Праги и Чехословакии, где поднялось народное 
восстание.  

Гитлеровцы готовились Прагу «задавить», и 
восставшим требовалась срочная помощь. Так для 
нас Берлинская операция переросла в Пражскую и 
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Чехословацкую. Мы двигались в сторону Праги, но 
основные силы нашего фронта шли туда из Берли-
на через Дрезден и западнее него. 

Германия капитулировала. Наши танки во́время 
помогли Праге. Чехословакия была тоже освобож-
дена. Но некоторые фашистские части не подчини-
лись приказу о капитуляции и пытались уйти в  
западную часть Германии. Для нас война продол-
жалась еще несколько дней, но вскоре нас подме-
нили и убрали из засады. 

12 мая мы вернулись в казармы. Нам крупно 
повезло. Мы остались живы. Мы победили. А вот 
салютовать, как следует, нам 9 мая не пришлось. 
Нас хорошо встретили, накормили, сводили в ба-
ню, сменили белье. На следующий день было тор-
жественное построение. Мы прошли мимо трибуны 
строевым не очень четким шагом. Начальник кур-
сов поздравил нас с Победой. Были короткие речи 
перед строем. Мы дружно кричали «Ура!». Настро-
ение было самое приподнятое. 

Нас поблагодарили и сказали, что мы прошли 
испытательный срок и все зачислены курсантами. 

После парада и торжества нас строем, как по-
ложено, повели в столовую. Столовую изнутри мы 
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не узнали. Она вся была в лозунгах, знаменах и 
портретах. Между солдатскими столами и разда-
точными окнами стоял длинный стол, накрытый 
красной материей.  

Когда мы сели, вошли офицеры. На столах кро-
ме пищи появились кружки и в них по 50 граммов 
разведенного спирта. 

Первое слово произнес полковник из политот-
дела армии. Он поздравил с Победой нас и наших 
союзников. Мы трижды прокричали «Ура!» Столо-
вая вся задребезжала и чуть не развалилась. Выпи-
ли и закусили. 

Потом выступил очень кратко наш начальник 
курсов. В это время дежурные солдаты разлили 
еще по 50 граммов. Полковник предложил всем 
встать и выпить за тех, кто не дожил до Победы. 

Выпили молча, не чокаясь, по-христиански. 
Обед был вкусный и почти удвоенный. Наелись 
досыта, хотя у всех был прекрасный аппетит. Мы в 
любое время дня и ночи могли принять вторую 
норму. Отдыхали в пределах территории наших 
курсов. 

К вечеру некоторые курсанты оказались хорошо 
поддавшими. Командиры «удивлялись» слабости 
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этих курсантов, но никаких репрессий не применя-
ли. Мы разгуливали, выделывали какие-то упраж-
нения на спортивных снарядах. Впервые за всю 
войну расслабились. Было как-то радостно, но не-
спокойно.  

Думали, что нас ждет впереди. Говорили о 
дальнейшей жизни, учебе и о том, как себя ведут 
наши союзники. Говорили, что не придется ли нам 
идти до Гибралтара и поддержат ли нас партизаны 
Франции и Италии, если капиталисты сговорятся и 
пойдут на нас. На этом торжество закончилось. 

Начались занятия по полной ускоренной про-
грамме. 

Частенько слышна ружейно-пулеметная стрель-
ба, взрывы гранат и даже снарядов и мин. Еще не 
все фрицы ушли на Запад. Значит, война еще для 
кое-кого продолжается. 

Иногда около нас появляются на автомобилях 
американцы. Они добродушные, но все что-то пы-
таются найти или обменять. Одним словом, делают 
свой бизнес. Нам это кажется очень странным и 
непонятным. Нас удивляло и большое количество 
наград у англичан и американцев. Где они сумели 
так отличиться по сравнению с нами? Просто у 
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них, оказывается, другая наградная система. Их 
командиры обязаны награждать подчиненных за 
участие в боевых операциях. 

Мирное немецкое население ведет себя спокой-
но. В Германии очень большая плотность населе-
ния по сравнению с нами. Часто один населенный 
пункт сразу же переходит в другой. Жизненного 
пространства маловато, но на вечную мерзлоту они 
тоже переезжать не хотят.  

Домики однотипные, из красного кирпича. 
Крыша закрыта красной кирпичной черепицей, 
каждый склон двойной, под мансарду. Стены ман-
сарды собраны из древесной стружки, скрепленной 
строительным гипсом-алебастром. Под каждым 
домом бетонное подполье – бомбоубежище. Огра-
да выполнена из панцирной сетки на бетонных 
столбиках. Входные дорожки сделаны из бетонных 
плит. 

Немцы очень аккуратные, пунктуальные и тру-
долюбивые. Землю пашут округлыми продольны-
ми валами для увеличения площади и задержания 
воды от дождя. 

Овощи и любые продукты консервируют сами. 
Довоевались – все у них на пределе бедности. 
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А вот крупный рогатый скот и свиньи – просто 
загляденье. Чистые, опрятные и очень красивые. 
Свиньи очень жирные. На них сало толщиной  
10–15 см, причем с мясными прослойками – так 
специально кормят. 

В Германии по обочинам дорог растут культур-
ные деревья: вишня, черешня, яблони, груши, 
ягодные кустарники. Все церковные и кладбищен-
ские оградки выполнены из хорошо и ровно под-
стриженных акаций и других декоративных кустов.  

Население быстро сообразило, что мы их не со-
бираемся обижать и поэтому чуть-что – бегут с жа-
лобой в нашу комендатуру. Быстро забыли, как 
зверствовали их солдаты на нашей территории и 
как обращались они с нашими военнопленными. 

Через три недели нас перевели в пригород 
Бреслау, в чудом сохранившийся военный городок. 
В нем все разбросано и перебито. Водопроводные, 
тепловые и канализационные колодцы забиты тру-
пами лошадей. 

Нас поместили в отдельную казарму. По-
видимому, в ней располагались какие-то специаль-
ные подразделения. В подвалах валяется много 
оружия и особенно каких-то кинжалов самых раз-
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ных форм и веса. На рукоятках орел со свастикой в 
лапах. Оружейная пирамида расположена в стене и 
закрывается на замок. Для каждого отделения своя 
комната. 

Двое суток наводим порядок в казарме. Наша 
комендатура вместе с немецкими активистами ор-
ганизовала местное население на уборку террито-
рии и колодцев. Оружие увезли наши трофейщики. 

Каждый день наш старшина ходит с дневаль-
ным по казарме и забирает из под наших матрацев 
все лишнее, особенно ножи. 

Нам выдали еще одну парадную форму из очень 
приличной трофейной ткани. Эта форма не дотяги-
вала до офицерской, но была значительно лучше и 
удобней обычной солдатской.  

После долгих месяцев постоянного физического 
и психического перенапряжения наступило какое-то 
расслабление и все мое тело, особенно шея, покры-
лось чирьями. Положили меня в стационар санча-
сти. Делали уколы, давали таблетки, но главным ле-
карством было доброе отношение медперсонала.  

Через десять дней все зажило и меня выписали 
на занятия. Больше всего работаем с пулеметами. 
Много политзанятий. Изучаем топографию, мин-



207 

ное дело, основы артиллерии и конкретно – соро-
копятку.  

Физкультурой увлекаемся и на занятиях, и в сво-
бодное время. Накачиваем мышцы. Тренируемся на 
выносливость. Построили пятиметровую вышку с 
лестницей и ямой, заполненной опилками. Вначале 
прыгали с этой вышки утром во время физзарядки. 
Потом стали прыгать днем с автоматом и вещмеш-
ком. При приземлении автомат бьет в подбородок и 
по зубам. На третий день двое курсантов подвернули 
ноги и попали в госпиталь. Вышку отменили. 

Я узнал, что на курсах есть взвод связистов, и 
обратился к начальнику курсов с просьбой переве-
сти меня в этот взвод. Мотивируя тем, что я учился 
в техникуме связи и вышел на диплом, учился в 
Киевском военном училище связи и почти весь 
фронт был телефонистом. 

Начальник курсов жил в отдельном домике и 
стоял во дворе, наблюдая, как дерутся два петуха. 
Настроение у него было хорошее. Я попросил раз-
решения обратиться и подал ему рапорт. Он прочи-
тал, спокойно дал команду «Кругом», положил 
сзади на мое плечо блокнот, на него мой рапорт, 
написал «Ни» и сказал «Нельзя». 
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Как оказалось, этот взвод был сформирован из 
командиров-связистов Красной Армии, попавших в 
плен ранеными. Их направили на переподготовку и 
вскоре выпустили младшими лейтенантами Совет-
ской Армии. Двое получили звание лейтенанта, 
один из которых до плена был капитаном.  

Один раз во время пеших строевых занятий над 
нами очень низко пролетел немецкий бомбарди-
ровщик со свастикой на крыльях и как-то очень не-
аккуратно сел примерно в километре от нас. Нача-
лась какая-то беспорядочная запоздалая стрельба, 
но вскоре затихла. Говорили, что это из английской 
зоны сбежали наши бывшие военнопленные. 

Был такой курьезный случай. В помещении 
немецкого госпиталя остались несколько ранен-
ных немцев. Их поместили на один этаж, а на все 
другие этажи положили наших раненых. Среди 
наших раненых нашлись такие, которые решили 
отомстить раненным немцам. Возможно, и кто-то 
из немцев вел себя некорректно. Завязалась пота-
совка. Немцы вынуждены были забаррикадиро-
ваться, а наши раздухарились и начали все  
крушить от обиды. Одним словом, стали дебо-
ширить.  
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Медперсонал их остановить не смог. Нас под-
няли по тревоге, построили с оружием, выдали па-
троны и направили к госпиталю. Расставили вокруг 
всего госпиталя на виду у всех раненых. Подъехал 
какой-то полковник с переводчиком. В рупор-
усилитель всех раненых предупредили на русском 
и немецком языках, что если не прекратят дебош и 
не откроют двери, то зачинщики будут расстреля-
ны. Раненным командирам был дан приказ навести 
порядок, десять минут на раздумье. 

Почти сразу немцы вывесили белый флаг, а ми-
нут через пять открылось окно и наши раненые 
сказали, что все в порядке, все утихомирились и 
можно входить. 

Полковник пошел в госпиталь с переводчиком и 
пятью автоматчиками. Все обошлось благополуч-
но. Подогнали санитарные машины и всех немцев 
увезли куда-то в другое здание. Что было с нашими 
«активистами», я не знаю. Понятно одно, что среди 
раненых есть психи, бывшие зэки и просто люди со 
взвинченными нервами. Одним словом, только что 
раненные в бою. Это особая категория солдат. 

А мы продолжаем занятия. Все наши препода-
ватели и командиры бывали в боях, имели ранения 
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и после госпиталей были направлены на службу на 
курсы. 

Особенно нас натаскивают на материальную 
часть пулеметов да и другого оружия, а вот прак-
тической стрельбы мало. 

Нам давали строгую установку на то, чтобы мы 
руководили боем, могли вовремя исправить или 
устранить небольшие неполадки и только в самом 
крайнем случае браться самому за гашетки, пре-
вращаясь из командира в обычного пулеметчика. Я 
с этим был вполне согласен. Тем более мне при-
шлось частенько наблюдать, как пехотный взвод-
ный, из таких же как мы курсантов, увлекался бо-
ем, выскакивал вперед, кричал «За мной!» и 
погибал. Взвод оставался без командира. А хоро-
ших стрелков и снайперов у немцев было много. 
Не просто так они захватили всю Европу, да и нам 
от них досталось с лихвой. 

Дисциплина у нас очень строгая, продолжаем 
заниматься по ускоренным программам военного 
времени. Уже привыкли. 

Был показательный суд. Судили старшего сер-
жанта из какой-то части за мародерство. На суде 
кроме нас и солдат других частей были представи-
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тели-активисты поляки и немцы. Подсудимый про-
бовал оправдаться тем, что немцы на нашей терри-
тории не стеснялись и что в войну он был нужен, а 
теперь победили и его можно судить? После вы-
ступления прокурора о том, что мы пришли как 
освободители, а не оккупанты, парень сник, пока-
ялся и получил свои десять лет. Наука другим. 

Около нашей кухни и хозчасти «крутился» один 
фриц. У него не было одной ноги и поэтому его от-
пустили из нашего плена домой. Он был очень 
трудолюбивым и аккуратным. Говорил на ломаном 
русском языке, частенько для красоты применяя 
нелитературную лексику. Кормиться-то им чем-то 
было нужно после такого поражения и разгрома. 

Я его спросил, почему они выбрали Гитлера.  
Он подумал и ответил, что немцы любят свои семьи 
и труд. Они побастовали, чего-то добились и пошли 
работать на свои предприятия. А оказалось, что эти 
предприятия уже принадлежат американцам, англи-
чанам и французам. И идет очень строгий отбор на 
новые рабочие места в ограниченном количестве. 
Семьи надо кормить, а работы нет. Гитлер пообе-
щал всем достойную работу, порядок, ограничение 
власти иностранцев и национал-социализм. 
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С 1933 по 1939 годы в Германии решили вопрос 
с безработицей и жильем. А главное, возвысили 
авторитет и самолюбие немцев-арийцев до уровня 
высшей и исключительной расы. Несогласных по-
садили в тюрьмы и концлагеря или уничтожили. 
После легких побед в Европе и в начале войны с 
СССР Гитлера боготворили. Усиленно учили рус-
ский язык. Из оккупированных территорий везли 
посылки, скот, зерно, уголь, плодородную землю и 
рабочих. Это многим немцам нравилось. 

Прошло четыре месяца с половиной, а наш вы-
пуск затягивается. Нас переодели во все новое. 
Выдали полевые сумки, обули в приличные сапоги. 
Но приказа о присвоении нам офицерских званий 
нет. Занимаемся еще месяц. И вдруг приезжает 
строгая медицинская комиссия для отбора нас во 
Фрунзенское пехотное училище. Когда стали вра-
щать на специальном стуле, то некоторые курсанты 
не выдержали и потеряли равновесие – послед-
ствия контузий. Среди них оказался и я. Нам объ-
яснили, что армия оснащается бронетехникой и мы 
не сможем по состоянию здоровья стать офицера-
ми мирного времени. А вот для службы солдатами 
и сержантами мы вполне пригодны. Все, кто про-
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шел комиссию, уехали во Фрунзе. А нас, кто не 
прошел, направили в 173-й армейский запасной 
полк 59-й армии, а затем в Западную Украину, на 
место новой дислокации нашей армии. Мне при-
своили звание младшего сержанта. 

В это время наша армия резко сокращалась. Де-
мобилизовывались солдаты старших возрастов по 
ранениям и имеющие высшее гражданское образо-
вание. 

Совершенно случайно встретил на железнодо-
рожном вокзале ефрейтора Турова. Он ехал домой 
для демобилизации. За плечами большой вещме-
шок и как всегда бодрое настроение. Оба были ра-
ды встрече. Мы с ним не виделись после боев под 
Ригой. Он был моим первым и главным фронтовым 
наставником. Благодаря его житейскому и фронто-
вому опыту я оказался среди победителей, остался 
живым и оптимистично настроенным. Говорили 
недолго. Началась погрузка в их эшелон. Рассказал 
ему о курсах младших лейтенантов и о медкомис-
сии. Он сказал, что ничего страшного нет. «Ведь 
многие погибли или тяжело ранены, а ты остался 
жив. Демобилизуешься и будешь учиться на граж-
данке. Самое главное “держать хвост пистолетом”. 
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У меня шестеро ребятишек, приеду домой, еще ше-
стерых закажу». Вот такими людьми ковалась по-
беда. Вот на таких людях стояло наше государство. 

В запасной полк приняли двадцать тысяч наших 
освобожденных военнопленных для отправки на 
Родину. Репатриантов распределили по взводам и 
ротам. Меня назначили помощником командира 
взвода. Все офицеры были из подлеченных фрон-
товиков – одним словом, запасники. 

За каждой ротой была закреплена походная 
кухня. На взвод выдана одна винтовка с десятью 
патронами. Мы отдыхали и усиленно подкармли-
вали репатриантов. Многие из них были сильно ис-
тощенными. Через два дня объявили, что железная 
дорога перегружена военной техникой и оборудо-
ванием немецких заводов, взятых нами как репара-
ции. И поэтому нам нужно идти на Родину пеш-
ком. Мы пошли. Шли колоннами, но простым 
свободным шагом.  

Останавливались на привалы и обед. За сутки 
проходили километров по двадцать. На ночь оста-
навливались около населенных пунктов. Общались 
с поляками, которых интересовала в основном 
мелкая коммерция. 
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Поляки от нас сильно отличались по поведению. 
Видимо, сказалось такое промежуточное положение 
Польши. То подкармливают, то бьют. Фашистская 
оккупация и лагеря смерти, конечно, давили на пси-
хику. Надо было как-то выживать. Ведь каждый 
четвертый поляк погиб.  

Булка хлеба стоила двадцать злотых. Большой 
белый батон – сорок злотых. Вечером на ночевках 
к нам подходили мужчины – паны-сутенеры. При-
говаривали «спивать дарма – болит гарло. Предла-
гали матку-женщину – жену – за двадцать злотых, 
а цурку – дочь-девушку – за сорок злотых. У нас не 
было денег, да и мы относились к этому брезгливо. 

Некоторые наши интенданты находили с ними 
общий язык. Кроме того, в Польше свирепствовали 
венерические болезни. 

На ночь каждый взвод выставлял часового. Часо-
вые менялись по очереди через каждые два часа. 
Днем винтовку несли попеременно. Нам, команди-
рам, было приказано обращаться с репатриантами 
как с выздоравливающими, т. е. никаких претензий и 
упреков. Только доброе и сочувственное отношение.  

На привалах и во время отдыха мы читали 
блокноты агитатора и слушали политбеседы. Чита-
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ли в основном, те у кого крепче голос и лучше 
речь. До сих пор помню, как я читал о планах по 
восстановлению и развитию страны. Особенно о 
преимущественном строительстве для трудящих-
ся – пятиэтажных жилых зданий. Ведь у нас в Кри-
вощеково (ныне Ленинский район г. Новосибир-
ска) была в соцгороде всего одна пятиэтажка. Это 
было какое-то особое здание по тем временам. 

В призывах много места уделялось восстанов-
лению и перестройке всего народного хозяйства на 
более высокий технический уровень. В связи с 
этим ставилась задача подготовки достойных кад-
ров, в том числе и высшей квалификации. Объяв-
лялось в планах об открытии новых вузов, техни-
кумов и производственно-технических училищ. Я к 
этому относился с удовольствием, но были и такие, 
которые честно сомневались. Откуда взять сред-
ства на все эти планы после такой военной беды и 
разрухи. 

Раз в неделю к нам приезжала походная баня. 
Разворачивали палатки для мытья. Подгоняли дез-
инфекционную камеру. На каждого было по тазику 
сравнительно теплой воды, но вначале мы легонько 
обмывались какой-то белой, как молоко, жидко-
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стью с запахом карболки, а потом мылись. Обмун-
дирование и белье собирали в пучок, затягивали 
ремнем, прикрепляли номерную бирку и отправля-
ли в дезинфекцию. Вшивости не было, а вот блохи 
донимали. 

Зимние температуры там редко бывают ниже 
10–12 градусов, поэтому блохи в траве, сене и со-
ломе выживают. В жилых домах их выгоняют пол-
ностью полынью и другими запахами, а на природе 
они свирепствуют. 

В Польше было неспокойно. Иногда слышалась 
стрельба, в которой выясняли отношения проан-
глийские «партизаны» и просоветские военные.  
В критических случаях дело доходило до примене-
ния танков и штурмовиков ИЛ-2. 

Была остановка на сутки в пригороде Любли- 
на – Майданеке, где был расположен фашистский 
концлагерь. Нас провели по малой части лагеря, 
где были расположены газовые камеры-бани, газо-
вые печи для сжигания трупов, склад-траншея пеп-
ла, применяемого в Германии как удобрение.  

В лагере были взрослые, старики и дети.  
Их уничтожение велось по строгому графику. Об-
реченных вводили в баню – газовую камеру и 
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стригли. Раздевались они сами, еще не зная, что их 
ждет. «Санитары» и «банщики» закрывали наглухо 
двери и в специальной люк вбрасывали в банках яд 
«циклон». Нам эти банки, естественно пустые, по-
казывали. 

Трупы сжигали и после этого заводили новую 
партию. Так было уничтожено более миллиона че-
ловек. Когда печи не успевали перерабатывать, то 
часть трупов сжигали на кострах, а пепел с чем-то 
смешивали, придавали приличный вид и отправля-
ли в Германию. 

До сих пор, когда вспоминаю об этом, волосы 
становятся дыбом. А вот некоторые об этом забыли. 

Всю Польшу с запада на восток мы прошли 
примерно за месяц. Зачем был организован такой 
переход, я до сих пор не пойму. Ведь параллельно 
с нами шли и обычные пехотные полки и дивизии. 
Возможно, для воодушевления поляков. За переход 
в нашей роте никаких происшествий не было.  
Но из полка сбежали в Польше три человека и еще 
несколько власовцев и полицаев были разоблачены 
«Смершем». 
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Часть IV.  СЛУЖБА  
В ЗАПАДНОЙ УКРАИНЕ 
ПАТРУЛЬНЫЙ ЗКЭТ 

63-Й ОТДЕЛЬНЫЙ ГВАРДЕЙСКИЙ  
БАТАЛЬОН СВЯЗИ 

 

Мы прошли через пограничный пункт и оказа-
лись в Западной Украине около населенного пунк-
та Мельница на нашей территории. Были восторги, 
но местное население говорило тоже не по-русски, 
а на каком-то украинском с польским языке. Была 
торжественная встреча. Мы прошли около трибуны 
у сельсовета, на котором развевался красный флаг 
с серпом и молотом и лозунгом с приветствием по-
бедителей и с возвращением на родину. Были речи 
от сельской администрации и от военного комисса-
риата. Нас хорошо накормили, угостив овощами и 
фруктами – яблоками. 
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Наша рота разместилась на окраине в сараях, в 
сеновалах, около приличного польского домика. 
Большой яблочный сад. Все деревья усыпаны кра-
сивыми созревшими яблоками, которые падают на 
землю и гниют. Хозяева на нас смотрят недруже-
ственно и яблок нам не предлагают, даже упавших. 
Так они и гниют. А у нас строжайший приказ не 
трогать ни одного яблочка. Выдержали мы это ис-
пытание доблестно. Утром на сельсовете висел 
бендеровский флаг с трезубцем и лозунг «От Мель-
ницы до Хвылына – самостийна Украина». 

Местное население запугано бендеровцами. Ребя-
тишки, завидев нас, кричат: «Советы идут». И взрос-
лые говорят: «Вот пришли Советы» или «Это было до 
Советов». Большинство населения безграмотное или 
малограмотное. У бендеровцев много осведомителей. 
В некоторых деревнях ночью власть переходила к 
бендеровцам и они облагали налогами селян. Наши 
части НКВД вели с бендеровцами постоянную войну. 

Нам потом объяснили, что еще в советское вре-
мя были небольшие группы бендеровцев, поддер-
живаемых англичанами через Польшу. Польские 
правители в Лондоне считали Западную Украину и 
Белоруссию своей польской территорией.  
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В начале войны бендеровцы помогали фашистам, 
а те обещали отдать им власть на Украине и сформи-
ровать свое правительство. Когда фашисты заняли 
Киев, то создали на всей Украине свою администра-
цию, а бендеровское правительство арестовали. Бен-
дере удалось сбежать в партизаны. Так, в течение 
всей оккупации на Западной Украине действовало 
три силы: советские партизаны, бендеровцы и поли-
цейские, находящиеся на службе у фашистов.  

Бендеровцы призывали в армию и облагали 
налогами. Говорили, что они за время войны при-
звали в свою армию двести тысяч человек. Насколь-
ко это верно, мне трудно судить, но воинские фор-
мирования в соответствующей петлюровской форме 
и со знаками различия у них были. 

Бендеровские флаг и лозунг были заменены 
нашими. Выставили больше контрольных военных 
постов, особенно на ночь. Все вроде бы успокои-
лось. Стариков и раненных репатриантов отправи-
ли по домам. А молодых направили в Центральную 
Украину на восстановительные работы. Их ведь 
никто не демобилизовывал, как и нас.  

Мы, военнослужащие, остались одни. Кто по-
старше, пили бимбер, самогонку, играли в карты и 
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развлекались, как могли. Один раз я сел за карты.  
У меня были швейцарские трофейные часы, их 
оценили, и мы стали играть в очко. Играли стар-
ший лейтенант, лейтенант и старшина. Мне везло. 
Я выиграл у старшины часы, штатный пистолет и 
кое-что еще у офицеров. Старшина был хорошо 
пьян и начал волноваться, офицеры тоже. Пистолет 
был табельный, числящийся за старшиной. Мои 
швейцарские часы были очень хорошие. Вступать в 
драку со старшиной я не имел права, как со стар-
шим по званию, а тем более с офицерами – это 
неминуемо трибунал. Физически я бы старшине не 
уступил, хотя он и был крупнее меня. Нас на кур-
сах учили не штабной работе, а войне на переднем 
крае и в том числе рукопашному бою, т. е. приемам 
боевой самообороны без оружия. Пришлось мо-
ментально все просчитать и решить. Рисковать 
нельзя. Дай бог остаться при своих. Я вовремя все 
перевел в шутку, раздал все выигранное, поблаго-
дарил всех за игру. 

Еще немножко попижонился и сказал по Лер-
монтову: «Все тонкости игры я этой знаю и вот за-
чем я больше не играю». Эту клятву я выполняю до 
сих пор. 
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На следующий день меня направили на станцию 
Сарны в заградительную комендатуру этапного 
транспорта (ЗКЭТ) на должность патрульного.  
Со своими старшими товарищами мы расстались 
хорошо. Их тоже направили по частям, а я начал 
осваивать тонкости новой военной профессии. 
ЗКЭТ подчинено комендатуре тылового оборони-
тельного рубежа (КТОР). 

Нас прибыло в ЗКЭТ восемнадцать человек на 
смену демобилизуемым. Свой богатый опыт они 
нам передать не успели. Поэтому многое при-
шлось познавать самим. Конечно, нам помогали 
офицеры.  

Оказалось, что на всей территории в Западной 
Украине действует военное положение. Бендеров-
цы по ночам убивают учителей, врачей, сельских 
активистов, председателей колхозов, православных 
священников и даже местных жителей, которые 
пошли в колхозы и поверили Советской власти. 
Были стычки и с воинскими частями. 

Железная дорога Киев–Коростень, Сарны, Вла-
димир–Волынск, Люблин и далее имела в то время 
стратегическое значение для связи с нашими окку-
пационными войсками в Берлине. 
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Городок-станция Сарны небольшой, одноэтаж-
ный, с преимущественно еврейским местным насе-
лением. Во время фашистской оккупации многие 
местные жители были уничтожены только за то, 
что они евреи. Часть освободившихся домов еще 
не было занято. Наша казарма расположилась в че-
тырехкомнатном доме. Командиры жили отдельно, 
в домиках поменьше вблизи нашей «казармы». 
Ежедневно часть патрульных дежурила на желез-
нодорожном вокзале, а другая – патрулировала на 
железнодорожных путях и дорогах, прилежащих к 
железнодорожному полотну. Рядом с вокзалом был 
военный продовольственный пункт.  

Небольшие военные команды и отдельные во-
еннослужащие могли зарегистрироваться в комен-
датуре и получить по продовольственному аттеста-
ту горячую пищу или сухой поек. В здании вокзала 
рядом с нашей комнатой располагалось отделение 
железнодорожной милиции. Нам частенько прихо-
дилось действовать совместно. 

Личным оружием были автоматы ППШ, но 
вскоре мы обзавелись и трофейными немецкими и 
польскими пистолетами (марки «парабеллум», 
«вальтер», «радом» и др.). 
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При патрулировании на железнодорожных пу-
тях можно было получить пулю из товарняка или 
из-за колес. Патрулируя по дороге, мы обычно рас-
тягивались метров на 25–30 друг от друга и так 
шли впятером, звеня подковками сапог. Шурупы на 
подковах мы специально ослабляли, чтобы подков-
ки посильнее звенели и давали знать, что сзади 
идут еще солдаты. 

До нас были случаи, когда патрульные ходили 
плотной группой и их подстреливали из автоматов, 
а сами бендеровцы спокойно уходили. Это и был 
главный способ ведения партизанской войны – до-
ждался, дал очередь и скрылся. В нашем случае та-
кой вариант не проходил. Обстреливая одного пат-
рульного, попадал под огонь другого, а это им не 
нравилось. Все стычки были в нашу пользу. 

Бендеровцы даже листовки к нам подбрасывали, 
где писали: «Вы фронтовики и мы фронтовики.  
Мы с вами не воюем. Мы воюем с НКВД». 

Нам нравилось, что местные власти стали от-
крывать новые школы, ремесленные училища 
(ПТУ, ФЗО), техникумы, институты, клубы, дома 
отдыха. Построили какие-то заводики, заводы и 
мастерские. Государство объявило амнистию тем, 
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кто не залил свои руки по локоть в крови. Кроме 
того, амнистированным из-за боязни мести предла-
галось уехать за счет государства в другие области. 
Все это, вместе взятое, хорошо сработало. 

Молодежь пошла учиться, работать, развлекаться 
и отдыхать. В лесах и схронах остались самые отъяв-
ленные бандиты и задержанные ими фашисты, кото-
рые во время нашего наступления оказались в лесах. 

Надвигалась зима, и бендеровское руководство, 
по договоренности с нашими союзниками-англича-
нами, решило свои основные формирования пере-
править в английскую зону оккупации. В пригра-
ничной зоне возникали перестрелки и даже серьез-
ные бои с применением наших штурмовиков ИЛ-2  
и ИЛ-10. Оставшимся в живых пришлось разбиться 
на мелкие группы по 10–15 человек и уходить через 
Польшу. Но уходили на запад далеко не все. 

Команды НКВД производили постоянные за-
чистки и проверки документов. Во многих насе-
ленных пунктах или около них расположились  
небольшие армейские подразделения. Вовсю рабо-
тали службы пропаганды и агитации. Бендеровское 
движение стало затухать. Местная молодежь вста-
ла на нашу сторону. Нам частенько говорили, что 
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где-то опять объявились бендеровцы, но не мест-
ные, а поляки или поляки из Англии.  

Были и такие, которые днем работали как 
вполне законопослушные граждане, а ночью шли в 
лес, доставали из схрона автоматы и возвращались 
назад уничтожать представителей местной власти 
или грабить своих селян. 

Наша служба походила чем-то на фронтовую. 
Мы все время с боевым оружием. В любой момент 
нас могут обстрелять. Но спим мы в теплой посте-
ли. Койки у нас двухъярусные. Я сплю на втором 
ярусе. На улице обязательно часовой. Его обязан-
ности охранять нашу казарму и домики офицеров. 

Старослужащие комендатуры готовятся к демо-
билизации и дежурят в основном на вокзале и 
продпункте. А мы, вновь прибывшие, патрулируем 
или сидим в засадах. Приходится выезжать на же-
лезнодорожные разъезды, запрыгивать на движу-
щиеся вагоны и спрыгивать с них на ходу. Хорошо, 
если машиниста предупреждали, и он сбавлял ход. 
Скорость движения была примерно 40–50 км в час, 
но все равно соскоки в полном боевом требовали 
ловкости, опыта и умения. Мне пригодился опыт 
прыжков с пулеметной вышки на курсах. 
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Обычно мы прыгали под насыпь в кувырке, гася 
таким образом скорость. Автомат сильно прижимал-
ся к животу. Иногда удавалось сразу встать на ноги с 
пробежкой. Но были и ошибки, тогда кто-нибудь по-
лучал вывих ноги и исцарапанное тело и физионо-
мию. Было и хуже. Один наш младший сержант пры-
гал на ноги вдоль полотна, но его занесло и нога 
попала под колесо. Звали его Михаил, а фамилию 
забыл. Отправили в госпиталь. Через две недели он 
вернулся без ноги на костылях. Хирурги отрезали 
ногу выше колена. Его демобилизовали, и он решил 
остаться в Сарнах. Была у него знакомая девчонка. 
Они решили пожениться. По просьбе комендатуры 
им выделили домик. Мы им подарили кровать, мат-
рац, постельные принадлежности и кое-какую посу-
ду. Одним словом, устроили, как могли. Немножко 
их подкармливали. Но Михаил сильно растерялся. 
Приходил к нам всегда пьяным, плакал или шумел… 

Другой печальный случай. Был у нас один сер-
жант Николай. Высокий, стройный, необыкновен-
ной силы и очень красивый. Была у него девушка-
железнодорожница, тоже симпатичная и стройная, 
из приезжих. Вроде бы у них была любовь.  
Но Колька порезвился с какой-то проезжей девицей, 
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заразился сифилисом и «наградил» свою подружку. 
Когда болезнь была установлена, Кольку направили 
в госпиталь, а девушка бросилась под поезд. 

Приходилось разоружать бендеровцев в товар-
ных вагонах. Обычно нам поступали сведения, что 
на каком-то разъезде в товарняк сели бандиты или 
просто подозрительные люди. Нас вывозили им 
навстречу. 

Поезд останавливали на разъезде или в поле, но 
там, где могла замаскироваться группа захвата. Кто-
нибудь из нас надевал на голову гражданскую кеп-
ку, прятал за пояс пистолет, брал в руки палку с 
крюком, к концу которого привязывалась веревка, 
постукивал молотком по буксам и что-нибудь вслух 
говорил насчет причины остановки. Проходя мимо 
двери, прицеплял к ней крюк и проходил дальше 
вместе с веревкой. Через некоторое время мы за ве-
ревку дверь быстро открывали и в обычный рупор 
предлагали выходить по одному и сдаваться. Для 
устрашения делали короткие очереди по колесам. 
Обычно такие задержания проходили успешно, но 
были случаи, когда в вагоне уже никого не было.  

Станция Сарны – узловая: на север – Белорус-
сия, на юг – Ровно и Здолбунов, на запад – Ковель 
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и Люблин, на восток – Коростень и Киев. Поэтому 
приходилось ездить по всем этим направлениям и 
бывать в конечных пунктах, а также во Львове, 
Стрые и других городах. Там жизнь налаживалась. 
Восстанавливались заводы, жилье. Везде что-то 
строилось. Было бедно, но уверенно. 

У нас в комендатуре оказался хороший сапож-
ник, и эта работа ему очень нравилась. Он чинил 
нам обувь, шил красивые хромовые сапоги офице-
рам, а мы за него выходили патрулировать. Потом 
он приспособился шить брезентовые сапоги и 
очень удачно. Надо было только купить материал 
на подошвы, стельки и союзки – жесткие задники и 
носок. Очередь дошла и до меня. Обычные сапоги 
мы снизу мазали солидолом. Так я поступил и с 
брезентовыми, и они стали смотреться на расстоя-
нии, как настоящие кожаные. 

А я в свободное время делал погоны из продо-
вольственных банок желтого цвета с красной 
«каймой» из оплетки цветного кабеля. Сделал по-
гоны почти всем, но приехал какой-то начальник, 
отругал нашего командира и нас. Запретил, что бы-
ло выполнено точно безоговорочно и в срок. 
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Нашего демобилизованного командира взвода 
направили во Владимир-Волынск на должность пер-
вого секретаря городского комитета комсомола.  
Во время одной командировки во Владимир-Во-
лынск мы с ним встретились. Он знал наше не очень 
хорошее и однообразное питание, предложил нам 
купить на базаре пшеницы, отвезти ее на мельницу, 
перемолоть без гарнцевого сбора и везти в Сарны на 
блины, оладьи для офицеров и демобилизуемых.  

Гарнцевый сбор – это что-то вроде оплаты за 
помол натуральным продуктом. Около десяти про-
центов муки от всего помола отдается мукомолам. 
Но мы как военные от этой оплаты освобождались. 

Получилось хорошо. Деньги зарабатывали на 
разгрузке вагонов, тем более что мы на железной 
дороге были главной силовой структурой и могли в 
первую очередь договориться с грузополучателями. 

Так мы ездили почти каждый месяц. Демобили-
зованным килограммов десять добротной муки бы-
ли очень кстати. Ведь во многих областях европей-
ской России был неурожай, а Владимир-Волынск 
входил в особую приграничную зону, где были 
значительные налоговые послабления и улучшен-
ное снабжение. 
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Особая ситуация была с так называемыми ме-
шочниками. Из неурожайных областей, на свой 
страх и риск, ехали на товарняках сравнительно 
крепкие люди, чтобы обменять свои тряпки и день-
ги на зерно и соленое сало. Ехали они на крышах, 
платформах и где кто и как мог зацепиться в при-
граничную зону во Владимир-Волынск – город 
хлебный. Среди них попадались и странные лично-
сти. Один раз мы задержали крепкого загорелого 
парня в гражданской одежде с вещмешком. Приве-
ли в комендатуру. Проверили документы. Он ока-
зался старшим лейтенантом-артиллеристом, участ-
ником войны с Германией и Японией, награжден-
ным тремя орденами. Служил он в Красноярске и 
приехал в отпуск к родителям в село под Брянском. 
Увидел, как они живут, и решил их порадовать. 
Ему пришлось разговаривать с нашим комендан-
том. Мы ему посочувствовали и отпустили, даже 
помогли сесть на следующий состав. 

Удивительное и странное было время! Энтузи-
азм от Победы, трудности восстановления, неуро-
жай, отправка кораблей с хлебом для бастующих 
французов и итальянцев. А они наелись и переста-
ли бастовать. Сытый голодному не верит. Вот так! 
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Был у нас продовольственный криминал. Две 
девушки с продпункта уговорили нашего старшего 
сержанта, который отвечал за продовольственные 
аттестаты и талоны к ним. Он выписал им продук-
ты на старые аттестаты, которые регистрировались 
в специальном журнале. Приехала какая-то комис-
сия, обнаружила и передала в прокуратуру. Был 
показательный суд. Все получили по пять лет. 

За зиму многие бендеровцы были обнаружены 
и обезврежены. Жизнь улучшилась. Случаев напа-
дения стало меньше. Зима, по нашим представле-
ниям, очень мягкая и сырая. Одна львовская 
школьница писала: «Мороз десятиградусный тре-
щал в аллеях парка». Вот почему при слове Сибирь 
у них «отвисала челюсть», начиналась дрожь в ко-
ленях. 

В первых числах февраля я подхватил ангину. 
Горло опухло, язык обметало, гланды затвердели,  
а главное – появилась какая-то общая слабость.  
Я начал уставать при пробежках и вообще стал ка-
ким-то вялым. От курева появлялся какой-то 
страшно нехороший запах. Нам в то время на куре-
во выдавали листья трофейного очень крепкого та-
бака для турецких сигар. Затянешься и задыхаешь-
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ся. Пробовали разбавлять – не получилось. Вот я и 
решил бросить курить. Договорились бросить всем 
отделением, но через неделю все стали снова ку-
рить. Кроме меня. Я уперся и держусь до сих пор. 
В течение месяца мои легкие очистились. При 
каждом кашле из легких вылетала слизь черная, 
как смола. Потом все прекратилось и я стал еще 
прыгучей и здоровей. Бросил курить 23 февраля 
1946 года. 

Летом на Украине благодать. Весной все в цве-
ту, летом в плодах. Каждый мостик через речку 
оборудуется под танцплощадку. Вечером собира-
ется молодежь – танцуют, поют. Да как поют! Та-
кие чистые и звонкие голоса! Им бы всем податься 
в артисты. Нам в этих забавах участвовать было 
нельзя. Мы патрулировали или сидели в засадах.  

Осенью 1946 года, в конце сентября, охрану 
всех дорог передали подразделениям НКВД, а нас 
направили в запасной полк. Три дня мы чистили и 
смазывали артиллерийские снаряды на армейских 
складах. А потом меня как бывшего связиста 
направили в 63-й отдельный гвардейский батальон 
связи в радиороту. Батальон располагался в старых 
казармах военного городка города Староконстан-
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тинова. Мы на втором этаже. Нары одноярусные, в 
помещении холодно. В войну батальон обеспечи-
вал связью штаб армии со штабом корпуса или ди-
визии. Это примерно в 10–15 километрах от линии 
фронта. Солдаты батальона добросовестно выпол-
няли свои обязанности, но они все время видели 
здоровых и бодрых пехотинцев, идущих на перед-
ний край и тяжело раненных и контуженных, кото-
рых после «переработки» везли в тыловые госпи-
тали. Учитывая такую ситуацию, некоторые 
офицеры и даже сержанты могли позволить себе 
унижать и оскорблять солдат. А те, в свою очередь, 
терпели эти унижения, не желая попасть на «пере-
делку» – в пехоту. 

На переднем крае отношения между команди-
рами и солдатами были более простыми. Смерть 
была рядом! Снайпер выбирает жертву, в первую 
очередь офицеров, и снаряд, бомба и мина бьет по 
площади, а кого зацепит осколками или взрывной 
волной зависит только от удачи. В этом смысле все 
были равны.  

Распорядок, как в любой воинской части. Подъ-
ем, физзарядка, завтрак, строевые занятия, класс-
ные занятия с техникой, обед, тихий час, занятия в 
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классе азбуки морзе, политзанятия, теоретические 
занятия, ужин, спортивные занятия, чистка оружия, 
личное время и отбой. 

В проходе посередине казармы между рядами 
коек установлены спортивные снаряды: брусья, 
конь, перекладина. Вечером мы регулярно на них 
работаем в свое удовольствие. Мне больше всего 
нравилась перекладина. Я делал прыжок, выход 
наверх, склепку, размах и длинный прыжок-соскок. 
Мой вес был 75 кг, на перекладине наспор мог под-
тянуться тридцать-сорок раз. Мое тело меня слуша-
лось. Занятия для меня были не в новость. Почти все 
получалось. В классе морзе трое радистов в звании 
старшин работали очень сильно. В училище (КВУС) 
нас обучали на обычном вертикальном телеграфном 
ключе; в техникуме – на слух, но тоже на таком же 
одноконтактном ключе. А эти старшины работали 
на вибраторах – «вибрах» с двумя горизонтально 
расположенными контактами при горизонтальном 
движении рукоятки. Движения влево и вправо дава-
ли возможность увеличить скорость передачи раза в 
два. Такую скорость я не потянул, да и большинство 
других радистов тоже не могли принимать такое ко-
личество знаков, для этого нужен был талант на 
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«морзянку». На теоретических занятиях, которые 
вел взводный лейтенант, получился конфуз. Взвод-
ный нес какую-то чепуху по бумажке, а я ведь в 
техникуме изучал теоретические основы электро-
техники (ТОЭ), теоретические основы радиотехни-
ки (ТОР), теоретическую механику, сопромат и спе-
циальные дисциплины. Все сидели смирно, 
пропуская между ушей всю его галиматью. Воз-
можно, они просто этого не знали, а может быть, не 
хотели перечить ему. Я как-то не выдержал и возра-
зил, когда он сказал, что трансформатор служит для 
повышения тока и напряжения одновременно. 
Взводный оказался злобным и злопамятным. Все 
наряды и всякие строительно-уборочные работы 
мне выдавались в первую очередь. Потом меня 
направили в помощь военстроевцам на ремонт со-
седней казармы. Я носил наверх кирпичи и доски, 
месил специальный штукатурный раствор и тоже 
носил его наверх, штукатурил стены, помогал 
класть печи, переносил кóзлы и делал все, что надо 
было рабочим военстроя. 

К сожалению, мой организм не выдержал, у ме-
ня появилась правая паховая грыжа. Надорвался я 
еще за Одером на плацдарме, когда мы, отбивая 
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контратаку фрицев, разворачивали в темпе наше 
орудие весом в две с половиной тонны. 

Грыжа оказалась коварной. Так как мышцы жи-
вота у меня были крепкие, то она проявлялась только 
вечером. За ночь все становилось на свои места. 
Срастались какие-то спайки, а днем они рвались, и к 
вечеру грыжа снова появлялась, при этом была силь-
ная боль. Я обращался к нашему фельдшеру – стар-
шему лейтенанту, но он ничего не обнаруживал и 
подозревал меня в симуляции. Вечером я ему пока-
заться не мог, так как все офицеры после обеда ухо-
дили на какие-то свои занятия или домой. Парни, 
мои соседи по нарам, видели мою грыжу, я им ее по-
казывал, но молчали, боясь взводного. Так продол-
жалось две недели. Кончилось тем, что меня разжа-
ловали до рядового и посадили на гауптвахту на 
восемь суток. «Губа» холодная, неотапливаемая, в 
подвале казармы. Хорошо, что вместе со мной ока-
зался интендант – старшина, подозреваемый в воров-
стве. Он сидел под следствием, и ему полагались 
матрац, одеяло, простыня, полотенце и полное про-
довольственное питание. Он оказался порядочным 
человеком. Мы спали вместе, и от его продоволь-
ственных передач кое-что перепадало и мне. 
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Выручило меня случайное появление в нашей ча-
сти командира корпуса генерала Козачка. Он зашел 
на гауптвахту, и я, в нарушение всех законов, объяс-
нил ему свою болезнь и обратился к нему с просьбой 
направить меня в госпиталь или судить за симулянт-
ство. Физиономии у всей свиты и особенно у наших 
офицеров вытянулись и ничего хорошего мне не 
обещали. Это был первый генерал, которого я когда-
либо видел. Он выслушал спокойно и дал команду 
направить меня в госпиталь. Госпиталь располагался 
в нашем военном городке. Ко мне приставили двух 
солдат с винтовками и привели к начальнику хирур-
гического отделения, майору по званию. Он оказался 
очень опытным врачом и добрым человеком. По-
смотрел на мое лицо, на язык, открыл мои веки, еще 
раз посмотрел и дал команду немедленно готовить к 
операции без всяких обследований и анализов. Как 
на фронте, меня быстро помыли, побрили где надо и 
отвезли на операционный стол. Привязали руки и но-
ги к столу обмотками, накрыли простыней. Медсест-
ра села на мое плечо, разрезали ножницами простынь 
в месте операции, ввели уколы обезболивания, и 
операция началась. Сильной боли я не чувствовал, но 
было неприятно, немного тошнило.  
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Операция продлилась четыре часа и шла не-
стандартно. Мне дважды отвязывали руки, подни-
мали в сидячее положение, наклоняли из стороны в 
сторону и что-то выдирали. У меня оказалась пра-
вопаховая ущемленная грыжа с начинающимся от-
миранием защемленных кишок. Хирург после опе-
рации сказал мне, что я родился «в рубашке». Еще 
бы час-два, и началось прободение кишок со смер-
тельным исходом. Операция длилась долго потому, 
что хирургу пришлось удалить часть отмирающих 
кишок и было много каких-то спаек и ненормаль-
ностей. В который уже раз «старуха с косой» меня 
не прихватила. После операции поместили в четы-
рехместную палату на койку, на которой передо 
мной умер солдат от заворота кишок. Он был в 
наряде на кухне. Каким-то образом забрел на склад 
и сожрал килограмма три колбасы, да еще и соле-
ной капусты. Сразу, когда его прихватило, побоял-
ся обратиться к медикам, а потом потерял сознание 
и было уже поздно. 

Напротив меня лежит солдат, которому в по-
следних боях с бендеровцами всадили нож в левую 
часть черепа. Вся правая часть тела отнялась и пе-
рестала двигаться. Постепенно чувствительность 
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стала восстанавливаться. При нас он иногда делал 
какие-то очень малые движения пальцами руки и 
ног. Перед этим долго напрягался, тужился. А по-
том приходил в дикий восторг. Медики и мы ста-
рались всячески его подбодрить. Со мной получи-
лось что-то не так. Поднялась резко температура, 
появился свищ, начались боли в паху. Меня пере-
вели в отдельную палату, как говорили солдаты – 
«смертельную». Сейчас такие палаты с соответ-
ствующим оборудованием и обслуживанием назы-
вают реанимационными. 

Делали капельницы с физраствором и еще чем-
то, давали таблетки и порошки. Через три дня тем-
пература спала. Хирург сказал, что кризис мино-
вал, и меня снова вернули на мою койку.  

А за эти дни в госпиталь был доставлен полков-
ник с такой же, как у меня, бедой, но прободение 
кишок произошло в дороге. Несмотря ни на какие 
усилия, его не удалось спасти медикам. Он умер. 

Меня продолжали лечить, меняли наклейки на 
свище. Разрешили лежа делать легкие физические 
упражнения и напрягать мышцы живота. Потом 
разрешили садиться и немного ходить. Вообще мое 
молодое тело и душа брали верх. Я быстро пошел 
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на поправку, стал смелее ходить в столовую. Как я 
потом узнал, по поводу смерти полковника была 
назначена комиссия по расследованию, она косну-
лась краем и меня. 

Здание госпиталя было четырехэтажное. Пер-
вый этаж – терапевтическое отделение. Второй 
этаж – хирургия. А два верхних, за решетчатыми 
дверями под замками, занимали венеристы. Это 
«награда от полячек». Рассказывали, что один сол-
дат с каким-то испанским воротничком уговаривал 
хирурга отрезать ему его мужское достоинство, а 
хирург ему советовал встать на табурет и спрыг-
нуть – само отвалится. 

Пролечился я восемнадцать дней и был выписан 
со свищем и справкой об освобождении на пятна-
дцать дней. Хирург сказал, чтобы я в случае како-
го-либо осложнения сразу шел к нему в госпиталь. 
Вернулся в казарму, а рота в наряде. Доложил за-
местителю командира роты о своем излечении и 
отдал документы. Он их смотреть не стал, а заста-
вил меня принести бачок воды. Я сказал, что не 
могу из-за свища и что у меня освобождение.  
Он спросил ехидно, могу ли я держать кружку с 
водой в руках. Да, могу, сказал я. А он велел мне 
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натаскать бочок кружкой. Я отказался. «Ты пой-
дешь под трибунал за невыполнение приказа ко-
мандира», – пообещал он. 

На следующий день меня вызвали к какому-то 
капитану. Он расспросил все обо мне и данной си-
туации. Говорил спокойно и вежливо, подбодрил 
меня и отпустил. Оказалось, что он из комиссии.  
А я пошел в госпиталь прямо в кабинет майора и 
все ему рассказал. Он меня выслушал и предложил 
подождать в коридоре с полчаса.  

В кабинет стали собираться врачи. Меня позва-
ли. Оказалось, что это военная врачебная комиссия, 
которая решает судьбы всех, кто лечится в хирур-
гическом отделении. Майор доложил о моей бо-
лезни и предложил дать отпуск на тридцать дней и 
плюс дорога туда и обратно. Комиссия единоглас-
но поддержала. Выдали быстро предписание, и я 
вернулся в часть. Получил спокойно продуктовый 
аттестат, железнодорожный билет туда и обратно и 
отпускное удостоверение и отправился на вокзал. 
Поезда забиты до отказа пассажирами. Билеты не 
компостируют, несмотря на удостоверение и 
справку из госпиталя. Пришлось залезть в пустой 
тамбур. Хоть на Украине зима теплая по сравне-



244 

нию с Сибирью, но в холодном тамбуре в легкой 
солдатской одежде, да еще и после госпиталя, про-
мерз до костей. Поезд шел медленно и на мое сча-
стье остановился. Проводник впереди идущего  
вагона вышел и пошел зачем-то вперед. Я момен-
тально заскочил в его дверь. Зашел в вагон и сказал 
солдатам, ехавшим в нем, что я из госпиталя. Они 
меня тут же спрятали на третью полку около ото-
пительной трубы. Полка узкая, но я пристегнулся к 
трубе ремнем, стал отогреваться и заснул. Прохо-
дили контролеры, но старший по купе старшина 
предъявлял сразу пачку билетов и контролер не 
мог сосчитать, где кто и сколько. Так я доехал до 
Москвы. 

Запомнил, что в Киеве, проезжая через времен-
ный деревянный мост, двигались очень медленно. 
Все качалось и скрипело. Было такое впечатление, 
что мост вот-вот развалится. В Москве попал в ко-
мендатуру. Не за провинность какую-либо, а про-
сто солдатам-москвичам не хотелось самим мыть 
полы. Вот они и схватили первого попавшегося. 
Спорить бесполезно. Вымыл все шваброй добросо-
вестно, а они мне потом помогли закомпостировать 
билет до Новосибирска.  
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Дал телеграмму в Новосибирск с указанием но-
мера поезда, времени отправления и номер вагона. 
Ехал в общем вагоне, как положено солдату. Я за-
брался на верхнюю багажную полку и спал сколько 
хотел. Поезд остановился в Кривощеково. Мне это 
было очень удобно, и я вышел из вагона с 
вещмешком. Шел шустро строго на юг к нашему 
дому по трамвайным путям. Маму заметил при-
мерно за полкилометра. Мама, оказывается, ждала 
меня несколько дней и даже оборудовала неболь-
шое сиденье рядом с трамвайной насыпью напро-
тив нашей Озерной улицы. Она меня узнала метров 
за пятьдесят от нее. Пыталась встать, но не могла и 
расплакалась. Ведь мы не виделись три года, да и 
каких три года. Ушел на фронт я совсем ребенком, 
а вернулся живым и почти невредимым. Поднял 
маму на ноги. Обнялись, она плачет навзрыд. Не-
сколько женщин остановились, узнали в чем дело и 
тоже расплакались, каждая о своем. У меня свело 
горло, еле-еле удержался! Потихоньку пришли до-
мой. А дома все как и прежде, только наш барак 
сильно просел. Отец на работе, несмотря на свои 
шестьдесят пять лет. Он работал на комбинате 
№ 179 Министерства боеприпасов. Это они снаб-
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жали фронт снарядами и другими боеприпасами. 
Старшая сестра Вера работает старшим преподава-
телем в Сибстрине, средняя сестра Надежда – аг-
рономом в совхозе, они в войну поднимали целину, 
сеяли рожь и получали сверххороший урожай. 
Младшая сестра Люба после фронта служит в 
Брянске в отдельном железно-дорожном строи-
тельном батальоне. Она начальник санчасти в зва-
нии капитана медицинской службы. 

Муж старшей сестры Юдин Михаил Андреевич 
был тяжело ранен в последних боях за Выборгом на 
линии Маннергейма. В звании подполковника он 
командовал бригадой тяжелых самоходок САУ-152. 
Они штурмовали линию мощных укреплений и до-
тов. Загорелась одна машина, потом другая, он вы-
сунулся из машины, а в ее лобовую броню попал 
снаряд. Осколком выбило глаз, рассекло висок и 
ухо. Машина дала задний ход и вывезла его из боя. 
А дальше госпиталь. Пять операций сохранили 
второй глаз. После госпиталя он командовал со-
единением по формированию резервных бронетан-
ковых частей на станции Пушкино в Подмосковье. 
После войны демобилизовался, вернулся в Новоси-
бирск и стал работать тоже в Сибстрине на кафедре 
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архитектуры, где он в свое время был учеником 
профессора Крячкова Андрея Дмитриевича. Муж 
средней сестры Романьков Андрей Иванович слу-
жил в химической разведке и демобилизовался как 
специалист-животновод с высшим образованием. 
Он вернулся к своей основной профессии. 

Вечером, когда отец пришел с работы, пригла-
сили двоих соседей и в узком кругу отметили мое 
возвращение. 

На следующий день прибыл в военкомат, полу-
чил продовольственный паек, съездил в госпиталь. 
В госпитале сделали перевязку, дали таблеток и 
порошков на десять дней. Решил навестить своих 
сверстников. Многие погибли, а некоторые про-
должают служить, все вернувшиеся – инвалиды с 
тяжелыми ранениями. 

Вначале сходил в техникум связи. Встретился с 
нашим куратором, преподавателем радиодисци-
плин и завучем техникума Брейтманом. Он мне 
рассказал о судьбе некоторых ребят и дал адрес 
Лёвы Штайнберга.  

С Лёвой мы учились в одной группе, а когда 
начали служить в армии, то оказались в одном 
взводе курсантов Киевского военного училища 



248 

связи (КВУС). Вместе приехали на Калининский 
фронт в район Великих Лук, но были распределены 
в разные подразделения. Первым из нашей четвер-
ки был контужен я. Через месяц пропал без вести 
Миша Малков. Третьим был тяжело ранен в голову 
и отправлен в тыл Лёва. А еще через месяц был ра-
нен в колено и живот Миша Чвелёв. Так нас раз-
бросала война. 

Я к Лёве домой пришел вечером с главной ва-
лютой того времени – с поллитрой водки и пачкой 
папирос и оконфузился – он не выпивал и не курил, 
ему все это было категорически запрещено. На го-
лове Лёвы была надета шапка с какой-то вшитой 
железякой хитрой формы. Лёва снял осторожно 
шапку. Мозг на месте ранения пульсировал и вы-
давался немного из черепной коробки. Малейшее 
неосторожное прикосновение могло вызвать 
страшную беду. Лёва после госпиталя доучился в 
техникуме, получил диплом и работал на радио-
узле, расположенном на втором этаже кинотеатра 
«Металлист». Часто его донимали головные боли и 
общая слабость. 

Дома вместе с Лёвой был его отец. Он меня не 
узнал, а я ему напомнил, как он нам с Лёвой гово-
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рил, чтобы мы хорошо учились и стали большими 
радиоспециалистами. А если не будем учиться, то 
нам, как и ему, придется торговать в киоске слад-
кими «петушками», шнурками и пуговицами. Уго-
щал нас леденцами, и мы убегали на занятия. 
Старший брат Лёвы Михаил тоже учился с нами в 
одной группе, но в армию пошел не с нами. На 
фронте много раз отличался, и его портрет с тремя 
орденами висел у них в домике на стене. Мы с от-
цом пригубили водочки, пожелали всем здоровья, и 
я ушел. Потом я Лёву несколько раз навещал в ра-
диоузле.  

На нашей улице я сходил к Степану Мальцеву. 
У него была оторвана рука, но он как-то приспосо-
бился столярничать. По заказу делал шкафы, буфе-
ты, комоды, тумбочки и табуретки. Он не пил вод-
ку. В то время мы не могли себе представить, что 
он с такой профессией мог бы стать министром 
обороны. Валентин Черных ранен в кисть правой 
руки, но пошел снова работать на завод. Валентин 
Лагутин был ранен навылет пулей в правую че-
люсть и левое плечо. На челюсти свищ. Доучивает-
ся в торговом техникуме. У Александра Завярзина 
ампутирована одна нога выше колена. Он работает 
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сапожником на рынке. С работы возвращается на 
протезе и с костылями в хорошем подпитии. Часто 
его встречают жена и мать с тележкой. Грузят и 
увозят домой. Младший Смоленцев тоже тяжело 
ранен, но ходит. А старшего инвалида ВОВ застре-
лил охранник на железной дороге. Что там про-
изошло, никто не знает, вроде бы была такая само-
оборона. Петр «Кокоша» тоже без руки выше 
локтя. Володя Коровин и Миша Львов пропали без 
вести. Виктор Коровин окончил артиллерийское 
училище, командовал батареей под Сталинградом, 
«сошел с ума», был демобилизован и вскоре умер. 
Картина нерадостная. Это все цена Победы. 

На улице со мной здороваются симпатичные 
молодые девушки, а я их не узнаю. Потом только 
сообразил, что когда я уходил в армию, им было по 
13–14 лет, а теперь они такие красивые и взрослые. 
А один из младших Лихоносовых стал писателем. 
Семеро Ментюковых учатся и работают. 

Кругом видно, что Новосибирск – город по 
производству военной техники и боеприпасов. 
Многие заборы загорожены высечкой из штампов-
ки гильз разного калибра. В конце нашей улицы у 
Вохминых в качестве столбов для ограды вкопаны 
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бракованные стволы крупнокалиберных пулеметов. 
На вспомогательных железнодорожных путях сто-
ят специальные вагоны, которые загружаются бра-
кованными снарядами, минами, бомбами, гильзами 
и металлической стружкой.  

С питанием у нас благополучно. Родители дер-
жат козу, которая дает около полутора литров от-
личного молока. Завод отводит летом землю под 
картошку и помогает осенью вывезти урожай до-
мой. Кроме того, крупу и жиры получают по кар-
точкам. Не голодают. О фронтовых трудностях и 
бендеровцах старался ничего не говорить. 

Взрослое население уставшее, работает на пре-
деле сил. Но настроение уверенное, бодрое, все 
ждут лучшего. Сказался самый необходимый ло-
зунг «Все для фронта, все для Победы». У этого 
лозунга есть вторая сторона. А что остается для се-
бя, для тыла!? 

Отпуск пролетел, как один день. Пришел к выво-
ду, что надо бросать фронтовые дурные привычки, 
побольше читать, готовиться к учебе после демоби-
лизации. Последний раз сходил в госпиталь на пере-
вязку и за лекарствами. Кое-как по какому-то блату 
удалось закомпостировать билет, и я снова в пути. 
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Ехал благополучно. В Брянске на вокзале меня 
встретила сестра. Я вышел из вагона на посадочную 
площадку. Мы обнялись, а сестра спросила, почему 
от меня идет такой гнойный запах. У меня после ка-
кой-то по счету контузии обоняние ослабло и я ниче-
го особенного не пронюхал. За все время поездки от 
Новосибирска я не перебинтовывался. Завели меня в 
медпункт на вокзале, содрали бинт, а там черт-те 
что! Оформили документы о снятии с поезда по со-
стоянию здоровья и поместили в стационар медсан-
части железнодорожного батальона. Опять капель-
ницы, таблетки, порошки и очень хорошее 
обхождение медперсонала, как-то по-домашнему. 

Лечился пять дней. Во время одного обхода 
пришел командир батальона, расспросил о моем 
образовании и фронтовом опыте. У них шла оче-
редная демобилизация и не хватало телефонистов. 
Предложил должность помкомвзвода связи. Сам до 
сих пор не знаю, почему я отказался. Было как-то 
неудобно из-за сестры. 

Билет сестра закомпостировала легко, и я по-
ехал в часть. Приехал рано утром. Явился в часть, 
доложил о прибытии и сразу к фельдшеру на пере-
вязку. А фельдшер уже другой, разговаривает спо-
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койно. Дал освобождение на неделю от физических 
работ, строевых занятий и физкультуры. Парни 
рассказали, что фельдшера, взводного и заместите-
ля командира роты демобилизовали.  

После обеда вызвали к командиру батальона. 
Он предложил сесть, расспрашивал о здоровье, о 
жизни в Брянске, Москве и Новосибирске. Слушал 
очень внимательно. Пожелал хорошей службы и 
направил на классные занятия. 

Почему демобилизовали этих троих офицеров? 
Во-первых, шла большая демобилизация офице- 
ров-фронтовиков с недостаточным образованием.  
Их места занимали более грамотные и молодые вы-
пускники военных училищ. Во-вторых, работала 
комиссия. И в-третьих, эти офицеры так себя вели 
не только со мной, и комиссия в этом разобралась. 

Через три дня наш батальон перевели в Шепе-
товку – знаменитый город Павки Корчагина. Меня 
оставили старшим с тремя солдатами для охраны 
овощехранилища и небольшого склада с двумя 
трофейными легковыми машинами и еще каким-то 
малоценным имуществом. В казарме нам оставили 
маленькую комнатку с кроватями, прикрепили к 
столовой и медпункту новой части.  
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Дежурилось хорошо. Мы заходили на склад, 
закрывались изнутри, садились на отличные ко-
жаные сиденья в машину и отдыхали или играли в 
шахматы. Все было нормально, но однажды, ко-
гда мы вышли из склада, не закрыв за собой 
дверь, к нам ворвались четыре солдата, схватили 
кузнечный горн и поволокли к себе. Мы пробова-
ли их остановить. Не стрелять же? Подошел 
старший лейтенант, спросил: «Кто старший?», по-
звал за собой в казарму, завел в комнату на вто-
рой этаж и объяснил, что им этот горн нужен по-
зарез, а нам он ни к чему. Я пробовал возражать. 
Он подошел к двери, сказал: «Остынь», вышел и 
закрыл дверь на замок. Попробовал, дверь закры-
та, открыл окно и выпрыгнул, ушел к своим. Шу-
меть было бесполезно. При прыжке пригодился 
опыт прыжков с вышки на курсах младших лей-
тенантов. 

Каждую неделю к нам приезжали из батальона 
за овощами и кое-что увозили из барахла. О куз-
нечном горне никто не вспомнил. Через месяц нас 
увезли в батальон. Меня определили в кабельно-
шестовую роту командиром отделения. Служба 
пошла хорошо, хотя отделение было укомплекто-
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вано фронтовиками с переднего края, и все они 
ждали демобилизации и нервничали. 

Наше отделение было многонациональным. 
Кроме русских солдат были татарин, молдаванин, 
таджик и настоящий цыган с гитарой из табора. 
Служили все совершенно одинаково и относились 
друг к другу по-товарищески. Таджик любил пе-
рец и всякие острые пряности. Молдаванин соби-
рался после демобилизации вернуться домой и ра-
ботать милиционером или переводчиком русского 
языка. Цыган был немного замкнутым, но иногда 
вечером брал в руки гитару и удивительно краси-
во пел свои цыганские песни, закрыв глаза. Ему 
предлагали участвовать в батальонной и даже вы-
ше самодеятельности. Но он категорически отка-
зывался, ссылаясь на то, что он таборный цыган и 
может петь только тогда, когда этого просит его 
душа. По приказу, когда «надо», он петь не смо-
жет. После демобилизации собирался работать и 
учиться. 

Шестовая линия связи проходила по пересечен-
ной местности, и мы были обязаны ежедневно ее 
осматривать. Ходили втроем с заряженными авто-
матами на расстоянии 25–30 метров друг от друга. 
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Если один что-то исправлял на линии, то двое дру-
гих залезали в ямки или борозды и охраняли его. 
Иногда по нам стреляли издалека. Один раз мы 
«напоролись» на шестерых вооруженных бенде-
ровцев, но они были от нас метрах в трехстах. Мы 
залегли, но стрелять из автоматов не стали. Авто-
маты на таком расстоянии не поражают. А они, за-
видев нас, ушли быстро в лес.  

Раз в неделю ходили в баню мимо базара.  
Там были хитрые шулера, которые играли в «це-
почку». Я несколько раз понаблюдал и увидел их 
тонкости. Попробовал потренироваться – получи-
лось, не ошибся. В очередной банный день мы 
шли отделением в баню. Я взял одного солдата с 
собой, а остальных попросил оставаться метрах в 
двадцати от шулера. Начал играть. Выиграл два 
раза подряд. Потом шулер начал укладывать «це-
почку» на мой проигрыш раз пять подряд, но я 
требовал «переметнуть». Он еще один раз проиг-
рал, и тут ко мне подскочили трое его помощни-
ков. Хотели отобрать выигрыш. А наши осталь-
ные солдаты подскочили и шулерам пришлось 
убегать. Больше в банный день мы их никогда не 
видели. 
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Перед этим были отменены карточки на хлеб и 
мы на радостях купили на эти деньги хлеба по пол-
булки на каждого солдата нашего взвода. Наелись 
досыта. После этого командир роты провел со 
мной воспитательную беседу. Больше я в «цепоч-
ку» не играл. Да мне и не очень хотелось. 

Были у нас и другие развлечения. В подвале ка-
зармы был отопительный котел, который требовал 
огромного количества дров. Кто-то из завхозов 
придумал проводить соревнования по колке дров.  

Собралось пять команд по три человека и дава-
лось по жребию кубометра по три напиленных чур-
баков. На земле лежало пять невысоких, но хоро-
ших крепких чурбаков-«наковален», на которых мы 
и кололи дрова. Мне приходилось быть ведущим 
дровоколом, так как я с детства жил в частных до-
мах и отец научил меня этому делу. Двое других 
помогали подносить чурбаки на «наковальню» и 
убирать наколотые дрова в поленницу. Надо знать и 
использовать две тонкости. Во-первых, в любом де-
реве сучья идут только до сердцевины. Поэтому 
надо удар колуном наносить строго через сердцеви-
ну. Во-вторых, если чурка не раскололась, а колун 
заглубился, то достаточно ее поднять повыше с раз-
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воротом и ударить обухом колуна по «наковаль-
не» – успех обеспечен. Нужны, конечно, сноровка, 
точность движений, резкость и сила. 

В качестве приза был торт. Несколько раз наша 
команда выходила победителем, а торт мы делили 
на взвод по очень маленькому кусочку. В те време-
на это было великое и приятное лакомство. 

Часто играли в волейбол. Мой рост не волей-
больный, но у меня был хороший прыжок и при-
личная реакция. За сборную роты я играл, а дальше 
не получалось. Была еще одна игра, на бревне. 
Двое садились на спортивное бревно с мешками, в 
которых были опилки, и колотили друг друга, пока 
один не свалится. В соседнем взводе был один 
спортсмен-боксер весом в сто килограммов.  
Мы его постоянно видели занимающимся с гру-
шей, мешком или со штангой. Один раз мне при-
шлось с ним состязаться. Я не надеялся серьезно на 
победу, но так получилось, что надо было кого-то 
против него выставлять. Он был тяжелее меня на 
25 килограммов и, конечно, не видел во мне серь-
езного соперника. Размахнулся мешком и хотел 
ударить в плечо. В самый последний момент я рез-
ко пригнулся, грудью лег на бревно. Удар прошел 
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вскользь по спине, и мешок потянул его за собой. Я 
своим мешком помог ему свалиться с бревна. Бо-
лельщики взревели. Он рассердился. Но со време-
нем остыл. 

Должен отметить, что в те времена никаких 
мордобоев и неуставных отношений у нас в части 
никогда не было. Я не помню ни одного случая си-
ловых взаимоотношений. Мы все были в хорошей 
физической форме. Возможно, нас утихомирила 
война. Многие из нас владели приемами боевого 
самбо. Эти приемы отрабатываются только на ма-
некенах. В бою один из противников либо погиба-
ет, либо становится калекой навсегда или на дли-
тельное время. По-видимому, такая перспектива 
никого не устраивала. Да и в части все время были 
офицеры, даже ночью – дежурные. 

Были курьезные случаи с пилотками. Если кто-то 
терял пилотку (забывал где-нибудь), то на следую-
щий день у него пилотка находилась, а в другой ро-
те терялась. Военторга рядом не было, чтобы ку-
пить. И так продолжалось дня три-четыре, пока 
старшина не выдавал другую пилотку потерявшему. 

Служба шла спокойно и размеренно. На Укра-
ине зима короткая. В первых числах февраля 
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начинала работать сельскохозяйственная техни-
ка – начиналась пахота. А мы в свободное время 
выходили на солнечную сторону казармы на сол-
нышко, где нас обычно ловили старшины для ка-
ких-либо хозяйственных работ. Нам казалось, что 
старшины специально находят работу, чтобы 
служба не казалась медом. Был у нас капитан – 
заместитель командира батальона по строевой ча-
сти. Ему очень нравилось слово «малина». Он это 
слово произносил с разной интонацией и оно мог-
ло означать поощрение, недоумение, осуждение и 
прочие чувства.  

Ходил он всегда хмурым с опущенной на лоб 
фуражкой и руками, заложенными назад. Мы его 
уважали и побаивались, но я не помню случая, что-
бы он кого-то наказал просто так. 

Было у нас и одно неприятное обстоятельство. 
В дальнем углу казармы поставили десять коек 
для солдат, страдающих недержанием мочи. Их 
дежурные поднимали на час раньше основного 
подъема. Они отмывались сами, мыли полы, пере-
одевались в сухие одежды, выносили сушить по-
стельные принадлежности на специальные козлы 
и служили без всяких скидок вместе с нами. Их 
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периодически направляли на лечение в госпиталь, 
давали им какие-то таблетки. Кое-кто считал их 
симулянтами, желающими побыстрее демобили-
зоваться. Другие им сочувствовали, но помочь ни-
чем не могли. 

15 апреля 1948 года вышел Указ Верховного 
Совета СССР о демобилизации рядовых солдат 
1925 года рождения. Как рядовой по званию я под 
этот Указ подпадал. Капитан «Малина» предложил 
мне остаться на сверхсрочную с восстановлением 
старого звания и дальнейших перспектив поступ-
ления в военное училище. Мне было обидно, что 
вспомнили, наконец, мое незаконное разжалование. 
Но взял себя в руки, поблагодарил за доверие, объ-
яснил, что меня для учебы в училище забраковала 
медицинская комиссия на курсах младших лейте-
нантов. Сказал, что я собираюсь после демобили-
зации продолжить обязательно учебу. На том и 
разошлись. 

Было прощальное построение. Мы прошли 
строевым шагом около нашего гвардейского зна-
мени. Выступил с короткой речью командир бата-
льона. В столовой «остограммились». Проездные 
билеты нам закомпостировали в организованном 
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порядке. На вокзал шли строем. Попрощались с 
командирами и друг с другом. Разъехались каждый 
в свою сторону в совсем забытую нами граждан-
скую жизнь. Дорога домой легкая. Опять третья 
багажная полка в общем вагоне, состояние какой-
то психической расслабленности и ожидания чего-
то нового, непонятного.  

 
 

 



 
 
 

Оглавление 
 

Предисловие .......................................................................... 3 
Часть I. Детство. Юность. Военно-патриотическое 

воспитание ............................................................... 5 
Часть II. От Великих Лук до Риги ..................................... 33 

1. Освобождение Псковской области.  
Витеско-Полоцкое направление. Осень .................. 33 

2. Окончательное снятие блокады Ленинграда. 
Зима ............................................................................. 66 

3. Освобождение Белоруссии и Прибалтики. 
Лето, осень .................................................................. 94 

Часть III. От Вислы до Эльбы и Дрездена ...................... 157 
1. От Вислы до Одера. Освенцим. Плацдарм ............ 157 
2. От Одера до Эльбы. Верхне-Силезская, 
Берлинская, Пражская операции. Конец 
войне. Победа ........................................................... 187 

3. Курсы младших лейтенантов. Пулеметный 
взвод. Возвращение на Родину. Майданек ............ 196 

Часть IV. Служба в Западной Украине. Патруль-
ный ЗКЭТ, 63-й отдельный гвардейский 
батальон связи .................................................. 219 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Сбоев Владимир Васильевич 
 
 
 
 

ЗАПИСКИ РЯДОВОГО ПЕХОТИНЦА 
 

Мемуары 
 
 
 

В авторской редакции 
 
 
 
 

Выпускающий редактор И.П. Брованова 
Корректор Л.Н. Киншт 

Дизайн обложки А.В. Ладыжская 
Компьютерная верстка С.И. Ткачева 

Подписано в печать 20.03.2020. Формат 70  108 1/32. Бумага офсетная.  
Тираж 100 экз. Изд. № 24. Заказ № 519.  

Цена договорная 

Отпечатано в типографии 
Новосибирского государственного технического университета 

630073, г. Новосибирск, пр. К. Маркса, 20 




